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Mattia Cacciatori è un giovane fotoreporter che ha trascorso parte degli ultimi
anni in Cisgiordania, a Ramallah, per documentare il conflitto israelo-palestinese. I
suoi amici sono dunque abituati ad averlo lontano, a saperlo in giro per il mondo.
L’8 luglio 2013 le prime pagine dei giornali accostarono, all’improvviso, le parole
Mattia e Farnesina, io stesso mi ero quasi scordato che il mio amico fosse in
Turchia per le rivolte di Gezi Park. Stavo seguendo, tra l’inerzia di Twitter, quelle
giornate di Istanbul e quando la parola Mattia entrò nello schermo, in tutti gli
schermi, mi trovai senza più nulla da dire e senza più nulla da pensare su quei
giovani che vedevo manifestare e sulla questione turca in generale. D’un tratto
l’unica immagine possibile di quella rivolta era formata da quell’insieme di parole
che, lapidarie, su tutti i quotidiani italiani online e non, descrivevano l’arresto di
Mattia da parte della polizia turca. Il flusso di notizie e immagini riguardanti le
manifestazioni si era improvvisamente arrestato in una terza dimensione, la
profondità della prossimità di Mattia alla mia vita: un evento sospeso come il
fiato, che a differenza di tutte le altre notizie di quella rivolta, non aveva alcun
prima e alcun dopo. Quell’evento inaspettato e senza tempo mi consegnò
immediatamente qualcosa di più forte di tutto il flusso, organizzato e ben
dispiegato cronologicamente di immagini che sapevo guardare, che sapevo
riconoscere, mi consegnò qualcosa che non corrispondeva a quello statuto di
rappresentabilità della rivolta che il mio sguardo abituato agli schermi della Tv e
del computer maneggia ancora oggi con abilità. L’immaginario costruito attorno a
Gezi Park era effettivamente perfetto, sapevo cosa aspettarmi, mi nutrivo di
qualcosa di cui conoscevo già il gusto. Nel momento in cui non ho avuto più
immagini possibili, ma solo il nero di quella lettera M seguita dalle altre, l’intensità
di Gezi Park mi fece sudare le mani, mi lasciò interdetto.

 

Come è possibile, quindi, rimanere interdetti di fronte alle immagini che ogni
giorno abbiamo, delle rivolte? Mentre parliamo Mattia mi mostra una serie di
immagini impubblicabili: “Non la piazzerai mai in nessun servizio, un’immagine
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come questa non interessa a nessuno”, mi dice, senza distogliere gli occhi dallo
schermo del computer. Gli ho raccontato quel che ho provato di fronte alla vista
della cucina di sua madre durante le interviste dei telegiornali, a come quel legno
e quelle mura avessero assorbito, come le lettere del suo nome sui quotidiani,
tutta l’intensità e la profondità di Gezi Park; ho voluto chiedergli seccamente
quale fosse il suo rapporto con le immagini che è riuscito a vendere alle agenzie,
quelle pubblicabili, quelle che creano un frame adatto ad essere piazzato sui
giornali: “ogni volta che scatto una foto che mi colpisce, diversa dalle mille altre,
scatto subito una foto successiva con la mano sopra l’obiettivo. A casa poi,
mentre le scorro al pc, il nero dello schermo mi ricorda di prestare attenzione alla
foto precedente”. Anche per lui, la verità di un’immagine spendibile della rivolta –
come quelle che vedevo di Gezi Park – ha in qualche modo a che fare con il nero,
con il vuoto dell’immagine. Delle chiacchierate con Mattia è sempre memorabile il
momento in cui tutta la mia teoria filosofica va ad incarnarsi in un suo gesto,
corrispondendo perfettamente con una sua azione abituale, che scopro
casualmente essere per lui naturale: “Mentre scatto un reportage non riguardo
mai le foto, ho un pezzo di nastro adesivo sopra lo schermo digitale della
macchina fotografica, per non farmi disturbare, per non dover io stesso
riguardare quelle immagini e fermarmi”. Semplicemente, se volete, non c’è il
tempo di farlo. Tuttavia questo gesto di Mattia ci dice che un racconto, per
immagini, per cornici, per click o cliché di un flusso impersonale in divenire, come
la rivolta, non è possibile per definizione.

 

Non era possibile, per me, giungere ad una verità di Gezi Park attraverso le
immagini della televisione. Anzi, le uniche immagini che riconoscevo come
immagini della rivolta erano immagini che avevo bisogno di vedere, assetato
com’ero che qualche fumogeno o qualche scudo della polizia spuntasse in video –
per questo, forse, non mi sono interessato a quel che accadeva ad Honk Kong alla
fine dell’anno appena concluso: perché non c’erano fumogeni. Così, guardando le
immagini di Istanbul riconoscevo un flusso che corrispondeva perfettamente ai
predicati dell’immaginario sulla rivolta che porto con me, e ne provavo piacere,
mi dicevo: “Sì, questa è una rivolta, sono d’accordo”. Ho cercato quindi di parlare
con Mattia dei problemi del narrare una rivolta attraverso le immagini e nel nostro
dialogo siamo giunti ad un punto problematico: l’impasse ha a che fare con la
staticità e la dinamicità della rivolta e con la staticità e la dinamicità
dell’immagine nella narrazione. È stato opportuno, nella nostra chiacchierata,
capire quali fossero le caratteristiche di un’immagine che diviene spendibile come
immagine sulla rivolta.



 

 

“Le immagini che guardavi di Gezi Park sono narrazioni, e sono narrazioni
accomodanti”, mi dice Mattia, “guarda il giallo di questa pistola giocattolo, guarda
gli occhialini, secondo te potrei mai vendere una foto simile? Non la accetterebbe
mai nessuno”. È una foto inaccettabile, questa. Non ci sono i fumogeni, non ci
sono manganelli e soprattutto non c’è violenza. “Il problema proposto da questa
foto è che ci appartiene, si avvicina alla quotidianità di ogni nostra azione, più che
al conflitto di una piazza”. Ciò che pensiamo della rivolta tende a rimanere invece
lontano da noi, le immagini vendibili devono permetterci di osservare il fumo, le
armi e le cariche dalla comodità della nostra quotidianità. L’immaginario della
rivolta è qualcosa che abbiamo fagocitato nella sua esclusione dalla nostra
esistenza, “le uniche immagini vendibili sono quelle di chi lotta per i diritti che
l’occidente già possiede e condivide, e lo fa con modalità che devono sembrare il
più lontano possibile da noi”, continua Mattia.

Qui sorge il primo problema fondamentale del rappresentare la rivolta, una
narrazione per immagini crea una storia, una progettualità, una strategia della
rivolta, ma la rivolta è senza strategia e senza cronologia. Pensiamo, noi che
fruiamo di quelle immagini, di poter farci un idea del percorso che chi si rivolta
sta seguendo, un percorso destinato a trionfare o fallire: le immagini che



guardavo di Gezi Park riportano una temporalità progettuale da seguire e a cui
appassionarsi, ma inesistente, costruita. Ci sono protagonisti, personaggi ben
precisi e schierati, i manifestanti, la polizia, gli abitanti, ci sono trame e ci sono
copioni. Ma cosa mi dice tutto questo dell’evento della rivolta?

 

 

Le immagini che siamo abituati a vedere della rivolta fondano qualcosa di stabile,
istituzionalizzano e danno uno spazio, un luogo e una memoria a qualcosa di
impersonale che spazio, luogo e memoria non ha, e che attraversa le vite dei
rivoltanti in un divenire privo di oggettualità da raggiungere, pregno di tutta
l’intensità di un presente eternamente pronto a riattualizzarsi ovunque, latente e
senza un passato da fissare nel passato da commemorare: la rivolta. L’immagine
è il permanere nel presente di qualcosa di passato, ma la rivolta non è e non ha
un passato – se non nelle immagini stesse -, creare uno statuto d’immagine della
rivolta significa dunque tradire la sua stessa natura di eterno presente
impersonale, significa farne una lotta strategica per dei diritti, “questo funziona,
questo vogliamo vedere e questo mi chiedono: una lotta per i diritti, black block
che lanciano pietre, parte di una narrazione che siamo abituati a guardare. I black
block è ovvio che stiano lì, è il loro ruolo, il loro posto. Persone che ballano,
all’interno di una rivolta, hanno bisogno d’esser giustificate, il loro posto sarebbe
qui con noi, in Italia. E invece sono a Gezi Park nel pieno delle manifestazioni”. Le



immagini divengono spendibili nella rivolta quando raccontano qualcosa di
lontano da noi, tradendo, ripeto, la verità ultima della rivolta: il suo poter essere
già qui e già ora, nella nostra carne, il suo poter avvenire ovunque noi siamo.

 

Esasperare una narrazione della rivolta diviene quindi la presa a carico da parte di
un potere simbolico, di senso, di qualcosa che a questo potere sfugge
costitutivamente, con il risultato di allontanare la rivolta dalla sua verità e di
perdere tutto l’intento di testimonianza di un reportage. Il problema della
rappresentabilità della rivolta è un problema del non-rappresentabile, del non-
testimoniabile perché la rivolta appartiene, ontologicamente, ad un luogo altro
rispetto a quello della parola e della narrazione per immagini. Può soltanto essere
uno strappo che in questo simbolico crea uno spostamento, indicibile,
inenarrabile. Si possono trovare due giocolieri all’interno della narrazione, o dei
poliziotti che chiacchierano senza scudi, nella pausa, con del caffè e delle
sigarette su delle banalissime sedie di plastica. “Non pensare di saperne
qualcosa, guardando alcune foto, in fondo io vendo ciò che vuoi vedere tu e
quando lo vendo vuol dire che è fatto molto bene”, letteralmente, attraverso le
parole di Mattia, la rivolta ci allontana più di qualsiasi altra esperienza dal binomio
vedere-sapere. Della rivolta non ne sappiamo qualcosa perché la vediamo, ma
vediamo di essa soltanto ciò che sappiamo, attraverso il nostro sguardo carico di
immagini e di desiderio d’aver subito inteso la sua conformazione strategica. Ma
intendere qualcosa che passa sotto all’intendibile e al descrivibile significa
strapparlo dalla sua natura e ri-assemblarlo in una narrazione che non squarcia,
come la cucina in legno della madre di Mattia, ma che asseconda il simbolico
come un fumogeno.

 



 

Rimane da specificare, dunque, cosa possano invece raccontarci della rivolta
queste immagini invendibili. Alla fine della conversazione con Mattia posso
riguardare le tre foto che mi ha donato e scoprire che sono immagini che mai
fermerebbero il mio sguardo, sono immagini che scorrerebbero trasparenti come
lo scorrere del tempo della mia quotidianità. Questa è la loro forza: parlano della
mia quotidianità, e la quotidianità ci è trasparente come l’acqua, quell’acqua, del
famoso discorso di Wallace, che i pesci non vedono più. Sono immagini che mi
sono comuni, che condivido, in cui ritrovo la mia esistenza in un’esistenza
lontana. Sono immagini impersonali che raccontano qualcosa della mia vita, come
scherzare con una pistola ad acqua o veder qualcuno danzare in uno spazio
pubblico. “Quegli scatti sono stati fatti all’interno di manifestazioni enormi, in
momenti di tensione costante e fortissima”, mi dice Mattia, e allora, se quelle
sono immagini della rivolta, la rivolta può essere anche qui. Mi sono intime, quelle
immagini, mi dicono che al di là della violenza anche io potrei essere sempre
stato lì e che la rivolta potrebbe essere sempre stata qui, potrebbe essere sempre
qui, latente, intima ed estremamente prossima alla mia esistenza. Non avrei nulla
da dire di quelle immagini, scorrerebbero sotto il mio sguardo, esattamente come
la rivolta, che, ontologicamente, scorre tra l’impersonale della nostra singolarità e
nel tra tra le nostre vite, nascosta ma pronta ad esplodere in un evento scaturito
dall’innocuo, dal comune, all’interno della normalità più banale di ogni giorno.
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La rivolta è invece sempre rappresentata lontana dalla nostra quotidianità, le
immagini che vediamo ogni giorno sono cariche di un senso che non ci
appartiene, e, per questo costruito: il legno della cucina, che avevo visto
nell’intervista alla madre di Mattia, è di per sé legno vuoto, è invisibile. È stato un
pezzo di vita mia, Mattia, ad andare a portare la mia intimità in quegli spazi, in
quei luoghi, e ad iniziare a farmi pensare a tutto questo, ha fatto sì che il legno
vuoto assorbisse un immaginario intero rendendolo buio, ha iniziato a farmi
pensare che qualcosa di lontano fosse invece incarnato qui, nell’oggetto
apparentemente più neutro delle nostre vite: neutro, impersonale ma
d’improvviso intimo e totalizzante, è l’evento della rivolta.  

 

Tutte le fotografie sono di Mattia Cacciatori.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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