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Poco piu di centocingquanta anni € durata la macchina per scrivere. Da quando un novarese, Giuseppe
Ravizza, I’ aveva pensata e realizzata per aiutare la scrittura dei non vedenti. Adesso la suainvenzione,
contestata da un altro creatore americano, si € estinta. L’ ultimafabbrica, localizzatain India, chiude: non ci
sono piu ordini. Tutti, 0 quasi tutti, oggi scrivono con il computer. Oppure a mano, con la penna o la matita,
dal momento che I’ unico vero concorrente della videoscrittura € il quaderno, o piuttosto il moleskine. I
mondo meccanico viaggia verso |’ esaurimento.

L’immaterialita ha avuto la meglio. Ma cosa ci abbiamo guadagnato con la fine della tastiera meccanica? Di
sicuro orasi fameno fatica. Chi ha avuto modo di imparare a scrivere sulle macchine tradizionali — spesso
con solo due dita— sa quanta energia occorresse per battere sui tasti, per sollevareil carrello, per imprimere
le maiuscole, per dare allariga un ritmo accettabile: la scrittura mentale seguiva, almeno inizialmente, il
ritmo del colpi dei polpastrelli sui tasti, e lafine dellariga, vera unitadi misura, eraraggiunta da un suono:
Dling! Si andavaacapo, e s ripartivaconil filo del pensieri. Mac'erano gli errori da correggere: a mano, o
ribattendo traunarigae |’ atra, oppure ricorrendo alla gomma da cancellare, ai fogli del correttore Pelikan, e
daultimo al “bianchetto”. Una vera battaglia campale, combattuta sui fogli A4, contro i tasti amici e nemici a
un tempo, dal dattilografo, sia €sso sconosciuto impiegato o invece celebre scrittore.

Lamacchina per scrivere e stato il principale strumento di comunicazione in un’ epoca che, almeno per
I"Italia, in letteratura va da Pirandello a Pier Paolo Pasolini. Lo scrittore siciliano componeva ancoramano i
suoi testi, poi li dattilografava con lamacchina. Il poeta e cineastain alcune fotografie appare chino sui fogli,
afianco dellasuafedele Lettera 22. Si pud dire che I’'immagine dello scrittore, oltre quella del reporter e del
giornalista, sialegata alla presenza dello strumento meccanico, cui corrispondeva nellafabbrica di carta degli
uffici la schiera delle dattilografe, schiave dellatastiera, che battevano aritmo frenetico: catena di montaggio
di fogli e documenti che hanno riempito gli archivi primadi sperdersi nel vento, o piu spesso nelle
discariche.

Il computer al contrario € leggero e silenzioso. Il foglio di cartaimmaginario che si apre davanti allo
scrivente é pressoché infinito, senzainizio senzafine. La prosa scrittaa mano é senza dubbio differente da
guella ottenuta a macchina, e questa, a sua volta, diversa da quella elaborata con il personal. La prima avanza
al ritmo del polso e delle dita, che descrivono sul foglio cerchi e linee arcuate, seguendo il mondo delle
cicloidi, proprio della scrittura occidentale: pensieri sinuosi, arzigogolati, svolazzanti. La scrittura meccanica,
impressadai muscoli delle braccia sui tasti, si produce invece a scatti, dura e puracome il suo ritmo: lettera
dopo lettera, parola dopo parola, lafrase si compone tra assemblaggi forzati e spaziature necessarie. La
scrittura con il computer, a contrario, appare decisamente magica: pura apparizione di |ettere.
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L’immaterialita della videoscrittura é tuttavia a meta strada tra le due. Possiede due nature in una sola: appare
dal fondo bianco senza sforzo, ma é pur sempre composta di “ caratteri”. Per questo i pensieri somigliano a
lampi nel buio, meglio nel bianco del foglio virtuale. Si vola, senzafatica e senzaresistenza, per pagine e

pagine.

Se |e vecchie macchine per scrivere hanno salvato gli uomini e le donne dall’incombente mondo delle turbe
grafiche (tremolio, atarassia, pause, corea), evitandoci |’ esperienza dell’ agitazione e del turbamento in
agguato nella scrittura a mano, che non acaso i grafologi erano in grado di leggere come un fondo oscuro,
sfiorando i tasti del personal computer, touch, ora sembriamo privi di spessore. Come le lettere che
raduniamo sul visore, noi scriventi siamo puri effetti di superficie. E probabile che con le macchina per
scrivere si estingua cio che € profondo: I’ inconscio.

Dopo il personal ci attende latelepatia: puro pensiero senza pit mediazioni materiche. Scrivere e pensare
coincideranno. La profondita sara inabissata nella superficie, e lamente simile aun foglio. Noi stessi solo un
foglio che s distende nel tempo e nello spazio. Seppur atermine.






Aggiungo alcune considerazioni all’ articolo precedente uscito su “La Stampa’, suggerite a posteriori dalla
riletturadel capitolo che Marshall McL uhan dedica ala macchina per scrivere in Understanding Media
(1964), dal significativo titolo: “L’etadel ferro capriccio”.

Al massmediologo canadese la macchina non suscita grande interesse a differenzainvece del telefono e della
radio ma non puo, nonostante tutto, fare ameno di scrivere delle osservazioni come a solito eccentriche e
preziose su questo strumento che appare nel suo schema mentale dominato da due figure opposte: |1a
dattilografa e lo scrittore. Delle due € la prima che lo attrae. Allafine degli anni Cinquanta la donna che batte
amacchinane grandi uffici americani deve essere stata senza dubbio dominante, anche nell’immaginario
erotico degli uomini, comeil cinemadel periodo dimostra.

M cL uhan esordisce ricordando come |’ apparizione delle dattilografe segno lafine dell’ attivita del fabbricanti
di sputacchiere; inoltre, queste donne “resero possibile unarivoluzione nell’ industria dell’ abbigliamento”.
Quello che indossava la dattilografa “ voleva indossarlo anche lafiglia dell” agricoltore, in quanto la
dattilografa era un simbolo popolare d'iniziativa e di abilita”. Una creatrice di modaimpaziente di seguire la
moda, cosi la definisce, stabilendo un contatto trariviste di moda e dattilografe degli uffici americani. Con la
macchina che usavano entro nel mondo contemporaneo anche I’ uniforme, effetto essa stessadi quel processo
di omogeneizzazione generato dall’ industria meccanica.

Ma € lo scrittore il personaggio positivo per o studioso canadese, € lui che modificail proprio processo
creativo grazie ala macchina da scrivere. Nella stesuradei suoi ultimi romanzi Henry James é stato
influenzato da questo strumento meccanico; la sua dattilografa non stenografava piu, come accadeva ad
esempio a Dostoevskij, ma batteva direttamente a macchinale sue parole. James era cosi affezionato al suono
della macchina da scrivere che sul letto di morte ordino che ci si mettesse alavorare sulla Remington proprio
accanto al capezzale. Un singolare congedo dal mondo a suono meccanico dei tasti, ma anche un modo per
indicareil legame con il mondo che era cominciato all’inizio del XX secolo di cui James voleva, a suo modo,
esserne il narratore: I’ etadell’ ansia.

McLuhan s domanda se il fatto che con la macchina eraimpossibile allineare a destra, non avesse influito
sullo sviluppo del “verso libero”. E fai nomi di Cummings, ma soprattutto di Pound ed Eliot che si servirono
della macchina da scrivere con una grande varieta d’ effetti: strumento orale, scrive McLuhan, e “mimetico,



che permette liberta di eloquio nel mondo del Jazz e del ragtime”.

Di sicuro la macchina da scrivere favorivalariscoperta dello stress del parlato, drammatico in poesia, mentre
ottimo per la prosa, che ha nella macchina da scrivere il suo sviluppo. A Londra, di recente sono stati
pubblicati in copia anastaticai suggestivi dattiloscritti delle poesie di Eliot corretti a mano da Pound.

Viene in mente, a proposito, la presenza di questo movimento di improvvisazione atastiera, le pagine del
Lunario del paradiso di Gianni Celati, pubblicato nel 1978, prima della comparsadei computer, in cui la
scrittura é sicuramente a macchina, come annota la voce narrante, e percio possiede un andamento fortemente
jazzistico.

Scrive il massmediologo canadese riguardo ai narratori e poeti del XX secolo: “ Seduto davanti ad essa, il
poeta improvvisa come un musicista jazz, vive |’ esperienza dell’ esecuzione quale composizione. Nel mondo
non alfabeta si sarebbe trovato nella stessa situazione il bardo o il menestrello, il quale aveva molti temi ma
non il testo”. Con lamacchinada scrivere si puo gridare, sussurrare o fischiare e si puo rivolgere ai propri
lettori buffe smorfie tipografiche.

Di recente é stato esposto il rotolo su cui Kerouac scrisse a macchinalaprimastesuradi Sulla strada, che &
anche un modello letterario d’improvvisazione per tutti gli scrittori venuti dopo, compreso |0 stesso Celati
che deve molto a movimento beat americano. Fernanda Pivano ha scritto a proposito del rotolo sul “Corriere
dellasera’ quando il lungo foglio ininterrotto e stato esposto a New Y ork: “Mi dicono che oralo scroll &
pieno di macchie, & pieno d'impronte delle dita di questo sognatore che lo ha scritto a macchina alla velocita
del suono, ubriaco come nel suoi momenti piu geniali, disperatamente infelice comein ogni minuto della sua
vita, aunadi quelle macchine da scrivere che non esistono piu. Per venti giorni ha scritto cosi la prima
stesuradi quello che e diventato Sulla strada. Erail 1951 e solo nel 1957 questo scroll € stato pubblicato,
dopo essere stato rifiutato dai sei editori che non voglio qualificare, uno di questi perfino il cosiddetto editore
del Beat Lawrence Ferlinghetti”.

Un altro esempio di quel movimento jazz che la macchinainduce in chi & pronto a sfruttarne le possibilita nel
senso indicato da McLuhan. Ancora unavoltas puo dire con lui che per questo strumento “il medium éil

messaggio”.

Lo studioso si spinge oltre e scrive nel capitolo del suo libro che la macchina da scrivere e stato un
acceleratore al punto da stabilire una stretta associazione tra scrittura, discorso e pubblicazione. Ha anche
creato le premesse per lavenditadel dizionari e degli schedari, oltre che le agenzie specializzate nella pulizia
del medesimi. Ma sarebbe stato il telefono a determinare I’ espansione delle macchine da scrivere: una
accelerazione e potenziamento del lavoro d’ ufficio. Secondo lalegge di Parkinson, citata da McLuhan, “il
lavoro si espande in modo dariempire il tempo a disposizione per il suo completamento”, unaregola su cui
riflettere oggi che ladivisione tratempo di lavoro e tempo libero e stata superata dalla diffusione di
computer, cellulari, smartphone, social network e altro ancora, tra cui la prossima cloud tecnology.

Laconclusione cui arriva McLuhan nel suo scritto e che lamacchina da scrivere si e rivelata dopotutto un
veicolo molto ambiguo. Ha ragione? Probabilmente si. Di certo questo media (malo é davvero?) non é né
caldo né freddo, e percio sfugge allafamosa e immaginosa distinzione creata da McLuhan, I’ atra grande
formula che hafatto la suafortuna. Allafaccia del fascino, oggi tutto vintage, di questo strumento
prematuramente scomparso.



PS 2.

McLuhan usal’ espressione “macchina da scrivere”, mentre oggi Si preferisce generalmente “ macchina per
scrivere”. Un fatto solo linguistico o invece “concettuale”? Dal da a per.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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