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Tre estorsioni, un sequestro, l’onorata società e un omicidio sospeso fra le righe
di una narrazione densa e lucidissima, esatta e neoclassica. Una penna verista e
l’intensità ematica di un romanzo criminale e pedemontano, il rigore e lo
straniamento per una materia mafiosa più ermetica, ma non meno espressiva di
quelle già vagliate in termini letterari. Il prezzo della carne di Mimmo Gangemi è
la riscrittura di Un anno d’Aspromonte, pubblicato nel 1995: l’omaggio dell’autore
alla casa editrice del suo esordio, la Rubbettino, e insieme la prova di una tecnica
narrativa maturata e oggi più focale: una prova d’affetto che lo scrittore deve al
suo primo romanzo, cresciuto fino alla maggiore età.

 

Ragioni spaziotemporali non ci permetteranno collazioni né altri scrupoli filologici,
ma intanto il tempo del racconto non è cambiato e s’installa nei primi anni
Novanta con i suoi telefoni “portatili”, le insegne esagerate e sempre accese,
Tangentopoli e i rapimenti di persona (figli d’imprenditori) all’ordine del giorno in
apertura di notiziari. Sulla minore e già accennata frequenza scrittoria della
‘ndrangheta rispetto alle altre associazioni mafiose, la sua nomenclatura è
riducibile in pochissimi termini anche nel libro, così recondita eppure palese,
declinata nei suoi riflessi di onorata società, locale e coesa, silenziata e
compromissoria. C’è infatti nel romanzo l’intero campionario della vita di piazza
stratificata nelle cortesie, nei saluti formali e tutta quella ritualità vetero-gentilizia
di codici d’onore: l’apparenza delle cose che invece nasconde, anzi, intorbida il
vero prezzo della carne e il seme più efferato della “nuova” criminalità
organizzata. Gangemi coglie ogni rifrazione e la sua resa è perfetta perché non ha
le urgenze del romanzo giallo, ma prende invece il respiro e riposa il lettore con le
diagnosi dei personaggi, le descrizioni naturali, i momenti di vita campestre.
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L’autore irradia una trama di crimini e omertà per contrasto, partendo da tre
telefonate estorsive, identiche nei modi e diverse nelle reazioni delle tre vittime:
Gino Parisi, Pasquale Sergi e Don Ciccio Aversa. Depositari di vitalità quasi
resistenti fra loro, saranno presentati separatamente nei capitoli successivi: un
rispettabile ingegnere cresciuto al soldo del cemento armato, ma senza santi in
paradiso; un arricchito di ritorno che, con tutte le sue trascuranze, ostenta lusso e
soldi, tronfio delle invidie che consacrano la sua grandezza di riscatto; uno
“sporco di lingua” dalla vita sdoppiata, «come tocca a chi è figlio di lunga fame e
di faticoso benessere, in bilico tra il malandrino e l’uomo nuovo». Ci sono le tre
vittime (iniziali) e i quattro estorsori, gli orfani, i cristianoni, collocati invece
insieme in una specie di chiasmo figurativo: il capo carismatico, la mina vagante,
il braccio esecutore e il “debole”, anzi, la spalla riflessiva, seguendo un cliché già
trito ma inevitabile per lo svolgersi del racconto. C’è anche una coralità di
personaggi trasversali e maestrie descrittive (ad esempio il professore Scordo) e
ci sono i Barrese più centrali nel racconto: Mico «si teneva a mezzo tra onorata
società e ‘ndrangheta, a parole era rigido nel codice d’onore, un custode delle
regole, nei fatti aveva la spregiudicatezza sanguinaria dei nuovi tempi» (p. 29). Di
giorno affabile galantuomo, di notte bandito; il terribile fratello invece, Vestiano
‘nimali, feroce e primitivo. Infine, e quasi per antitesi, don Rosario, l’anziano
capobastone di una locale quasi dissolta, l’orma trasversale fra onorata società e
‘ndrangheta, prigioniero di un personaggio e chiamato, suo malgrado, a rinverdire
l’antica gloria del padrino. Le sue idiosincrasie e quelle di Gino Parisi, «pentito di
non essersi rivolto a don Rosario, che aveva ragionevolezza e un qualche senso di
giustizia, benché distorto e insano» (p. 146), sono le migliori introspettive del
romanzo, e le dolcissime pagine di dedica allo sfortunato Peppuccio di don
Michele prepareranno Gino a diventare l’ultimo protagonista del libro, il prezzo
più umano della carne.

 

Senza essere un noir puro, Il prezzo della carne ha un plot narrativo molto
efficace in termini di suspence o risvolti inattesi, con un primo focus a metà
racconto, soluzioni filmiche a panoramica (esemplare il volo d’uccello su tutti i
protagonisti dopo l’incendio di un’auto, «eterno braccio di ferro tra miseria e
paura», p. 79) e una nuova parte più lirica e sinusoidale fino all’epilogo. Non
faremo sgradite sinossi, ma parleremo ancora di doppie facce e omertà civili,
cristianità sciorinate e arretratezze latenti (specie dei calabresi emigrati nelle
grandi città industriali), di chi si prodiga in carità esibite e chi “bussa con i piedi”,
di ominità e di quell’onore “appiccicato alle femmine”, mogli rassegnate, cagioni
di ludibrio. Sono le chiavi de Il prezzo della carne, e proprio “la carne” è un



accento fra le labbra dei Barrese («Non consideri questa carne»; «Ascolta questa
carne»; «Da qui in avanti decide questa carne») come per tutte le bocche, i
proverbi e le metafore contadine. Il calco di Giovanni Verga è ancora una base
imperativa per tutta la letteratura meridionale di denuncia sociale: così per
Gangemi scrittore metodista, capillare e sistematico, fatale e naturalista.

 

C’è un crocefisso, quello di Zervò, a simbolo della montagna dei sequestri, e c’è
un foro di proiettile nel costato di Cristo: «Non era il caso di affidarsi alla legge,
non ingeriva, aveva deciso l'Aspromonte zona franca, da lasciare in abbandono.
Né agli uomini d'onore, non in grado di garantire neppure loro stessi, insidiati
dalle nuove orde sanguinarie» (p. 134). Fra contrasti e sfumature, calchi e
simbolismi, Il prezzo della carne è come un fiore bianco, posato sulla tomba della
vittima da chi vuole rivendicare l’uccisione o rivelarne l’estraneità. Così recondito,
così tragico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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