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E cosa nota che nell’ immaginario e nella cultura storica francesi la prima guerra mondial e occupa uno spazio
privilegiato (molto piu rilevante di quello occupato dalla seconda, a differenza di quanto accadein Italia). Lo
dimostrano le grandi celebrazioni e commemorazioni svoltesi quest’ anno Oltralpe, nel ricordo di quel 1914
in cui tutto comincio. Queste celebrazioni, d’ atra parte, hanno mostrato, come sempre accade in questi casi,
che I’ episodio storico commemorato € progressivamente sparito dall’ orizzonte, lasciando spazio a unamole
di discorsi mirati acostruire grandi architetture interpretative e vulgate (emblematicamente rappresentate da
un sito dedicato proprio acio).

Sebbene nel 2012, al momento dell’ uscita del suo romanzo dedicato alla prima guerra mondiale, Jean
Echenoz non avesse ancora davanti agli occhi quella che sarebbe diventata poi la* mission centenaire”,
senz’ altro poteva immaginare quello che sarebbe accaduto allo scoccare dellafatidica data. E cos,
opportunamente fuori fase rispetto allaricorrenza, ' 14 (tradotto proprio quest’ anno da Adelphi) € arrivato a
proporre un racconto al tempo stesso in tutto e per tutto diverso della stessa Guerra.
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In poco piu di cento pagine si intrecciano le storie di diversi personaggi — Anthime, Charles, Blanche,
Padioleau, Bossis, Arcenel —le cui vite vengono tutte stravolte dalla guerra. Anthime e Padiol eau torneranno
menomati, Charles, Bossis e Arcenel hon torneranno neanche, Blanche diventera una madre vedova. Poco e
lo spazio che chi racconta pud dedicare a ciascuno di loro. In acuni casi tutto, anche esperienze complesse e
dolorose, s risolve in poche righe: «sono andati per le spicce. Dopo un sommario resoconto dei fatti,
un’occhiata a codice per puraforma, uno sguardo scambiato fradi loro, gli ufficiali hanno votato per alzata
di mano e condannato Arcenel a morte per diserzione. La sentenza era applicativa nelle ventiquattr’ ore
successive [...]. L' esecuzione haavuto luogo il giorno dopo nei pressi della grande fattoria di Suippe». In
altri il racconto s'incagliaimprovvisamente in un fatto che viene restituito con ricchezza quasi
fenomenologica: «Rannicchiato sul sedile, Charlesimpugna la pistola con entrambe le mani per bloccarla
mentre |’ osservatore nemico, al contrario, orienta di continuo la canna del fucile. Quando Noblés, d'un tratto,
faimpennare |’ aereo nel cielo, I’ Aviatik lo tallona, si insinua sotto di lui per poi virare erisalire di colpo,



ottenendo cosi a tempo stesso che il Farman si esponga— e Charles si ritrova coperto dal suo pilota,
nell’impossibilita, dunque, di agire».

Nulla pero di cio che raccontail narratore varcamai |’ orizzonte visivo del singoli personaggi (fatta eccezione
per una sorprendente digressione sugli “animali della guerra’). Non ¢’ e alcuna prospettiva storica o politica
degli eventi: I'idea della guerra-lampo, formula chiave di tutti i libri di storia, si traduce nella convinzione di
ciascuno che la guerra «finira prestissimo» e nel desolante sconforto che prende ognuno nel momento in cui
capisce che le cose sarebbero durate di piu e che lo scontro sarebbe stato reale. E cosi accade ad Anthime che
«Quando é stato obbligato a crederci, tutto quello che si portava addosso é diventato insostenibilex.

Tutto é raccontato ad altezza d’ uomo, perché solo umana e I’ esperienza che si puo avere di un evento come la
guerra. Questo sembra dire Echenoz. Per questo un racconto che comincia con la mobilitazione che portera
gli entusiasti giovani di Nantes al fronte si conclude su avvenimenti che sono lontanissime conseguenze di
guella guerra, ma che incidono profondamente nella cognizione che i singoli possono farsene. Solo con
guesto sguardo, a un tempo attento e distante da tutte le implicazioni sovrastrutturali, certi particolari possono
essere riscattati dalla dimensione della curiosita macabra, per essere restituiti allaloro tragicarealta. Come

I” orchestra del reggimento che, nel primo scontro con il nemico, si presenta al fianco dei soldati con I’intento
di «illustrare valorosamente |’ assalto» e continua ostinata a suonare, senza una sola stonatura, anche dopo
che «si évistoil braccio del baritono attraversato da un proiettile e il trombone é caduto, gravemente ferito.
O comeil ruolo ingrato e crudele dei gendarmi, incaricati di controllare entrate e uscite dagli accantonamenti,
ma anche di controllare le retrovie durante |e battaglie, per arginarei moti di panico e cosi «evitare cheil
soldato se la squagli, assicurarsi che vada afarsi anmazzare com’ € suo dovere».

Jean Echenoz, autore altrove rapido ed estroso, conquistain questa novella un passo scandito dai tempi
variabili dell’ esperienza: lento quando si accorda al paesaggio imbevuto di un sole che scalda e conforta,
guando ancora la guerra sembra un rapidissimo sogno di gloria; concitato quando s immerge nel fango di
Maissin e scende insieme ad Anthime e compagni nel buio delle trincee; di nuovo pacato quando, lontano dal
conflitto, interviene il tempo del dolore e della perdita. Grazie a unalingua chiara e scandita (che s’ intuisce
nonostante la traduzione ostacoli in piu punti lalettura), chi narrarestituisce laguerrain unasuaicasticae
tragica normalita.

Tutto, ancora unavolta, per sfuggire alle secche di unaretorica che vuole chei “grandi eventi” siano narrati
da“grandi racconti”, mentre & proprio la brevitas di questo racconto di grado zero arestituirci la storia nel
suo nudo scandalo.

«Tutto questo e stato descritto migliaiadi volte, e forse non vale lapena di soffermarsi su quest’ opera sordida
efetida. D’ altro canto, non e forse nemmeno utile, né molto sensato, paragonare la guerra a un’ opera,
oltretutto I’ opera non ci piace un granché, anche se come quest’ ultimala guerra e grandiosa, enfatica,
eccessiva, piena di fastidiose lungaggini, anche se fa atrettanto rumore e spesso, alalunga, € piuttosto

Noi 0Sa».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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