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UnavoltaalLerici c erail mare.
Giuro, ne ho le prove, come dice Arminio. || mare e altro, ma adesso occupiamoci solo del mare.

Come faccio a dirlo? Beh, quando qualche voltaritorno la e, come mia abitudine, mi frugo nel naso
(Federico!!! Almeno fallo cheio nonti vedal La Signora, la pianista) mi sembra di sentire sempre quel misto
inconfondibile di puzzo d’alga e carcassa di granchio in decomposizione. E e mie narici dilatate e sgombre
rigprono, come Sesamo, il mondo perduto dei Ravatti ( lericino, initaliano ‘ciarpame’, ‘res nullius’ in latino),
roba che noi bambini trovavamo poco sopra la battigia dopo |e mareggiate e nascondevamo nelle nostre
favolose tasche (e poi nei cassetti, fuori dagli sguardi indiscreti della summenzionata).

Chiamarlaroba e forzato: un niente, un tempo, appunto, qual cosa una volta con unaforma e unafunzione,
oratrasformate, resairriconoscibile dal mare: prima sasso grigio e poi barattolo di Coca Cola (non stupite, a
Lerici, nel ' 45, aveva giafatto la sua comparsa una delle prime avvisaglie della nuova invasione barbarica,
tecnol ogica questa volta, tanto piu subdola perché dolce comei cioccolatini che si offrono all’infanzia per
approfittare della sua ingenuita, naturalmente); prima, a colpo d occhio (ah, il colpo d occhio perduto!),
stecco di albero rosa, marosa pallido, ciliegio giapponese, e poi spazzolino da denti; prima strano pomodoro
di mare cristallizzato, duro oblungo e poi...non so se siete preparati, tenetevi, qual cosa che ho riconosciuto
solo dopo, ero giaall’ universita: un vibratore!

Ma insomma a mucchi li trovavamo, li trovavo (no, non solo vibratori) e ricostruivo il mio mare, un mare
artificiale, ancoraquasi naturale! Purtroppo quest’ attivita cosi distensival’ ho dovutainterrompere: qualche
anno dopo, ne avevo gia quaranta, sono incappato in un certo Toni, inglese, che ricostruiva animali, figure,
con quegli oggetti. Ma non erano consumati i suoi, solo rotti, niente sapore di mare, niente profumo, volgari.
Disgustato da tanta pacchianeria ho smesso.

Seconda provainfantile dell’ esistenza del mare a Lerici. Non ne sono ben sicuro pero, perché eravicino ma
non proprio |i dove mi trovavo io.

Bisogna sapere che all’ epocai ragazzi si organizzavano in bande: quei de S. Toenso contro quei de Lerse,
quel de Bagnoa contro quei de Pugiua, quei de Soae, daa Séra e de Teae non me i ricordo, ma eravamo
comunque tutti contro tutti. Quelli di Lerici cel’ avevano soprattutto con noi della Vallata: ci prendevano a
sassate quando tornavamo da scuola, appostandosi in alto sulla salita per Pugliolae noi in Tragia (trala
ghiaia) rimanevamo stretti frale case eil filo spinato (Achtung Minen!). Un giorno sentiamo un gran botto:
uno per prendere il vaporetto, aveva attraversato il filo ed era saltato. Ragionamento logico: se andavaa
prendere il vaporetto doveva esserci il mare! O no? Mapoi che alloraci fosse il mare mi sembra piu che
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probabile: sulle spiagge oltre ai ravatti s trovavala balauxite: una specie di spaghetto giallo che infilavamo
in cima a una barattolo vuoto per dargli fuoco dall’ altra parte: partivaarazzo verso il primo passante,
ammaccando barattolo e passante. Quest’ ultimo naturalmente ci inseguiva, manoi ce lafilavamo al’interno:
unalottaimpari, conoscevamo il territorio.

Altra prova, adolescenzia e a questo punto.

Abitava con noi unacuginae che cugina: sei anni piu di me. [I massimo. La conoscevo bene: attraverso buchi
di serratura, sorprese in bagno, ecc. Purtroppo mi dava solo lezioni d’'inglese.

Un giorno, gennaio o febbraio, faceva freddo, passa da casa un amico di famiglia, tale Gentilino, qualche
anno piu di lei e penso attirato dagli stessi motivi miei. Approfittando del sospetto, gli chiedo il piacere di
farmi fare un giro coi miei amici sulla sua barca avelaancorataalerici eil sospetto viene confermato dal
fatto che me lo concede subito: forse un po’ gentilino lo era, ma piu probabilmente pensava che dopo la
lezione |” occasione avrebbe allontanato facilmente moccol o e suo supporto. Gli amici dovevano partire dal
molo e venirmi a prendere a Colombo. Non mi ricordo lalezione (in inglese ero unafrana e del resto, sara
statala questione dell’ invasione barbarica o della coca cola, |0 sono ancora adesso) e poi ero impaziente:
continuavo a guardare dalla finestra se vedevo avvicinarsi labarca con Severino e Corrado. Niente. Liberata
la cuginanelle mani del Gentilino, scendo di corsain strada e sono investito da piu voci che gridano: gian
scufia, gian scufia. Non capivo, maarrivato al porto mi vengono incontro i due, tremanti di freddo e di paura,
e circondati da un sacco di gente con gli occhi fuori dallatesta. Latramontana aveva portato al largo la barca,
per fortuna colandola a picco. | pulcini sel’ erano scampata, tutta Lerici si era mobilitata per ripescarli, e
intanto Gentilino ha avuto il tempo di fare gli affari suoi. Che invidia ho provato!

Ma non pensate male, per i due amici. Avevano saggiato davicino il mare, quello vero, quello invernale,
mentre io mi ero lasciato sfuggire|’uno eI’ altra. Quindi anche questa & una prova della Sua esistenza.

Quarta prova: in un viaggio a Corfu, ero gia maturo, nuotando nel greco marimprovvisamente mi son sentito
immerso in quello della Caletta subito dopo la guerra. Lo giuro, eralo stesso: romantico, anzi mi correggo,
neoclassico. Limpidissimo pero: danoi alora, aventi metri sul fondo si vedevano delle colonne (romane) ei
saxa attorno, rauca di assidue carezze del Sale, sonabant. Ce I’ ho ancora oggi nelle orecchie, Palinure.

L’ ultima € legata a un ricordo quasi maturo, poco dopo il mare sarebbe scomparso al’ orizzonte.

Eranotte. Mentre leggo Vecchi versialzo lo sguardo, che in una poesia € sempre attirato dalle finestre, elo
colpisce |’ alfabeto morse del Tino. Tre brevi e unalunga, tre brevi e unalunga e cosi di seguito, monotona, la
sua cadenzad riflette sulla superficie calma che mi separadalui.

Latriangolazione e stata automatica, omai la navicella del mio ingegnofarottadall’ altra parte di Monterosso,
mail faro la guidain una navigazione non meno intensa: quel ritmo mi e rimasto dentro, fa parte del mio
corpo, pulsa con lo stesso morse tutte le volte che ritorno al natio suolo per cercare le Ossadi Shelley (quelle
disperse dal mare davanti alle Apuane, nel suo ritorno a S. Terenzo).

L e benedette spiagge, che concedendoti I’amore, la liberta e i sogni senza catenenascondono la nostra fine,
sono sparite, passate allamemoria: tutte le volte che cerco di alzare lo sguardo oltre la distesa di motoscafi e
di bateaux,ivres di canzonette altisonanti (la mia casaisolata a Falconara, a sessanta metri d’ altezza, ne € una
vittima predestinata), oltre le chiazze di morchia giallognola scaricata dai suddetti, oltre le folle vocianti e
struscianti sull’ antico Tragia, insomma tutte le volte che alzo lo sguardo, di notte e d' inverno, siamo seri,



poeti almeno unavolta, in fondo siamo nel loro Golfo, tutte le volte che azo o sguardo, ribadisco solo
d’inverno e solo di notte, che alzo lo sguardo in quella direzione, solo nella direzione del punto atono,
baluginante dall’ altra parte delle Ossa, ricordo:

A Lerici ¢’ erail mare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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