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Partiamo da Lansdale. Dalla sua passione per il genere. Tutti i generi: dall” horror a pulp, dal noir alla
fantascienza, dal western all’ action virato a buddy buddy, e per tutte e forme nel quale una storia puo essere
raccontata. Quelle che ha praticato come autore, il romanzo, il racconto, il fumetto, e quella che ha amato
come spettatore, il cinema. Partiamo dal fatto che il materiale di uno dei piu fecondi e affascinanti creatori di
immaginari contemporanei, maestro del pastiche e profondamente imbevuto di codici cinematografici, non
siamai stato, fino ad oggi, fatto oggetto di un adattamento per il grande schermo. Con la godibilissima
eccezione degli omaggi, naturalmente circoscritti alla sua produzione horror, che gli hatributato Don
Coscarelli, con Bubba Ho-Tep (da noi direttamente in home video) e con I’ episodio Panico sulla montagna
per la serie Masters of Horror. Partiamo da qui perché e da qui che e partito Jim Mickle. Di quasi trent’ anni
piu giovane, Mickle nutre una sterminata ammirazione per Landsale, e con il suo maestro letterario condivide
naturalmente la passione per |I” horror imbevuto di ironia e sarcasmo (come dimostrano i suoi due primi, e
introvabili, lungometraggi, Mulberry . e Sake Land), e la capacita di lavorare sull’immaginario. Di
mescolare tradizioni e enciclopedie visive per metterle al servizio di unamessain scenadella societafiltrata
attraverso lalente dei codici e delle convenzioni. In We are what we are, presentato nel 2013, come Cold in
July, alla Quinzaine de réalisateurs di Cannes, sceglie laviadel remake, e trasforma un horror politico e
metafisico come il messicano Somos o que hay (perdizione, deriva e riscatto di unafamigliadi cannibali) in
un gotico rurale “classico”.

Con Cold in July il lavoro derivativo produce uno scarto, e |’ opera di traduzione (da un sistema socio-
culturale e da un immaginario a un atro) diventari-edizione, riuscendo letteralmente atradurre in immagini
le parole del romanzo, e insieme arecuperare le fondamenta cinematografiche che stanno alla base della
scritturadi Lansdale. La sensazione, insomma, e che Mickle riescaafareil film (anzi: I'insieme di film) che
L ansdal e avrebbe guardato da spettatore per scrivere il suo libro. Latrama e praticamente la stessa, a netto di
qualche semplificazione e alleggerimento di sub-plot laterali: un borghese texano piccolo piccolo, il
corniciaio Rich (Michael C. Dexter Hall), si sveglianel cuore della notte, sorprende un ladro nel soggiorno di
casaeil dito gli scivolatroppo facilmente sul grilletto. Mentre la poliziaarchiviain tuttafrettail caso, dal
passato arriva un avanzo di galera, Russel (Sam Shepard) convinto che il malcapitato rapinatore siail figlio
che non vede da unavita, e decide di dareil tormento a bravo padre di famiglia. Inredtasi trattadi una
macchinazione della polizialocale, e I’improbabile coppiasi mette sulle tracce della verita, e del vero figlio
perduto, con I’ aiuto di un detective con cappello datexano, Jim Bob (Don Johnson). Se nell’ originale
Lansdale mantiene tutti i registri in parallelo (il noir, il western, il pulp con venature horror e la consueta
dissacrante ironia), Mickle sceglie di procedere sequenzialmente lungo tre film differenti.

Il film di assedio familiare, per laprimaora, il revenge film, eil western, negli ultimi venti minuti. A segnare
il cambiamento di passo, due arrivi: quello di Don Johnson sulla sua Cadillac rossa targata Texas Red Bitch
(una delle immagini-feticcio del film) eil ritorno di Rich per riunirsi ai due compagni e partecipare allaresa
dei conti finale. A tenere la barra dritta longitudinalmente |’ oscillazione continua tra deviazione ironica e
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iperbole splatter. La strada € mostrata in una delle prime sequenze del film, in cui Rich, assassino per caso,
ritorna a casa dopo la deposizione al’ ufficio di polizia. Trovala moglie sedutain soggiorno, |o sguardo fisso
davanti asé, ele s siede accanto. In controcampo la macchina da presa carrellain avanti verso la parete,
autentico altarino domestico (divano, mobiletto, vecchio orologio, foto di famiglia e quadro appeso ala
parete), € ancora coperta di sangue (un’ altraimmagine feticcio). | bravi genitori si apprestano allapulizia,
mentre parte in soundtrack un classico di James Carr, Forgetting you. Bisogna chiudere con cartone e nastro
adesivo il buco nellafinestra, togliere il quadro insanguinato (e scoprire il buco nel muro lasciato dalla
pallottola), sciacquare lafoto del bimbo, e pulire le gocce di sangue dal quadrante dell’ orologio, spazzolare la
moquette e togliere gli schizzi sul muto bianco, e poi ricoprire di nuovo il divano con un telo, e spruzzare il
deodorante. Si svuota nel water il secchio pieno d’ acqua sudiciae s indugia davanti allatazza, dopo aver
tirato lo sciacquone, come dopo una normale minzione notturna. Al bambino che arrivainsonnolito davanti
allaporta del bagno si puo dire che € oradi tornare aletto.

Svelare ericoprire, togliere le tracce, vedere e nascondere. Tornare a quello che é successo prima. 1l Rich con
lafacciadi Dexter halanormalita patologica del Tom Stall di A History of Violence di Cronenberg, non
gestisce mafrequenta un diner nel quale puo ricevere sostegno e complimenti per le sue azioni, ha una
moglie bionda alla quale pud mentire. Il passato da scoperchiare non € il suo, maquello di Russel, eppure
partecipa ugualmente all’ espiazione. || vecchio soldato ex galeotto si mette sulle tracce del figlio perduto per
fare perdonare |e sue colpe (I’ abbandono), ma scopre che sono le colpe del figlio (colluso con la mafia del
Sud del Texas e regista-attore di snuff movie in cui uccide a colpi di mazza da baseball |e ragazze reclutate
per i porno amatoriali) anon poter aver redenzione. Il vecchio arnese che non hail coraggio di vendicarsi sul
figlio di Rich s vedra costretto, insieme a Rich e aJim Bob, a uccidereil suo stesso figlio, dopo che questi li
ha colpiti, tutti e tre, uno per uno. Non si salva niente nel Texas di Lansdale (comein quello di Corman
McCarthy) edi Mickle: leistituzioni sociali (lafamiglia, luogo di menzogna, la polizia, che confonde la
giustizia con lavendetta), i legami di relazione, il ruolo del padre eil potere catartico del figlio. Rimane
soltanto laforzadi un’amiciziavirile che e letteralmente brotherhood, perché costruita sul sangue checi si é
risparmiati avicenda (Russel grazia Rich, Rich salvaRussel, Russel in passato ha salvato la vitaa Jim Bob,
Jim Bob viene in soccorso di Russel, etutti e tre si coprono le spalle nella mattanza finale), e che insieme si
sparge, senza pieta, come cowboy, come assediati dall’interno in un fortino a contrario, come giustizieri.

Rich ritorna completamente trasformato al suo interno domestico, entrain casa, con I’ orecchio tumefatto da
un colpo di pistola e bendato, e si sdraia sul letto dove dormono moglie e figlio. Nessuno si accorge di nulla,
forse nemmeno della sua assenza. Russel e Jim Bob rimangono al loro ranch, a giocare a carte e bere birra.



Lansdale e pronto ad un’ altra storia. Mickle, con il fido co-autore Nick Damici, & pronto a scrivere una serie
per il Sundance Channel sulle avventure di Hap and Leonard. E tutto riprende il suo corso. In Texas. E nel

cinema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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