
 

E quindi entrammo a riveder le stelle 
Matteo Campagnoli  8 Febbraio 2015

Nelle rare domeniche in cui mia madre riusciva a portarmi ai Giardini pubblici,
andavamo al Museo di storia naturale che dà su corso Venezia oppure allo zoo
che si trovava dalla parte opposta del parco, accanto alla grande fontana davanti
a Palazzo Dugnani, ma, non saprei dire perché, al Planetario mai. Erano gli “anni
di piombo” e, smog a parte, l’atmosfera a Milano era pesante. A ripensarli adesso
sembrano uno di quei diorami che si possono ancora vedere nelle sale del museo:
l’Homo sapiens sapiens con le basette alla mascella, i pantaloni a zampa e il
borsello in spalla; sullo sfondo, corso Vittorio Emanuele con il Duomo insudiciato e
le auto che intasano la piazza. Da allora l’atmosfera cittadina si è decisamente
alleggerita ma questo non ha inciso sulla visibilità: oggi come ieri, alzando gli
occhi al cielo, da Milano le stelle si vedono ben poco. Non c’è di che stupirsene.
Sorprende però scoprire come se ne lamentasse già ai primi dell’Ottocento
Stefano Carlini, direttore dell’Osservatorio astronomico di Brera: Tròpa lüs.
Inquinamento luminoso. E troppi fumi.

 

Nonostante la crescente difficoltà delle osservazioni, fu solo negli anni venti del
secolo scorso che la Specola di Brera ottenne una sede distaccata, a Merate. Il
telescopio, uno Zeiss, arrivò dalla Germania come riparazione dei danni di guerra.
La ditta tedesca approfittò della consegna per presentare i suoi planetari e la città
decise di acquistarne uno. L’edificio per accoglierlo, inaugurato nel 1930, fu
invece donato dall’editore svizzero di adozione milanese Ulrico Hoepli, al quale
ancora oggi è intitolato. Il progetto venne affidato all’astro dell’architettura
italiana Piero Portaluppi, che più tardi avrebbe ricordato: «Non era troppo facile
cosa trovare in Milano la località adatta per costruirvi un Planetario, una località
che fosse inclusa nell’organismo della metropoli e in pari tempo appartata;
scoprire quasi una zona di raccoglimento ai margini stessi della vita cittadina che
mettesse in grado chiunque, non importa di quale classe sociale, di dimenticare
per poco la febbre che spinge ciascuno di noi alla rincorsa folle di un suo

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/e-quindi-entrammo-riveder-le-stelle
https://www.doppiozero.com/matteo-campagnoli


particolare tormento e di lanciare il proprio pensiero, senza eccessivi sforzi della
fantasia e nella più riposante tranquillità, in scorribande incommensurabili dietro
il pellegrinare delle stelle».

 

ph. Giovanna Silva

 

Tutto molto attuale, compresi gli accenti vagamente leopardiani della chiusa: la
metropoli si è ingrandita a dismisura, i tormenti si sono moltiplicati, eppure i
Giardini pubblici restano, miracolosamente verrebbe da dire, un luogo a parte.
Sarà per l’impianto “alla francese” di laghetti, viali e aiuole? Per l’influsso dei baffi
rigorosamente ottocenteschi delle statue? Per la patina d’antan di tutte quelle
teche museali e seggioline scricchiolanti, così pervasiva da essersi già posata su
queste frasi? Difficile a dirsi, ma l’effetto è immediato: basta varcare i cancelli del
parco per veder confondersi le epoche.

 

Oggi, quando mi capita di andare in centro, cerco sempre di passare ai Giardini e,
stranamente, ogni volta che mi ritrovo davanti il Planetario la prima cosa che
penso è come persino agli occhi di un bambino sembrasse piccolo. Allora veniva
da chiedersi come facesse a contenere l’intera volta celeste. Era un mistero che
mi affascinava. Così come mi affascinava la prima cosa che ricordo di aver
imparato sulle stelle, cioè che la loro luce ci arriva anche milioni di anni dopo che
si sono estinte. Col tempo però mi sono appassionato alle parole, non alla
scienza. Il primo libro da adulti che ho posseduto era un Vangelo che mi avevano
dato a catechismo. Lo tenevo chiuso in una credenza della cucina e la sua
presenza in casa mi inquietava. Anche lì, avvertivo in modo confuso, era custodito
un mistero che per la sua vastità faceva tremare le mura domestiche. Tra il Libro
e il Planetario e le sue stelle c’erano alcune similitudini per me piuttosto evidenti.
Tanto per cominciare, le parole del Vangelo erano state pronunciate da un uomo
che era morto da duemila anni, eppure la loro forza continuava ad arrivare intatta
fino a noi. Inoltre, Libro e Planetario avevano entrambi come punto focale il cielo.
Lo sguardo era costantemente rivolto lassù. Che quei “lassù” non fossero
esattamente la stessa cosa, anche questo in qualche modo lo intuivo, ma non



riuscivo a venirne a capo. Il cielo dell’astronomia era popolato da corpi
osservabili, quello della religione da entità invisibili: Dio, le anime dei morti, gli
angeli. Il primo era il cielo fisico, il secondo, lo so adesso, era un cielo metafisico.
Era un simbolo.

 

A otto o nove anni la natura dei simboli, diversamente da quella molto più
semplice della riproduzione in scala che governa il Planetario, non avrei mai
potuto capirla, ma la loro attrazione gravitazionale era ineludibile. Frasi come
quelle del Discorso della Montagna – «Beati gli afflitti, perché verranno consolati;
beati i miti, perché erediteranno la Terra…» –, così come l’ingiunzione a porgere
l’altra guancia, a dare anche la tunica a chi ti leva il mantello, ribaltano il mondo.
Anche lassù, o laggiù, nello spazio interstellare, il sotto e il sopra si confondono, si
scambiano di posto. In entrambi i casi il metro di misura è, paradossalmente,
un’incognita: Dio e il Regno dei Cieli da una parte, l’universo dall’altra. Parlo del
Vangelo perché è il libro che mi sono ritrovato in casa da bambino, ma le stesse
cose potrebbero dirsi di ogni altra intuizione religiosa. L’uomo, un essere
apparentemente finito, sollevando lo sguardo al cielo sente, unico tra le forme di
vita conosciute, di essere parte di quella vastità incommensurabile e, in quello
specchio oscuro schizzato d’astri, quasi fossero puntini da unire per risolverne il
mistero, rimira la propria condizione. Ogni associazione tra la divinità e il cielo
nasce da questo stupore primordiale, dal riconoscimento che il totalmente altro in
qualche modo ci corrisponda. Eppure, col tempo, qualsiasi religione, tramutandosi
come sempre accade in una sorta di sistema, finisce per essere più ristretta
dell’anelito e della visione che l’hanno generata. Appesantita dalla propria
struttura, ricade sulla terra.

 

ph. Giovanna Silva

 

Parlando di cieli letterali e metaforici, di aneliti e ricadute non posso non pensare
a Dante e alla Commedia. Lo stesso Ulrico Hoepli, forse per accreditarsi
culturalmente in anni in cui la pubblicazione di manuali tecnici e scientifici era
considerata cosa di poco prestigio, ne diede alle stampe un’edizione che ha fatto



epoca, quella riveduta nel testo e commentata dal pastore luterano svizzero
Giovanni Andrea Scartazzini e rivista dal filologo modenese Giuseppe Vandelli, e
una “minuscola” (ne possiedo una copia anch’io), che nonostante le dimensioni
non sminuisce la grandezza del poema. La letteratura, va da sé, non conosce la
riproduzione in scala. E quando si tratta di vera poesia non esiste dogma che
possa limitarne la portata. Un poeta può muoversi nell’orbita dei suoi
predecessori, persino seguire una dottrina come fa Dante, ma prima o poi la forza
propulsiva della lingua lo porterà, anche suo malgrado, in spazi ancora
inesplorati.

 

Al Planetario si parla raramente di queste cose, sebbene non manchino
conferenze che trattano il rapporto tra astronomia e poesia, religione, mito e
filosofia. Bisogna però fare attenzione al relatore per non trovarsi, come mi è
capitato, un Dante o un Leopardi che ci guardino con la stessa espressione svilita
delle pantere e delle tigri che da bambino vedevo aggirarsi nelle gabbie dello zoo.
Comunque sia, gli incontri che una decina di anni fa avevo cominciato a
frequentare, prima da solo e poi con il mio amico Sergio, erano soprattutto quelli
sul “cielo del mese”, durante i quali vengono illustrate le varie costellazioni e i
pianeti visibili in quel periodo dell’anno. A proposito di Sergio, la prima volta che
l’ho portato al Planetario, mentre in sala calavano le luci e sulla cupola si
addensavano le stelle, l’ho sentito sussurrare: «Che storia!». Credo che, nella sua
laconicità, non ci sia commento più adeguato. Il miracolo dello stupore davanti al
cosmo si era rinnovato anche sotto un cielo artificiale. Poi, non si sa bene da
quale stella, a Sergio è arrivata una figlia, Sofia – se i nomi non sono solo presagi
ma anche agnizioni si trattava di una stella saggia –, e al Planetario abbiamo
smesso di andarci.

 

Di quel periodo ricordo una bella conferenza sulle missioni lunari e una
sull’esplorazione di Marte. Durante quest’ultima ho imparato che le sonde dirette
verso il pianeta rosso orbitano attorno a Venere per prendere lo slancio. Quando
ti raccontano queste cose hai la certezza che nulla, neppure la scienza, possa
sottrarsi alla metafora: pensi a come ogni impresa umana abbia bisogno dello
slancio erotico d’amore e come questo, paradossalmente, porti spesso alla
guerra. E se anche la scienza è metafora, allora le concezioni passate sulla
conformazione dell’universo non sono poi tutte da buttare. Contengono sempre
delle verità, anche se non fattuali; così come le creature leggendarie, arpie e
grifoni, draghi e sfingi, non sono meno reali per il fatto che non esistono.



L’universo ereditato da Dante – con la Terra al centro e le nove sfere dei cieli che,
mosse dalle intelligenze angeliche, le ruotano attorno – era incorruttibile, o
meglio, era corruttibile per natura ma reso incorruttibile dalla volontà di Dio. Ora
sappiamo che la Terra è un punto infinitesimale in una galassia dall’estensione
inimmaginabile e al contempo altrettanto infinitesimale tra non sapremo mai
quante galassie, che le sfere non esistono e che non è solo il mondo sublunare a
essere in continua metamorfosi, eppure questo non inficia il simbolismo che
l’uomo ha riconosciuto nell’apparente struttura dei cieli, perché ciò che vi
scorgeva parlava alla sua intelligenza e alla sua anima, che non sono mai
cambiate.

 

Le cose che cambiano sono altre. I Giardini pubblici di Porta Venezia ora si
chiamano Giardini pubblici Indro Montanelli; nella grande gabbia dei leoni adesso
c’è un asilo (i re della foresta hanno ceduto il posto ai despoti delle case
milanesi); per scrutare l’universo non basta andare in Brianza ma bisogna salire
sulla Cordigliera delle Ande o inoltrarsi nei deserti dell’Arizona; se si vuol sapere
dove si trovano, in questo preciso istante, le Pleiadi e Aldebaran, Castore e
Polluce, Rigel e Betelgeuse non è più necessario recarsi al Planetario, basta
scaricare un’applicazione sull’iPad. Intanto loro, le stelle, il cui numero un tempo
ci si chiedeva se corrispondesse a quello degli angeli, sono ancora lì e, sempre più
nascoste, continuano a osservarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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