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Oggi eil linguaggio poetico del capitalismo finanziario. Ma da quanto tempo Photoshop non € pit un
semplice software? Celebrandone i success, il presidente di Adobe, Shantanu Narayen, dichiard "Non é
esagerato affermare che, grazie amilioni di clienti creativi, Photoshop harivoluzionato il modo di vedereil
mondo". Erail 2010, e |'azienda proprietaria aveva motivo di festeggiare: quel software eragialo strumento
piu usato del pianeta per "trasformare le fotografie", parola di Narayen, contando oltre dieci milioni di clienti.
Che fosse nato come un puro strumento di lavoro, nessun dubbio. Il suo creatore, Thomas Knoll, erail figlio
di un fotografo, oltre che un appassionato di elettronica, e nel 1987 avevaideato I'alorarudimentae
programma di fotoritocco senz'atro fine che non fosse dare unamano al padre. In quella primaversione, che
il giovane programmatore aveva chiamato "Display", il software si limitava a visualizzare le gradazioni di
grigio delle immagini su un monitor in bianco e nero. Un po' comei fratelli Lumiére inventano il
cinematografo nell'azienda di lastre fotografiche del genitore, quasi cento anni dopo anche l'ideadi Knoll
consiste in un'‘eredita ribaltata, stravolta, inconsapevolmente proiettata su un futuro ignoto. Un'evoluzione
generazionale del rapporto con larealta.

ph. Camille Slvy

E quando nel 1990 Adobe decise di commercializzarlo, che nacque il nome con il quale adesso & conosciuto
in tutto il mondo. In giaallora sintravedeva una sua vocazione a diventare gual cosaltro, a sconfinare.
Rispetto a coevo Deluxe PhotoLab, per esempio, battezzandos " Photoshop” la creazione di Knoll suggeriva
un approccio alleimmagini meno tecnico e dainiziati, per nullalaboratoriale. Al contrario, Si presentava
come partner disimpegnato, ludico, quasi mercuriale. |1 messaggio era chiaro: ora puoi affrontare I'immagine
fotografica con leggerezza e casualita, perché Photoshop ti rende libero di farne quel che vuoi. Come quando
fai shopping. In effetti, Photoshop si falargo da subito proprio perché si rivolge atutti. Questa sua primaria
rivoluzione - |'elaborazione della fotografia condotta fuori dai "lab" - hafatto di un software, unico trai
fenomeni del digitale democratico, una virtuale star. Non a caso I'avvento di Photoshop e stato accompagnato
da espressioni magiche fin li patrimonio dellaletteratura fantastica. Basta consultare i testi apparentemente
"neutri" dellamanualistica per leggere di prodigi quali Combinare e modificare le forme, trasformare le
immagini, creare un'ombra (in Photoshop CS5 - Guida Completa, a curadi Edimatica, Apogeo, 2010).
Volonta antiche, alchemiche, all'incrocio tra scienza e mito, quasi un'eco del Faust di Marlowe: "Costringerod
le ombre a darmi tutto cio che desidero?".

In questa fase Photoshop rappresenta la prosecuzione di quanto descrivono Katrin Easmann, Sean Duggan e
James Porto in un altro manuale di consigli d'uso, Photoshop-Maschere & Fotomontaggi (Pearson Italia
2013), nel quale si precisa come la manipolazione del dato reale sia stata da subito presente nella storia della
fotografia. Per esempio con Camille Silvy (1834-1910), unadelle prime fotografe ad aggiungerei ci€li in
fase di stampa - come molti fotografi odierni - giacché le lastre del tempo li rendevano "troppo bianchi e
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poco interessanti". Giaallorail retrobottega del fotografo € una macchina dello stupore, nel quale ben presto
nascono anche icone spiritiche, legate all'apparizione di defunti e pitiin generale al contatto con I'intangibile.
Emblematico € il caso delle Fate di Cottingley: cinque foto realizzate da due ragazze inglesi che nel 1918
"sconvolsero il mondo”, convincendo anche un campione della razionalita come Arthur Conan Doyle della
reale esistenza di queste creature fantastiche. Piu che la manipolazione in sé, dunque, il portato storico
iniziale di Photoshop fu la diffusione pressoché infinita della sua pratica. Altro sarainveceil punto di svolta
nella storia di questo software, un cambiamento capace di determinare il suo passaggio di status da strumento
alinguaggio autonomo. Tutto avviene nel 1994, con Photoshop 3.0, quando sono stati introdotti i cosiddetti
Livelli, ossialapossibilitadi comporre I'immagine finale attraverso una serie di strati sovrapposti. Se
I'operazione originaria consisteva nel trasporre I'immagine fotograficain pixel, ossiain bit, e dunquein
sequenze di 0 e 1, in quel momento si giungeva a un inedito stadio di frammentazione.

Fate di Cottingely

I livelli, che Easmann, Duggan e Porto considerano non a caso "lalinfavitale di Adobe Photoshop”, avevano
aggiunto allafotografia una profonditainvisibile, finorainimmaginabile, sconvolgendo la bidimensionalita
originaria con una sorta di sottodimensione artificiale. L'immagine giungeva adesso sulle soglie
dell'incommensurabile. Valga un esempio: in Photoshop CSG, nel 2012, osservano gli autori, il singolo file
puo gia contenere "fino a 8000 tralivelli ed effetti del livelli". Un numero forse anche solo teorico, e tuttavia
eloquente: sotto ogni immagine si era spalancata una voragine di significati. Fruire lafotografia
contemporanea significa sprofondarvi consapevolmente, in atre parole assumere come dato inevitabile cheil
visibile possa essere il velo superficiale di una stratificazione infinita, nascosta alla conoscenza quanto
all'immaginazione. Dove cioe Photoshop inizia a diventare molto pit che un software, € proprio in questa
capacita senza limiti di atomizzareil vero. E Ii che si & proposto a mondo del capitalismo finanziario comeil
piu fedele specchio estetico della suaimmaterialita trionfante. E ne e diventato linguaggio poetico. In fondo, i
meandri di Photoshop sono evocati con impressionante similitudine da pagine come quelle di Luciano
Gallino, quando per esempio nellasua analis del finanzcapitalismo descrive i derivati: "Unastruttura
matematico-finanziaria talmente complicata da rendere materialmente impossibile anche alle banche o ai
fondi cheli vendono o li comprano di indagare afondo sui loro contenuti” (Con i soldi degli altri, Einaudi
2009). Gli ottomilalivelli di Photoshop sono la perfetta espressione linguistica di questa scomposizione.

Siamo ben oltre il fotoritocco. Photoshop sposta quel processo in avanti: dalla manipolazione alla
dissoluzione. Considerare il ventennio appena trascorso dall'introduzione dei Livelli in Photoshop significa
quindi approfondire il semplicistico sinonimo tra Photoshop e manipolazione consapevole dell'icona, atto
invece genericamente moderno. A questo proposito € John Berger araccontare (Questione di sguardi, Il
Saggiatore 2009) come gia Durer nel Rinascimento vedesse nel nudo femminile una costruzione: " Prendendo
un viso da un corpo, il seno daun altro, le gambe da un terzo, le spalle da un quarto, le mani da un quinto e
cosi via', dal che si pud dedurre, osservail saggistainglese, "una notevole indifferenza verso le individualita
reali”. Oggi il software Adobe cantala finanziarizzazione del mondo. | protagonisti sono quel milioni senza
volto che, numerosi piu dei Livelli, in tutto il mondo ogni giorno creano nuove immagini con il software
Adobe. Un artista collettivo nella cui tecnica si esprime la nuova struttura del potere, transnazionale ed
economicamente intangibile. Cosi la creazione di Knoll & diventata un interlocutore totale. A compimento di
guesto percorso, eraforse inevitabile che Photoshop assumesse una posizione morale. Un software che ci



giudica. E' normativo, rieduca l'immagine, smulail bene assoluto con assemblaggi - in pubblicitaein
editoria - dimmagini complesse tutte interamente a fuoco, senza profondita, senza piani, senza fughe. Senza
conflitto.

Albrecht Durer, Macchina prospettica, da I nstitutionem geometricarum Libri quatuor (1525)

Contro Photoshop ci si rivolta come se fosse uno stato invasore o un governo che non consente la felicita
promessa. Parlamentari o hanno dichiaratamente attaccato in Franciaein Inghilterra. Lettori S sono
organizzati per contestarne la presenza sui giornali o sulle affissioni. Naturalmente, opporvisi € riconoscerne
il potere. Persino siti come photoshopdisaster, che in apparenza segnalano strafal cioni, sembrano manifestare
unadelusione per il bene dilapidato piu che una critica professionale. In pubblicita sono nate forme di
dissenso estetico. Fondamentale il commercial Sony Bravia nel 2005, una delle prime manifestazioni di
opposi zione a Photoshop su media mainstream. Per raccontare un televisore dai colori molto vividi, una
strada di San Francisco fu invasa da una miriade di palline di gomma colorata. Non erano realizzate in 3D,
non c'entravail computer: si trattava semplicemente di 250.000 palline sparate nello stesso momento da 12
cannoni e riprese dadivers punti macchina. Quell'esplosione capovolse la gerarchia stabilita da Photoshop
trarealta e rappresentazione. |deava un meraviglioso fatto vero, non piegavail mondo a meraviglioso.

Da quello spettacolo live giungeva perd un'altraindicazione: il vero non si sarebbe definitivamente dissolto in
bit. In un mondo di occhi abituati al dubbio, la capacita documentaria, 10 spettacol o creduto come autentico,
semplicemente stava abbandonando |a statica immagine fotografica e stava dislocandosi altrove. Non C'era
alternativa. Nel 2013, intervistato sulla sua creatura, Thomas Knoll hadichiarato "A un certo punto non sara
piu possibile capire se unimmagine e stata modificata o no". 1l futuro immediato di Photoshop risiede nel
compimento di quel certo punto. La verita ora andra cercata intorno alle immagini, non piu entro esse.
Apposta adesso s e trasferitanel movimento, affidandosi al'immagine dinamica - compresa quelle di
telecamere di sorveglianza, smartphone e simili - che mostrando anche il circondario dei fatti ci sembra
certificare meglio. Questo ventennio trai Livelli consegna un dato: a chiusuradi un lungo processo storico,
Photoshop si accinge a espellere del tutto I'autentico dall'immagine fotografica, lasciandole la messain scena
o lacitazione del reale. Il resto |o vedremo, anche se in modi che non sappiamo ancora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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