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Elezione

 

A vederlo in piedi nelle fotografie, in casa della figlia durante la sua elezione alle spalle di amici e parenti, si
ha la sensazione di un uomo che tiene le distanze e che esterna poco dei propri sentimenti. Non si sprofonda
in poltrona o sul divano per gustare il proprio trionfo, resta in seconda fila. Anche la carezza alla nipote, nei
medesimi scatti, ha qualcosa d’affettuoso, eppure manifesta una forma di lontananza. Non l’assenza di
sentimenti, ma piuttosto una disabitudine a esibirli. A definire la sua figura fisica sono prima di tutto quei
capelli, così forti in testa in un uomo della sua età, e soprattutto bianchi. Una bianchezza, che unita agli occhi
azzurri e profondi, fa del nuovo Presidente della Repubblica un uomo molto diverso dal personale politico
della Seconda e Terza Repubblica. Non ha nulla dei modi brianzoli, spicci e accattivanti di Silvio Berlusconi,
con la sua peluria grigia sul capo, niente dello stile pop, alla Fonzie, di Matteo Renzi. Sergio Mattarella è un
uomo dell’altro secolo, almeno nella figura fisica, nei modi e nei gesti. Non sarebbe stato troppo fuori posto
nella cerchia di don Gaetano, il prete di Todo modo, composta d’illustri uomini politici democristiani, che va
avanti e indietro nel piazzale dell’Eremo di Zafer recitando il rosario la sera, e che il cuoco del romanzo di
Sciascia si gode alla stregua di uno spettacolo imperdibile.
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Democristiano, non solo per ascendenza famigliare – il padre parlamentare e ministro DC – o per passata
militanza politica, ma per postura e movenze. E quel modo di tenere le spalle, come se un peso gli gravasse.
Di pesi, come si sa, ce ne sono stati vari nella sua vita, tali da fargli inclinare leggermente il collo in avanti,
conferendo alla sua persona fisica un tratto di afflizione che è forse l’aspetto che più colpisce di lui. Come ha
scritto Francesco Merlo in un bel ritratto del siciliano che c’è in Mattarella, l’elemento che lo connota
maggiormente è la mestizia, quel dolore sottile e malinconico che era proprio di tutta una generazione di
notabili democristiani, a partire da Aldo Moro, di cui l’aspetto di sofferta, consapevole, e in fin dei conti
esibita mestizia, definiva il carattere umano e politico. Di Moro, che è stato uno dei maestri del nuovo Capo
dello Stato, Sciascia ebbe a dire che incarnava il pessimismo meridionale: «vedere ogni cosa, ogni idea, ogni
illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo – correre verso la morte. Tutto corre
verso la morte: tranne il pensiero della morte, l’idea della morte». Nell’ex democristiano, nell’ex popolare
Sergio Mattarella, questo pessimismo s’intravede appena, ma deve esserci, per quel tanto di distacco che
manifesta nei gesti minimi, nel modo pacato di camminare e discorrere con gli interlocutori, mentre è
assediato dai giornalisti e dai fotografi subito dopo l’elezione. La misura come forma del proprio palesarsi
agli altri, e probabilmente anche a se stesso.

 

Quando Giorgio Napolitano ha proposto il suo nome come quello di un degno successore al giovane
Presidente del Consiglio, si dice che Renzi abbia risposto che mancava d’empatia. Al che l’ex Capo dello
Stato avrebbe risposto che neppure lui, e il suo predecessore Ciampi, l’avevano, e poi l’hanno imparata.
Mattarella parte da più indietro, perché l’empatia non è probabilmente mai stata una virtù necessaria in
questo studioso di diritto costituzionale, docente universitario, poi parlamentare e ministro. Il suo essere un
personaggio pubblico non l’ha mai esposto alla necessità dell’empatia, se non per quel tanto che basta a
capire gli interlocutori e interpretare la possibilità di trovare con loro una soluzione condivisa rispetto a
obiettivi ed esigenze diverse. Un’arte della mediazione, cui lo inclina il carattere, insieme a una viva



consapevolezza di ciò che è bene o male fare di volta in volta. Qualcuno ha scritto, o detto, che Mattarella è
una personalità dalla “schiena dritta”, alludendo alla sua dirittura morale. Verissimo, ma pur sempre con
quella postura addolorata che gli permane. Si dice che a volte, quando perde la pazienza, si sfili gli occhiali e
li poggi davanti a sé. Un gesto tipico dei falsi timidi, delle persone che portano le lenti come uno strumento,
non solo per meglio vedere, ma non farsi troppo vedere. Guardarsi negli occhi è evidentemente una sorta di
necessità quando l’impazienza verso l’interlocutore tracima. Non bisogna dimenticare che la mestizia non è
solo un sentimento di dolore, ma esprime anche una forma di desiderio, indiretto e sottile, che i siciliani
possiedono in un disegno così unico; per loro la malinconia è disincanto, distanza, ma anche bruciante
desiderio, sempre impercettibile, e sovente costretto a ritornare su se stesso lasciandoli perciò doloranti.

 

 

Insediamento

 

Ho scritto le righe precedenti il giorno prima dell’insediamento e del discorso in Parlamento del nuovo
Presidente della Repubblica, e le ho pubblicate su “L’Espresso”. Dopo aver guardato il filmato
dell’intervento di Sergio Mattarella in aula, non posso che confermare quello che ho scritto. Forse sarà stata
l’emozione o forse no, ma l’ex giudice costituzionale appare rigido con i suoi fogli stretti in mano: in piedi,
spalle incassate, testa piegata in avanti, assolutamente inespressivo, sia nei gesti sia nel tono di voce. Un
andante senza moto. Accanto a lui la presidente della Camera Boldrini non gli è da meno. Annuisce: con il
capo manifesta soddisfazione, ma lo fa in modo rituale, anche lei compassata e rigida; è nella parte (è un suo
tratto distintivo quasi sempre, da quando è stata eletta). Tutti sono nella parte in questa recita teatrale andata
in diretta televisiva sui nostri schermi. Più che la postura di Mattarella, più che la piccola gag del foglio
smarrito (erano pochi fogli, un breve discorso), a colpire sono stati gli applausi che hanno segnato i punti del
discorso d’insediamento. Quando Mattarella ha scandito il suo elenco: «Significa… Significa… Significa».
Senatori, deputati, rappresentanti delle Regioni hanno applaudito e si sono alzati in piedi più volte per
accompagnare il battito delle mani con l’enfasi della levata. Poi risieduti, quasi accasciati, pronti per un altro
automatico rialzarsi e ribattere le mani. L’applauso aveva anch’esso qualcosa di rituale. Manifestava
certamente un entusiasmo, ma al tempo stesso lo irrigidiva (come il Presidente, del resto) e lo rendeva quasi
falso (l’entusiasmo degli applaudenti). Non per lo stile del battito delle mani, ma per la sua ritmicità e anche
per il contesto in cui si è svolto. Tra i legni e velluti dell’aula parlamentare tutto risuonava come vecchio: una
recita a soggetto, vista e rivista.

 



 

Mi sono venute in mente le pagine che un filosofo, Davide Tarizzo, ha scritto sull’applauso in un libro,
Forme contemporanee del totalitarismo (Bollati Boringhieri 2007). Una delle caratteristiche di questa forma
espressiva (non è un atto linguistico, bensì un gesto) è la sua forza coagente, ingiuntiva, imperativa, che pone
una secca alternativa: o dentro o fuori. Mi riferisco non all’assenso dato alle cose dette da Mattarella, su cui
sono tutto sommato d’accordo, ma sul modo con cui si è espresso il riconoscimento in quel luogo preciso.
Tarizzo con un cortocircuito definisce l’applauso una forma di stupidità (dal latino stupor, stupito, ammirato,
colpito da qualcosa). C’è in effetti qualcosa di stupido in quel gesto fatto in Parlamento, indipendentemente
dalla volontà di chi l’ha compiuto. Verso la fine della sua vita Roland Barthes, di cui si celebra quest’anno il
centenario della nascita (per dire che, anche se vecchio di cent’anni, la sua intelligenza rifulge ancora), aveva
enunciato un progetto: esplorare la sua stessa stupidità, farne l’oggetto dei suoi libri. In parte l’ha fatto con
Frammenti di un discorso amoroso, che è un libro sull’amore come stupidità. Il secondo tipo di stupidità da
lui enunciata; il primo è la stupidità “egotista”, di cui oggi abbiamo ampi esempi di massa (nessuno escluso).
Il terzo tipo è il più interessante. Scrive Barthes: «Rimane una terza stupidità, della quale sarebbe bene
parlare un giorno: la stupidità politica» (Il brusio della lingua, Einaudi 1988). Quel giorno è venuto. Quello
che è accaduto negli ultimi venticinque anni merita un esame del genere. L’applauso a camere riunite il
giorno della elezione del dodicesimo presidente è un buon punto da cui partire.

 

Questo pezzo è uscito in forma abbreviata su L'Espresso.
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