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Come sanno bene gli sceneggiatori di Hollywood, ogni storia che si rispetti
racconta il viaggio di un eroe che lascia il suo mondo per andare in un mondo a
lui estraneo, dove è un pesce fuor d'acqua e deve affrontare ardue prove che
mettono a rischio la sua vita. L'eroe di Birdman, il film di Alejandro Iñárritu che ha
ottenuto ben nove nomination agli Oscar 2015, è un attore perseguitato dal suo
personaggio cinematografico – Birdman, celebre supereroe dei fumetti – che
cerca disperatamente di ridare un senso alla sua carriera artistica in declino e alla
sua vita personale allo sbando rischiando tutto, soldi e faccia, per mettere in
scena una raffinata opera teatrale a Broadway, tratta dal capolavoro di Raymond
Carver, Di cosa parliamo quando parliamo di amore.

 

Si poteva ricavarne un dramma psicologico, con o senza lieto fine, ma comunque
molto esistenzialista e antispettacolare; oppure una commedia brillante, magari
un'arguta satira che contrapponga l'elitismo newyorkese di Broadway al
populismo losangelino di Hollywood. Iñàrritu ne tira fuori invece un affascinante
ibrido che non solo fonde assieme satira e dramma, ma amalgama in modo
spettacolare e profondo, tanti temi dialetticamente contrapposti: teatro e cinema,
uomo e personaggio, realtà e finzione, arte e spettacolo. Il nostro eroe, Riggan
Thomson (interpretato da un sorprendente Michael Keaton, che porta in dote
anche l'ombra del suo “vero” Batman) vuole dunque passare dal mondo dello
show business a quello dell'arte e scopre che tra Hollywood e Broadway c'è una
segregazione ancora più rigida di quella tra i viaggiatori di prima e terza classe
del Titanic, ma rovesciata: è il ricco e famoso a essere il reietto, perché
considerato un attore incapace e ignorante, adoratore dell'audience e del denaro,
indegno di far parte del mondo della vera arte. E con una difficoltà aggiuntiva:
non può nemmeno camuffarsi cambiando d'abito, e per tutto il film dovrà lottare
per togliersi di dosso – non solo metaforicamente – il suo alterego con
superpoteri, l'ombra fin troppo concreta e ossessiva di Birdman.
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In effetti quei due mondi, nella tradizione culturale americana, sono vissuti come
due caste: highbrow e lowbrow, ovvero “fronte alta” e “fronte bassa”, metafora
d'origine frenologica che evoca una differenza così radicale da pretendersi
antropologica. Quanto sia obsoleta questa distinzione, lo aveva dimostrato da noi
già 50 anni fa Umberto Eco con Apocalittici e integrati (sulla cui copertina, non a
caso, campeggiava il prototipo dei supereroi in calzamaglia, Superman). Ma
l'apocalittico è un idealtipo die hard, soprattutto quando si trova di fronte alla
dilagante degenerazione spettacolar-adolescienziale del cinema americano più
commerciale.

 

Michael Keaton, Edward Norton

 

Nel film il cattivo più temibile che il nostro supereroe deve affrontare non è il
mostro alieno che compare a un certo punto dall'alto dei grattacieli, ma l'
apocalittico, supremo guardiano del mondo higbrow, che ha la faccia acida e
disgustata della temutissima critica teatrale pronta a distruggere la pièce dell'ex
Birdman prima ancora di averla vista. Tuttavia Riggan deve lottare anche con un
cattivo molto più subdolo: l'integrato che ha dentro di sé, il richiamo di Hollywood,
il suo lato d'ombra con la voce cavernosa e le sembianze di Birdman, che lo incita
a tornare ai suoi superpoteri, al successo e ai milioni di fan che lo amano come un
essere superiore. È una lotta durissima, sempre sul filo della sconfitta, tra
depressione e rigurgiti narcisistici, per un attore che si sente sulla strada del
tramonto e cerca di tornare a volare mentre tutto attorno lo tira giù: l'ambiente
ostile, il giovane collega teatrale molto più cool (Edward Norton, perfetto nella
parte), la figlia e l'ex moglie che gli rinfacciano il suo fallimento di padre e marito,
la critica col dente avvelenato, gli umillianti incidenti durante le anteprime.

 

La storia è dunque in questa prova di passaggio. Bourdieu, che sulle dinamiche
sociali della distinzione ha scritto un saggio fondamentale, direbbe che l'eroe che
un tempo vantava un cospicuo capitale economico (massmediatico), cerca di
rifarsi un capitale culturale (artistico), senza sapere che non basta appendere al
chiodo la calzamaglia del successo hollywoodiano: ciò che “distingue” il vero



artista non è un abito, ma un habitus, cioè un'insieme di predisposizioni
introiettate crescendo in un mondo che si nutre di gusti difficili e astratti e che su
questi gusti fonda il suo disgusto per quelli facili e volgari dei ricchi parvenu. Ecco
perché la prova dell'eroe, celebre ma ignorante, è così difficile. E non gli basta
aver scelto, per la sua riduzione teatrale, un autore come Carver il cui mondo
poetico, fatto di minuscoli, dolenti e impotenti frammenti di realtà, è
diametralmente opposto alla spettacolare e prepotente finzione del cinema da
botteghino.

 

Un pregio notevole del film, che contribuisce molto alla sua originalità, è che la
lotta dell'eroe si rispecchia anche nella forma. È infatti costruito mettendo
assieme, due registri espressivi opposti e stridenti, che corrispondono ai due
mondi in conflitto: il teatro-verità e lo spettacolo-finzione. Spettacolare e
hollywoodiana è l'idea di presentare Riggan come una specie di mutante, mezzo
fallito e mezzo supereroe, sfruttando gli effetti speciali per dotarlo di “veri”
superpoteri. Questi inserti da superhero fiction spiccano come momenti surreali
nel contesto rigorosamente realistico, ma sono interpretabili anche come
proiezioni allucinatorie della mente di Riggan (tranne, come vedremo, nel
momento cruciale che chiude il film).

Teatrale e realistica è, per contro, la scelta di girare tutto come un piano
sequenza continuo (notevole la fotografia di Emmanuel Lubezki, già premio oscar
con Gravity). L'atmosfera febbrile del backstage teatrale è resa con grande
efficacia dai lunghi ciak che costringono gli attori a recitare con l'ansia dell'errore,
dagli sguscianti movimenti di macchina sincronizzati con azioni e dialoghi, che
attraversano i claustrofobici meandri del teatro, sempre inquadrati col
grandangolo e accompagnati soltanto dal ritmo sincopato di una batteria. Infine,
ciliegina sulla torta, per realizzare una scena clue, Keaton ha dovuto attraversare
una vera folla in mutande!

 

 

Questo doppio registro non è solo una brillante soluzione estetica: è anche un
indizio per far emergere il senso di un film così complesso e ambiguo. Vuole



essere una satira (da apocalittico) contro la spettacolarizzazione del cinema, ma
astutamente realizzata con gli strumenti del cinema spettacolare? O una
dimostrazione (da integrato) che l'industria hollywoodiana può competere col
teatro ed essere arte vera? Da che parte sta Iñárritu?

 

Cominciamo a vedere da che parte sta il suo eroe. Riggan condivide
evidentemente l'ideologia del cattivo apocalittico: non sopporta più le finte,
puerili calzamaglie lowbrow ed è convinto che il bello-e-buono stia nel mondo
highbrow in cui cerca di farsi accettare. Ne è talmente convinto da rischiare il
tutto per tutto. Non sa però che l'esito della sua impresa dipenderà,
paradossalmente, dagli stessi meccanismi dello spettacolo da cui pensa di
sfuggire. E sarà proprio la discesa nel gorgo della sua umiliazione, della sua
inettitudine e della sua disperazione che, senza accorgersene, rimetterà in moto
quei meccanismi: gli imbarazzanti incidenti delle anteprime, che lo fanno sentire
inadeguato e ridicolo, dilagano su youtube; e lo scontro con la cattiva
apocalittica, che gli toglie ogni speranza spingendolo a farla finita, lo proietta al
vertice di quell'arte che sembrava definitivamente al di sopra delle sue capacità.

 

Per raccontare questo passaggio cruciale ci vuole una digressione sulla finzione
nella finzione, ovvero sulla piece tratta da Di cosa parliamo quando parliamo di
amore che Riggan mette in scena nel film. Il clou è nel finale quando un uomo
irrompe nella camera da letto dell'ex moglie minacciando lei e il suo partner con
una pistola. È uno dei modi in cui si manifesta l'amore per Carver: una violenta,
disperata richiesta di essere amato, rivolta a chi non può ricambiarlo, che si
conclude col protagonista che si spara. Nel racconto tutto ciò rimane del tutto
fuori scena, solo accennato nei dialoghi di due coppie. Riggan, con un tocco un
po' rozzo ed enfatico, ne fa l'acme della sua pièce, la scena madre conclusiva. Ma
è la sua disperazione a trasformarla in una nuova forma d'arte. Al momento del
grande debutto, arriva infatti in palcoscenico impugnando una pistola vera,
minaccia gli altri due attori, come da copione: “Perché devo sempre finire per
implorare la gente di amarmi?”. Poi si gira verso il pubblico in sala, con un
amarissimo sorriso che gli esce a singulti come dei conati (bravo Keaton!): “Io non
esisto. Non sono nemmeno qui. Non esisto. Niente di tutto ciò ha importanza”.
Alza la pistola verso pubblico e finge di sparare. Quindi se la punta alla testa e
spara. L'immedesimazione è totale: il destino del personaggio in scena coincide
con quello dell'attore che lo interpreta, un artista disperato perché non riesce ad
essere amato da quel pubblico. E proprio quell'estrema immedesimazione diventa



uno spettacolare “effetto speciale” che gli conquista l'amore impossibile degli
apocalittici e contemporaneamente un nuovo successo in quello degli integrati.

 

 

Questo gesto ha infatti un doppio effetto: uno sul mondo highbrow e uno sul
mondo lowbrow. A conquistare gli apocalittici di Broadway è l'effetto di realtà
(contrapposto ai finti effetti speciali del cinema). La loro ideologia sembra infatti
basarsi sull'equivalenza: l'arte = verità; spettacolo = finzione. È una concezione
romantica dell'arte che ha in Rilke e Rimbaud i propri alfieri ottocenteschi. Rilke
diceva che “le opere d'arte sono sempre il prodotto di un rischio corso, di una
esperienza condotta fino all'estremo, fino al punto in cui l'uomo non può più
continuare”. E Rimbaud chiedeva alla poesia di cambiare la vita e metteva in
scena i propri deliri in Una stagione all'inferno. Ma questa idea dell'arte si è
reincarnata potentemente in molte avanguardie del Novecento, a partire dal
surrealismo. Il “teatro della crudeltà” di Artaud, gli happening di Kaprow e degli
artisti di Fluxus, il Living Theatre di Beck e Malina, che non volevano “fingere la
vita, ma esserla”, sono lo sfondo implicito dell'elitismo sprezzante dei nemici di
Birdman: il vero artista/attore mette in scena la vita (“Io fingo ovunque, tranne
che in palcoscenico”, si vanta l'antagonista teatrale di Riggan interpretato da
Norton).

 

È quest'idea, dunque, che spinge la critica apocalittica a rinunciare alla sua
ostilità preconcetta di fronte al sangue vero sprizzato sul pubblico, “quel sangue
che mancava disperatamente dalle vene del teatro americano”. Con la sua
spettacolare uscita di scena, il mediocre attore da fumetto hollywoodiamo ha
portato in scena il suo dramma personale, creando involontariamente una “nuova
forma” di teatro: il “superrealismo”.

 

Certo, Riggan voleva solo farla finita finendo sulla prima pagina dei giornali. Ma
grazie alla “inattesa virtù dell'ignoranza” (come recita il titolo della tanto temuta
recensione, nonché sottotitolo del film), l'eroe riesce a superare la prova: farsi
amare da Broadway e liberarsi del suo Birdman, che s'intravvede di sfuggita



un'ultima volta seduto sul water, silenzioso e senza superpoteri. Riggan invece –
che come il personaggio di Carver ha fallito anche il suicidio – ha conquistato altri
superpoteri. Quando la figlia si affaccia alla finestra dell'ospedale pensando che il
padre si sia buttato, guarda in basso, sgomenta; poi alza lo sguardo e lo
sgomento si apre in un sorriso. Il film finisce così, sul suo primo piano. E noi,
senza più vederlo, immaginiamo che ora suo padre voli davvero, grazie ai nuovi
superpoteri del super-realismo.

Anche il mondo dell'arte infatti è immerso nella Grande Ragnatela che avvolge il
mondo degli integrati e per raggiungere il successo bisogna diventare “super”. Il
gesto clamoroso è una bomba comunicativa virale, uno spettacolo che si
riproduce da solo e che riporta Riggan a brillare su migliaia di schermi
contemporaneamente, proprio come voleva il suo alter ego in calzamaglia. “350
mila visualizzazioni in meno di un'ora. Che lo credi o no, questo è potere”, dice a
un certo punto la figlia a Riggan, mostrandogli il cellulare. Il viaggio dell'eroe
culmina passando attraverso la morte e la rinascita: Riggan può tornare a volare,
senza la calzamaglia, nel cielo delle star.

 

Nel manuale del bravo sceneggiatore hollywoodiano, superata la prova, l'eroe
riporta un “elisir” al suo mondo o agli spettatori. L'elisir di Riggan è la scoperta
che anche l'ignoranza dell'integrato ha le sue virtù. Ma forse l'elisir più importante
è quello che Iñárritu porta al mondo di Hollywood: la prova che anche nel mondo
degli apocalittici il successo artistico risponde alla logica dello spettacolo e degli
“effetti speciali”, e che anche gli integrati possono fare arte. Non merita un
Oscar?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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