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Sembra trascorso molto tempo (un’ era geologica) da quando I’ editoria erain mano agli editori (anche se
etimologicamente trai due termini non sembrano esserci contraddizioni). Al proposito intervenendo aun
incontro di Nazione indiana sostenni, suscitando un po’ di ilarita nei presenti, che se eravero che gli editori
erano al piu scomparsi, noi editor (guadagnando una coerenza etimol ogica recente, prima eravamo redattori)
ci ritrovavamo, a contrario, onnipresenti, nel Grand tour fine Novecento delle case editrici. In parte, non
posso negare, vivevamo |’ epoca d oro dellafine della schiavitu, in parte eravamo consapevoli di star per
entrare nei gironi semi infernali del valzer delle Proprieta. Uscivamo intimoriti, almeno i piu, dallo sguardo
raggel ante degli Editori: Livio Garzanti certo, teorico dell’ Amore freddo, Giulio Einaudi ancor piu glaciale,
la pupilla azzurrognola limpida di un perfetto Husky). Stavamo per metterci alla prova, alievi piu volte
rinnegati e poi talvoltariabilitati, di quel Grandi. Snob tutti e due (inconsapevolmente parlavano con un tono
nasale, e spesso sprezzante), mai occupati pero, loro Principi e Padroni, nel profondo delle loro ossessioni, a
farei conti con il mercato librario in termini di soldi.

Di Einaudi ricordo, nelle ultime riunioni del mercoledi, che di soldi non si poteva parlare proprio («é un
problema dei commerciali» diceva); di Garzanti, che ho conosciuto meglio, non ho mai dimenticato il refrain
«troppo facile fare libri belli che non vendono, troppo facile fare libri brutti per venderli». Era una sfida tutta
novecentesca, quella, legataall’ideasi di far profitto (gli affari a Garzanti sono sempre andati benone) ma
ancor piu di emancipare culturalmente quelle classi medieitaliane alorain vistosa espansione. Mondi
divers, certoil primo, quello della Storia d’ Italia Einaudi, piu legato anche a una fede politica convinta, non
cosi dissimili perd se s pensa all’idea delle Garzantine, sintetiche ma sofisticate insieme, curate da orde di
specidisti (ricordo Gianni Vattimo che curava con la sua scuolala Garzantina di Filosofia). Tutti immersi in
unaincessante pedagogia. Tutti a scuola sempre. Redattori e autori che spesso diventavano consulenti.

Non ci si crederebbe ma ho immagini lontane nella mentein cui Gianni Vattimo ma anche il mitico (mitico
in tutti i sensi a miel occhi, non solo perché si occupavadi miti) Furio Jesi e Enrico Castelnuovo (da poco
scomparso anche lui) erano tutti riuniti afarela*“voce modello” —si dicevaallora— per |’ Enciclopedia
Europea con Garzanti che rileggevai compiti spesso facendoli rifare (€ anche vero che alorai consulenti
erano strapagati, e quando cadevano in disgraziaricevevano talvolta un aumento del compenso aindicare
aristocraticamente |o stato di sfortuna). Garzanti era piu colto di Einaudi ma meno politico, incapace per la
sua costante irritabilita e lunaticita (direi genericamente nevrosi) di costruire un gruppo stabile intorno a sé,
incline a competizioni personali (in genere solo mentali ma per questo pericolose) che spesso si traducevano
in critiche oltraggiose. Ricordo i rapporti molto ondivaghi ad esempio con personaggi come Cesare Garboli,
quas impossibili con gli storici, i migliori tutto sommato con i poeti e con i filosofi, Gianni Vattimo ma
anche Roberta De Monticelli. Garzanti viveva sia linguisticamente sia metaforicamente avvolto nel
paradosso. Ricordo che usavadire che I’ editore € antropol ogicamente un fallito per questa sua attitudine a
occupars dei libri degli altri.
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Pero se si andavain profondita, dietro quei paradossi infiniti si nascondevano delle convinzioni profonde. Da
Cui non so quanto consapevolmente mi sono nutritaanch’io. L’ insofferenza per 1o specialismo e una certa
accademia. Ricordo ancora come una tortura quando, per addestrarmi ai segreti del mestiere, mi mise ala
guida del manuale di storia per le medie. Per me fu uno dei momenti piu ingloriosi, non avevo nessuna
dimestichezza con la scolastica. Mi affianco Oreste del Buono, che resistette pochissimo, poi fu il turno di
Giovanni Raboni («non & un po’ sovradimensionato?»> chiesi), poi altri... tutti purché non fossero storici.
Eppure, in questo apparente non sense, mi insegno I'importanza, nel lavoro editoriale, di far capire a chi
scrive la natura variabile dell’ interlocutore. Che va costruita ogni voltanel proprio armamentario linguistico
e concettuale e che, ad esempio, storici o scienziati sociali (quelli delle scienze dure) spesso trascurano,
rivolgendosi al manipolo incorrotto ma sparuto degli iniziati, precludendosi un pubblico (non solo un
mercato). Il poliedrico Goffredo Fofi, ad esempio, stendevatutto da solo quello che oggi si chiamail
Copertinario, con le anticipazioni di tutti i libri in uscita (Spesso delle vere e proprie gemme).

Garzanti era capace di generosita esplosive e di vere e proprie forme di sadismo (“ sadomasochismo”
correggeva): con autori e redattori. 11 sistema che valevaper i redattori — ma non solo, potendo contare sul
narcisimo incontinente degli autori — consisteva nell’ elevare il malcapitato alle stelle, facendogli intravvedere
destini celestiali (a scapito sempre di qualcuno immeritatamente famoso e di successo) per poi precipitarlo, di
[i apoco, negli inferi di quelli che devono ritenersi colpevoli di tutto: se la casa editrice affonda, se bisogna
chiudereil reparto, se le cose vanno malein genere... Molti di noi sono sfuggiti a queste pressioni continue
(soprattutto i pit giovani) rifugiandosi nell’ironia e nell’ autoironia (avevamo del resto I’ esempio del Padrone
di Goffredo Parise: incredibile quanto, mutate ere e persone, gli scenari psicologici fossero sempre gli stessi).
Ci salvavamo spesso anche intavolando con lui discussioni di politicae culturali in senso lato (un altro
mondo se si pensaai ritmi di oggi) per non cascare in contradditori pericolos o farci distruggereil lavoro di
mesi con una battuta feroce. Piero Gelli era un campione, anche in questo. Pero tutto cio, al di ladelle
strategie di noi dipendenti, faceva intendere che I’ editoria per Garzanti non erano soloi libri, né solo quelli
che pubblicava lui. Frequentava Alberto Moravia, senza essere il suo editore, Umberto Eco lo ricordo nel
palco alla Scaladellamoglie, Gina Lagorio. Né misuravail nostro lavoro in termini di produttivita (anzi
temeva spesso i produttivi per i danni incontrollabili che potevano fare).

E un mondo, questo, scomparso, certo pieno di lussi che non ci si pud pitl permettere mavitale, di quella
scorzadi cui i libri devono essere fatti, almeno secondo le lezioni che ho assorbito. Garzanti |o sapeva che
guel mondo erafinito: non solo perché le Grandi Opere o dizionari su cui si fondava lo zoccolo duro della
sua casa editrice stavano per digitalizzarsi o perché lereti rateali erano in viadi estinzione. Lo dicevain tanti
modi, lucidamente o usando il suo linguaggio paradossale: come quando uno dei suoi dirigenti gli fece notare
compiaciuto — primissimi anni Novanta— che molti dipendenti avevano lasciato la casa editrice con il favore
di dimissioni altamente agevolate (cosi usava all’ epoca, quando almeno |’ articolo 18 non era ancora
minacciato da Renzi). Livio spiazzava semprei suoi interlocutori, ma credo che quella volta non pensasse
tanto a chi gli stavaintorno quando rispose a commento del provvidenzial e ridimensionamento dei
dipendenti (eravamo 800 quando sono entratain casa editrice) : «Si pero quelli bravi li ho ancora sul
groppone». Ripensandoci oggi, quelle parole surreali rappresentavano una dichiarazione di disperazione: di
sfiducia nel compito futuro della casa editrice. Che non a caso avrebbe venduto di |i a poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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