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Al termine della proiezione di Selma, quando scorrono i titoli di coda e ascoltiamo le note di Glory – la
bellissima canzone che John Legend e Common hanno scritto appositamente per il film – sentiamo un verso
che rappresenta probabilmente la chiave di lettura migliore per comprendere quello che abbiamo appena
visto: «Resistance is us/ That’s why Rosa sat on the bus/ That’s why we walk through Ferguson with our
hands up» (La resistenza siamo noi/ È per questo che Rosa [Parks] si è seduta su quel pullman/ È per questo
che abbiamo camminato a Ferguson con le mani alzate). È quando, in un film che è tutto ambientato nel
1965, entra questo nome – Ferguson – questo vero e proprio convitato di pietra, che si coglie appieno la posta
politica in palio di Selma. Che senso ha infatti oggi – cinquant’anni dopo, nel 2015, negli Stati Uniti – parlare
ancora del movimento dei diritti civili? Oggi, che Martin Luther King non solo è stato riconosciuto da tutti
come un vero e proprio padre della patria (a lui è stata dedicata persino una festa nazionale), ma dove persino
il Presidente degli Stati Uniti è per la prima volta un afro-americano: non è forse la questione della razza una
questione che appartiene finalmente e definitivamente al passato?

 

 

Se la regista Ava DuVernay ci vuole far sentire la parola «Ferguson» (e non è un caso che la pronunci la voce
di Common, che del film è anche uno degli interpreti principali) è perché vuole squarciare la pura storicità
della rappresentazione. Selma vuole parlarci dell’oggi: della persistente e scandalosamente urgente questione
razziale. Dopo otto anni di presidenza Obama, la condizione dei cittadini e migranti di colore negli Stati Uniti
non solo non è migliorata, come molti si sarebbero legittimamente aspettati, ma è pure sensibilmente
peggiorata. I dati, sono letteralmente allucinanti: gli afro-americani, che costituiscono il 12-13% della
popolazione statunitense, ammontano a circa il 40% dei detenuti, un rapporto che è di circa sei volte
maggiore rispetto a quello dei bianchi. Si calcola che un afro-americano tra i venti e i trent’anni abbia più
possibilità di finire in carcere che di andare all’università. Ma se si va a leggere i dati che riguardano la
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violenza delle forze dell’ordine nei confronti dei neri i numeri non sono certo più confortanti: si calcola che
in America ogni 28 ore le forze dell’ordine uccidano un uomo di colore. È da questa situazione di vera e
propria emergenza sociale che è nato il movimento #blacklivesmatter, che ha avuto il suo apice a Ferguson,
in Missouri, dopo che un poliziotto ha ucciso con sei colpi di pistola Mike Brown, un diciottenne di colore
per di più disarmato e colpevole solo di aver commesso un piccolo furto. Ma la faccenda più scandalosa, che
ha letteralmente fatto scatenare la rabbia dei quartieri black di tutti gli Stati Uniti, è stata la decisione del
Grand Jury di non processare nemmeno l’agente colpevole di questo crimine. Il messaggio è chiaro: negli
Stati Uniti nel 2015 non solo si tengono i neri sistematicamente nel gradino più basso della scala sociale, ma
la polizia può anche uccidere un ragazzino di colore senza che nemmeno debba sottostare a un processo.

Se la condizione di ineguaglianza sociale nelle comunità afro-americane negli Stati Uniti è così grave e
intollerabile, è naturale allora chiedersi quale sia il posto che occupa il movimento dei diritti civili
nell’immaginario della nazione. Quel movimento, e Martin Luther King in particolare, sono infatti negli anni
diventati parte di quella narrazione lineare e conciliante che vede la democrazia americana in un costante
progresso, dove diritti sociali e politici si allargano e si generalizzano sempre di più e sono sempre più
disponibili per tutti. Sembra che gli Stati Uniti siano ancora fedeli a quell’idea, a un tempo ideologica e di
grande fascino politico, che vede la promessa di emancipazione di quella nazione in un costante processo
ascendente. Gli afro-americani allora, passati dalla schiavitù al movimento dei diritti civili, via via fino alla
presidenza di Barack Obama, sarebbero parte integrante di quella promessa e di quella narrazione.

 

È allora con una dissonanza stridente che si leggono i dati sulla pressoché assente mobilità sociale di quel
Paese, così come i processi di vera e propria carcerazione di massa che riguardano i neri. Ma la beffa più
grande di questa regressione sociale riguarda proprio Martin Luther King, dato che nel 2013 la Corte
Suprema con una sentenza che lo stesso Obama ha definito come «estremamente deludente» ha di fatto
revocato gran parte delle misure eccezionali del Voting Right Act del 1965, proprio quello di cui ci parla il
film di Ava DuVernay e che prescriveva un controllo speciale da parte dello Stato Federale affinché ai
cittadini di colore non venisse negato il diritto di voto. È infatti grazie a quella lotta e a quella storica marcia
che vide migliaia di cittadini e attivisti di colore (oltre che moltissimi simpatizzanti bianchi) marciare da
Selma a Montgomery in Alabama che gli Stati del Sud furono «costretti» a riconoscere legittimità politica a
un’enorme fetta della società che nonostante la fine della schiavitù quasi un secolo prima, continuava
comunque a fare una vita da schiava.

Ma appunto, gli Stati Uniti del 2015 non hanno mantenuto le promesse di quelli del 1965. Le condizioni
sociali degli afro-americani non sono in «costante miglioramento» naturale come l’ideologia della
democrazia del «best country in the world» (come purtroppo continua a dire anche Barack Obama) vorrebbe.
Perché le cose migliorino è necessario che le lotte continuino. È dunque necessario un movimento
#blacklivesmatter a Ferguson, nella provincia del Missouri (perché i poveri in America, oggi ancora di più di
allora, vivono in provincia) così come è necessario togliere Martin Luther King e il movimento dei diritti
civili da quel piedistallo morale e inoffensivo a cui per troppo tempo sono stati ridotti. Ed è proprio questo
che fa Ava DuVernay in Selma, un film che forse non brilla per l’audacia della messa in scena ma che può
vantare una stupefacente lucidità politica. Cosa che di questi tempi non è certo una qualità da poco,
soprattutto quando si riesce a portare al cinema milioni di persone di colore, che quelle condizioni le vivono
quotidianamente sulla propria pelle.
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Martin Luther King in questo film non è l’irreprensibile leader dalla visionarietà religiosa «oltre questo
mondo». È semmai un politico lucido, che calcola le proprie mosse più in base ai rapporti di forza che a ciò
che è moralmente giusto o sbagliato. Siamo talmente abituati a pensare al movimento dei diritti civili come a
un movimento di «vittime» che si sono messe a reagire per una sorta di umano residuo di dignità, che è quasi
stupefacente vederlo invece rappresentato come lucido, tattico, razionale. In una parola, politico. Anche la
delicatissima questione della non-violenza ci viene mostrata da DuVernay come mossa innanzitutto da
ragioni tattico-politiche, non morali. L’obiettivo non è quello di rifuggire dal conflitto attivo in un nome di un
pacifismo irenico. Martin Luther King semmai il conflitto vuole istigarlo: ma invece che scegliere la via
dell’azione offensiva, che rischierebbe di giustificare l’inevitabile contro-mossa repressiva, cerca
continuamente e consapevolmente la provocazione (che a tratti sfiora quasi un calcolato cinismo). Si deve
andare nelle contee dove si trovano gli sceriffi, i poliziotti e i governatori più razzisti degli stati del Sud in
modo che la teatralizzazione del conflitto porti il movimento sulle pagine dei giornali. Lo vediamo in un
dialogo decisivo per il film in cui Martin Luther King spiega la sua tattica ai ragazzi dello Student
Nonviolent Coordinating Committee («Noi facciamo così: negoziamo, protestiamo e resistiamo. E nei giorni
più fortunati i nostri avversari ci aiutano facendo degli errori»): l’obiettivo non è quello di rifuggire la
violenza, ma semmai di farsela scatenare addosso in modo da riuscire a conquistare quella che è la vera posta
in palio del movimento: il consenso della comunità dei bianchi (che infatti arriverà, nel momento di massima
forza del movimento durante la marcia di Selma).

È importante capire che Selma non è la biografia di Martin Luther King, che inevitabilmente si sarebbe
concentrata sull’uomo e sulla sue scelte di vita, ma è la narrazione di un evento particolare e circoscritto: la
lotta di un gruppo di militanti della SCLC (Southern Christian Leadership Conference) per vedere
riconosciuto il diritto di voto degli afro-americani negli Stati del Sud. In questo modo del personaggio
politico ci viene mostrata soltanto la razionalità politica riducendo al minimo le intrusioni di elementi
biografici, che magari sarebbero state cinematograficamente più semplici da rappresentare, ma che tuttavia
avrebbero portato il film su tutt’altri lidi. La DeVurnay usa l’immagine di uomini d’importanza storica come
materializzazione di rapporti di forza sociali. Un esempio di questo approccio è il modo in cui in Selma
vediamo rappresentata la figura di Lyndon Johnson, il presidente degli Stati Uniti dell’epoca che è passato
alla storia per avere approvato il Voting Right Act. Non solo vediamo Lyndon Johnson insofferente nei
confronti di King e delle sue azioni di massa (fino al punto da flirtare con i metodi repressivi extra-legali di
Edgar Hoover), ma vediamo che le sue convinzioni politiche sono totalmente conseguenti e dipendenti dagli
equilibri politici di quei mesi, fin al punto da sposare l’agenda di King non per convinzione, ma perché le
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condizioni sociali hanno reso quella scelta inevitabile.

Selma ci fa vedere che le scelte politiche – soprattutto quando si tratta di contingenze decisive, come
nell’Alabama del 1965 – non dipendono tanto dalle intenzioni dei grandi uomini, ma dalle condizioni
materiali che le rendono concrete. E in questo ci dà una grande lezione politica su come è possibile spostare
gli equilibri dei rapporti di forza partendo dal basso e dalla collettività. Ava DeVurnay con Selma riesce
insomma a mettere in immagini la famosa massima di Septima Clark: «Non è stato Martin Luther King a
creare il movimento dei diritti civili. È stato il movimento dei diritti civili a creare Marthin Luther King».
Anche oggi a Ferguson, come allora a Selma, è importante farla propria, per evitare che il miglioramento
delle condizioni sociali e politiche dell’America black non attenda le scelte di Obama, ma che semplicemente
renda questo cambiamento inevitabile e necessario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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