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True Detective: il tempo e un cerchio piatto
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“Unavolta qualcuno mi disse: ‘il tempo € un cerchio piatto’. Ogni cosa che abbiamo fatto o che faremo, la
faremo ancora e ancora e ancora...”

Unadelle serie pit acclamate della scorsa stagione televisiva, True Detective, &, al suo cuore, unariflessione
profonda sul tempo. Scritta per il canale via cavo HBO dallo showrunner Nick Pizzolatto, che hainnervato il
racconto di unafittatramadi riferimenti letterari e filosofici (croce e delizia per detrattori e appassionati), la
serie costruisce con il tempo e il suo scorrere un rapporto molto complesso. In True Detective, il tempo €, in
primo luogo, un tema, un oggetto di riflessione, 1o strumento per far uscire il racconto dai confini stretti
dell’indagine sui delitti aberranti di un seria killer deviato e dargli una profondita concettuale inedita per un
racconto televisivo. Nella serie gran parte del “carico” narrativo € affidato alla coppiadel due detective
protagonisti, Marty Hart (Woody Harrelson) e Rustin Cohle (Matthew McConaughey), due caratteri opposti
destinati allo scontro ma anche a un’intesa profonda. Tanto Marty € un uomo che preferisce vivere la
concretezza del momento, non indulgere al filosofico (non riflette mai sulla sua cattiva coscienza solo per
non doverne rendere conto a se stesso), quanto I’ astrazione, I’ introspezione, la continuaricerca di un senso
piu profondo oltre I’ apparenza superficiale delle cose sono gli unici modi che Rust conosce per vivere. La
serie é tutta punteggiata dalle sueriflessioni ad altavoce: nel lunghi tragitti in macchinatrale paludi della
Louisiana (ormai un marchio di fabbrica delle produzioni HBO, da True Blood in avanti), nellasala
interrogatori della polizia, nello spazio spoglio del suo appartamento: anche larecitazione di McConaughey
s e dovuta adeguare, con quell’inflessione strascicata e lenta con cui pronuncia le battute. “1l tempo é un
cerchio piatto”, dice a un certo punto Rust durante I’ inchiesta cui viene sottoposto per accertare la sua
estraneita ai delitti del serial killer acui aveva dato la caccia anni prima. Sta raccontando, a suo modo, la
celebre TeoriaM, cheinsieme a quella sul ritorno ciclico del tempo € uno dei leitmotiv della serie. Rust
sperimenta sulla sua pelle lateoria dell’ eterno ritorno, € un uomo immobilizzato in un istante a-temporale,
prigioniero del suo passato che ritorna atormentarlo in un circolo continuo: il tragico episodio della morte
improvvisadi unafigliamolto piccola, il disfacimento del suo matrimonio e I’ irrimediabile collasso di una
vitanormale. Nel corso degli episodi, cambiala sua apparenza esteriore (i capelli crescono, il volto si scava,
labarba s allunga) ma Rust € sempre |0 stesso perché continua arivivere quello che é gia successo, senza
mai alcun progresso: il cambiamento € solo unatragicaillusione.
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Main True Detective il tempo € anche un campo in cui sperimentare strategie narrative raffinate, come |’ uso
esteso del flashback: non unatecnicalimitata a brevi spaccati del passato, ma una struttura portante in cui il
presente € sempre teso all’indietro e aperto verso cio che e giaavvenuto. Le vicende del seria killer “Re
Giallo” e poi lacacciadi Marty e Rust sono delineate attraverso la continua aternanzafratre diversi
ambienti temporali: il 1995, I’anno in cui i due detective si conoscono e iniziano leindagini, il 2002, in cui il
loro rapporto si deteriorairrimediabilmente, eil 2012, quando le indagini sul serial killer vengono riaperte e i
due sono chiamati aricordarei fatti del 1995 e del 2002. Nessun codice estetico “avverte” o spettatore di
questi viaggi nel passato, se non i cambiamenti fisici nei corpi degli attori. Lalinearita procedurale che di
norma caratterizzale indagini cede il passo a unadistorsione dellalinea del tempo.

Lalineatemporale scompaginatadi True Detective e solo un esempio di unatendenzaforte della seridita
americana contemporanea. Nel corso dell’ ultimo decennio esteso, da quando al’inizio degli anni 2000 la
serie 24 hariproposto il “tempo reale”, sono aumentate a dismisura le narrazioni tv che si sono focalizzate su
guella che potremmo chiamare un’ estetica della spettacolarizzazione temporale. Ladistorsione eil dis-
allineamento del tempo sono diventati i marcatori di un’estetica della“complessita’, che richiedono uno
Spettatore altamente motivato e attrezzato per non perdersi nelle pieghe della storia.

Curioso comeil tempo, il passato cheritornaei suoi rifless sul presente siano anche a centro di The Affair,
laseriedi cui in questo momento si parlae scrive di piu, targata Showtime e ideata da Sarah Treem e Hagai
Levi, I'inventore israeliano di In Treatment. Noah € uno scrittorein crisi creativa. Tutti gli aspetti della sua
vitache gli erano sembrati privilegi (il matrimonio con una donna sensuale e realizzata, proveniente da una
famiglia facoltosa che fino a quel momento avevarisolto tutti i problemi derivati dal suo essere, in fondo,
solo un tizio che non e ancorariuscito a “diventare qualcuno”) s trasformano in insopportabili zavorre nel
momento in cui incontra Alison, una camerieradellalocalitadi mare upper classin cui s trovalacasadel
suoceri. Anche lei hail suo bel bagaglio emotivo datrascinare, un figlio piccolo morto tragicamente, un
matrimonio che non si @mai piu ripreso. Trai due nasce una storia che sembra guidata solo dall’ attrazione
fisicae dal fascino del proibito ma che, nel corso delle puntate, porta a conseguenze molto piu serie di quelle
di un flirt estivo, soprattutto perché s'intreccia con un caso di omicidio. Un detective indaga, Noah e Alison



Sono costretti aripercorrere con lamemoria e araccontare le circostanze del loro amore infedele: ogni
episodio e diviso esattamente a meta, racconta gli stessi eventi presentati dal punto di vistaprimadell’ uno e
poi dell’ altro amante. || tempo raddoppia, ogni istante & vissuto due volte in successione. L’ effetto Rashomon
(dallatecnica usatadal celebre film di Akira Kurosawa) arriva sul piccolo schermo, a sancirne la maturita
nello storytelling.

Di una storia esistono sempre due versioni e nel flashback di The Affair le vicende non sono mai oggettive
ma “filtrate” al’ origine dal ricordo soggettivo e dalla memoriadi uno dei due amanti, lasciandoci semprein
sospeso: chi e veramente attendibile? Chi mente e chi € sincero? Nel ricordo cambiano le sfumature, 1o
sguardo sugli altri personaggi della storia (lamoglie di Noah € molto piu affascinante e positiva nella
memoriadi Alison, mentre & spesso un’insopportabile snob viziata nell’immagine che ne hail marito). Un
dettaglio trascurato nella versione dell’ uno divental’ elemento inverante di quella dell’ atro: un bacio ol
testo di un sms cambiano valore a seconda di chi li ricorda, I'innocenza si trasformain malizia, I erotismo in
romanticismo, I’ eroismo in pavidita, I’emozione in freddo calcolo. In fondo, comei due amanti di The Affair,
tutti slamo narratori inaccurati della nostravita, ci autorappresentiamo (agli altri ma soprattutto a noi stessi),
sempre preda dellatensione irrisoltatra verita e relativita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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