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Rainer W. Fassbinder: l'uomo e il bambino

Riccardo De Gennaro 24 Febbraio 2015

Pochi, perfino tra i cinéphiles, sanno che a Roma vive una Fassbinder. Ha lavorato
per tutta la vita in Vaticano, occupandosi di miniature medievali, dopo essersi
laureata in Storia dell’arte a Friburgo. E la zia del grande regista tedesco, la zia
“giovane”, l'ultima sorella del padre, Helmuth. Oggi Elisabeth ha novant’anni ed e
nata anche lei in maggio, come il nipote. Una volta al mese va alla Casa
internazionale delle Donne dove si riunisce con le sue amiche di lingua tedesca
per un periodico scambio di opinioni su cido che accade nel mondo: «Abbiamo
anche festeggiato la caduta di Berlusconi con lo champagne», dice ridendo.

E qui che la raggiungo per sapere del suo rapporto con il genio della famiglia,
Rainer Werner Fassbinder. Il quale, mi racconta, quando aveva 17 anni, chiese a
tutti i parenti se potevano dargli qualcosa per girare il suo primo film: «lo non
avevo un soldo, non potevo aiutarlo, ma la cosa grave fu che nessuno gli diede
retta, nemmeno il padre lo finanzio. A quell’epoca il costo del materiale per fare
un film era cento volte quello di oggi. Lui si offese molto».

Il mancato appoggio della famiglia, per fortuna, non fermo Fassbinder, che
vedeva chiaramente quale sarebbe stata la sua vita. «<Andava sempre al cinema,
soprattutto film americani, anche quando era piccolo», dice Elisabeth,
confermando cio che lo stesso Rainer amava sottolineare nelle interviste: «Al
cinema ci sono andato per la prima volta a cinque anni - dice nel 1974 a Wielfred
Wiegan, un critico cinematografico tedesco - e ho iniziato con i western. Poi, dai
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sette anni, vedevo di tutto, andavo al cinema veramente una volta al giorno, piu
avanti anche due o tre volte al giorno». Ma Elisabeth, donna religiosissima,
quando Rainer era piccolo preferiva portarlo in chiesa: «Una volta - ricorda - I'ho
portato con me in una chiesa trecentesca di Monaco, aveva tre anni e mezzo. Si e
arrampicato sull’altare e non voleva piu scendere. Poi, un’altra volta, siamo
andati a messa nella chiesa benedettina, ma non gli piaceva. Troppa solennita, si
annoiava. Tanto ha fatto che mi ha trascinato fuori dai banchi e dalla chiesa».

All’epoca il piccolo Fassbinder viveva a Monaco in una casa di Sendligerstrasse,
che era un viavai di gente, perché la madre ospitava i parenti profughi della
Germania Est. Era «un ambiente familiare semicaotico - dice Rainer nella stessa
intervista - che non corrispondeva certo alle norme borghesi», un’esperienza che
certamente lo influenzd molto, in quanto a stile di vita, negli anni a venire. Alla
seconda delle due chiese citate da Elisabeth fa presumibilmente riferimento
anche la madre di Rainer in un documentario tv realizzato da Hans Gunther
Pflamm per il decimo anniversario della morte del regista: «Un giorno - racconta -
guando stavamo tutti a Sendligerstrasse, la nonna mando Rainer a comprare il
sale. Il tempo passava e lui non tornava. Preoccupata, usci a cercarlo e lo trovo
nella chiesa vicina, nei pressi dell’altare. Per due volte gli fece cenno di tornare,
ma lui scosse la testa e le disse: “Hai detto che Dio e in questa chiesa, ma io non
lo vedo da nessuna parte!” ».

Ich will doch nur, dals ihr mich liebt (I Only Want You to Love Me), 1976

Elisabeth tiene a precisare che la famiglia Fassbinder era tutt’altro che priva di
cultura, come ha sentito dire in una recente trasmissione a RadioTre: «Lui imparo
la poesia dal padre, mio fratello, che lavorava come medico, ma aveva una
grandissima cultura. Spesso organizzavano una specie di teatro a due voci, al
guale Rainer assisteva da piccolissimo. Il suo amore per il teatro probabilmente &
nato da qui. Non a caso, siccome non riusciva a raggiungere la maturita, alla fine
si iscrisse a un corso di drammaturgia». Ancora nell’intervista concessa a Wiegan,
Fassbinder ricorda infatti che «nell’appartamento in cui abitavamo non si



trovavano altro che libri d’arte e di letteratura» e che «quando mio padre aveva
un po’ di tempo per me, cosa che piu 0 meno accadeva ogni cinque anni, arrivava
e leggevamo insieme il Faust al registratore, o cose del genere». In una lunga
intervista televisiva concessa nel 1978 a Peter W. Jansen, precisa: «Tutto quello
che ho vissuto da bambino, da ragazzo, a scuola e a casa dei miei genitori
traspare nei miei film. E il fatto che in alcuni di essi non ci siano bambini non
significa che le esperienze che ho vissuto durante I'infanzia non siano presenti nei
miei film. Una possibile interpretazione € che la mia infanzia non puo essere
considerata un’infanzia come le altre».

Nel 1950 i genitori divorziano, Rainer - che ha cinque anni - abbandona la casa
piena di gente e va a vivere con la madre, Liselotte Pempeit, detta Lilo, che un
giorno fara recitare nei suoi film. «Lilo era una ragazza che veniva da Danzica -
racconta Elisabeth - molto fragile, molto bella. Lui la voleva tutta per sé, ma lei si
risposo. Con il patrigno non si potevano vedere, lo cacciava sempre di casa e
Rainer era costretto a una vita da strada, proprio nel momento in cui cercava
protezione. Dopo il divorzio tra Helmuth e Lilo, I'idea era che Rainer lo
prendessero i miei genitori, ma erano troppo anziani e sapevano che fuggiva da
ogni scuola e quindi avevano paura di assumersi quella responsabilita». La scuola
aveva regole che non facevano per lui: «Alle elementari c’erano classi anche di
cento alunni e le aule erano molto grandi - racconta ancora Lilo Pempeit nel
documentario di Pflamm - lui era seduto in fondo alla classe e non vedeva bene la
lavagna, per cui era comprensibile si distraesse. Un giorno la maestra non lo vide
attento, ando al suo banco e gli diede un ceffone. Rainer si alzd e percorse tutta
I’aula gridando Aiuto! Polizia! E poi, rivolto alla maestra: lei non ha il diritto di
picchiarmi. Dovetti trasferirlo, lo mandai alla scuola steineriana, dove le classi
erano al massimo di trenta persone».

Elisabeth € innamorata del cinema di suo nipote, che «ha anticipato molte cose:
basti pensare a Katzelmacher, nessuno aveva raccontato i problemi degli
emigranti in Germania prima di lui», la diffidenza, il razzismo. Cosi come in La
paura mangia I’'anima, dove una donna sposa un nero e a poco a poco perde la
rispettabilita del suo quartiere. «Faceva tutto come in un sogno - dice ancora
Elisabeth - e forse le droghe gli servivano per questo, come nel suo teatro, dove
gli attori recitavano in trance. Rainer era come un mago. E come ha scritto un
critico inglese, € importante per il futuro non per il passato». Non si sono mai
incontrati a Roma, anche se qualche volta lui veniva in Italia, ad esempio per



girare le scene inziali di Martha. | contatti Elisabeth |i teneva con suo fratello
Helmuth, o con Ingrid Caven, attrice e migliore amica di Rainer, che a un certo
punto decise di sposare: «ll suo matrimonio & stata una cosa dolcissima. Ingrid
vive a Parigi e mi ripete sempre che Rainer era un idealista al cento per cento.
Rainer era un ragazzo delicatissimo. E com’era bello in certe foto da giovane, poi
forse I'alcol, forse la droga I’hanno trasformato». A dire di Ingrid, la cosa piu
affascinante di Rainer era che «in lui nulla era nascosto, tutto era esplicito, nulla
era fossilizzato. Noi ci dicevamo: non e possibile, come si fa a essere cosi aperti e
onesti?».

In einem Jahr mit 13 Monden (Un anno con tredici lune), 1978

Elisabeth preferisce soffermarsi sul matrimonio piuttosto che sulle storie
omosessuali di Rainer, che viceversa - come dice in Germania in autunno, dove
recita se stesso - giudicava il matrimonio «una forma di convivenza artificiosa» e,
sempre nell’intervista a Peter Jansen, parld del suo come di «una grande
fesseria». Eppure Elisabeth ricorda che quando I'amante di Rainer, Armin Meier,
nel maggio ‘78, si suicido, lei con altri andarono a Monaco, suonarono per diversi
giorni alla sua porta, senza che mai aprisse: «Era distrutto, € andato avanti cosi
per alcuni mesi». Piu avanti gli scrivera una lunga lettera, invitandolo nella sua
casa di Nemi, nella campagna romana: «Voleva prendersi una pausa di un anno,
diceva che voleva capire che cos’e la musica. Gli ho scritto che gli mettevo a
disposizione la casa di campagna, dove avrebbe avuto anche un pianoforte a
coda. Sarebbe stato tranquillo. Ma non venne». Era un artista che doveva
lavorare freneticamente, girare un film dopo I'altro, una pausa di un mese tra un
film e il successivo era qualcosa di incredibile per lui: «<Ho sempre la sensazione di
voler smettere - disse - di fare una pausa di un anno, ma gia alla prima settimana
non ce la farei piu. Leggerei qualcosa sul giornale, oppure gqualcuno mi
racconterebbe una storia e nello stesso istante sarei convinto di doverla fare».

Non si € mai fermato, 40 film, la maggior parte per il cinema, alcuni per la
televisione, per non parlare del lavoro teatrale. Tutto questo tra il 1969 e il 1982,



tra L’amore é piu freddo della morte e Querelle. «Dopo la sua morte - conclude
Elisabeth, mentre la sala ristorante della Casa delle Donne si & fatta quasi deserta
- Lilo mi ha raccontato che era andato in Tibet e aveva cercato questa religione
per non togliersi la vita. Quello che posso garantire € che nessuno di noi ha mai
detto che fosse malato, se non forse il padre, il quale credo non I’'abbia mai
capito. E morto solo e se n’é andato cosi giovane. Per noi & stato terribile.
Terribile». Nel suo primissimo cortometraggio, Il piccolo caos, il personaggio
interpretato dallo stesso Fassbinder dice gia tutto: «In fondo vorrei solo vedere un
thriller a lieto fine». E non a caso, il film forse piu autobiografico ha per titolo: /
only want you to love me. |l suo ultimo film € Querelle de Brest e non termino di
montarlo. Verso la fine c’é questo monologo di Querelle: «Mi sento triste, sento in
me I'autunno, l'infestazione, le ferite sottili e dolorose della morte». L'ultima
inquadratura mostra una lettera autografa di Jean Genet, che conclude: «Tranne i
suoi libri non sappiamo niente di lui, neppure la data della sua morte, che
prevede vicina».

Questa converzazione, con titolo «Un genio gia da bambino. Parla la zia di Fassdbinder», & apparsa sul
numero 21 de |l Reportage

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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