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Quella della modernità è una storia assai più antica della modernità stessa. È un
susseguirsi di assedi più o meno tempestivi, di conquiste immediate o di
accerchiamenti dilatati; una lunga e ciclica durata la cui trama soggiacente, fatta
in essenza di livellamento, appetiti universali e capricci di dominio, pare scritta da
un Procuste stolido e mangione. Una storia eurocentrica che, a leggerla da una
certa prospettiva, la stessa che qui si desidera adottare, procede per salti e
comincia ben prima dell’origine convenzionale che la àncora all’ascesa di
razionalità, spirito scientifico e capitalismo. E invero può essere vista nella sua
dotazione di violenza in un evolversi di fasi anticipatorie che si ripetono senza
troppa attenzione al gusto della variazione, mostrando così in un dichiarato
incedere marziale il medesimo plot narrativo rivisitato e ricontestualizzato… ma
pur sempre piuttosto monocorde. Sicché quando i Flavi assediano la città di
Gerusalemme nell’immediato dopo Cristo, quando Alessandro fronteggia e
sconfigge i persiani e quando nelle scuole messicane della metà del Novecento
s’insegnano lo spagnolo come lingua nazionale e l’inglese come lingua
obbligatoria, è proprio la modernità, nei primi due casi con i suoi prodromi, a
dirigere e far parlare i fatti e le cose.

 

Tale cocciuta ripetitività basata sulla prevaricazione, mondano ritorno del brutale,
è uno dei temi portanti dell’opera di José Emilio Pacheco (1939-2014), poeta e
narratore pluripremiato (basti ricordare il Cervantes del 2009), sceneggiatore,
giornalista e traduttore di Città del Messico, autore che dalle nostre parti viene da
poco riscoperto grazie alla pubblicazione di una silloge di poesie (Gli occhi dei
pesci, trad. it. di Stefano Bernardinelli, Medusa, 2006) e soprattutto del romanzo
breve Le battaglie nel deserto (trad. it. di Pino Cacucci, La Nuova Frontiera, 2012)
e della raccolta di racconti Il vento distante (trad. it. di Raul Schenardi, Sur, 2014).
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Nella breve produzione narrativa di Pacheco (maggiore in termini quantitativi
quella poetica) ha luogo esattamente una cronaca sospesa e puntiforme,
sparpagliata nel tempo e ivi sospesa, in una sorta di mitica simultaneità,
dell’Impero nel suo farsi concretezza: una cronaca che racconta il massimalismo
di carnefici con l’uzzolo di spianare montagne e colmare depressioni al fine di
rendere la Terra un orizzonte continuo e senza sporgenze, dove lo sguardo di chi
osserva non abbia altri riferimenti né ostacoli che se stesso. È a tale continuità,
che annuncia e accompagna la luminosa indole di un Occidente altrettanto
luminoso, che sottostanno le imprese di Alessandro Magno, al quale sopra
abbiamo fatto cenno proprio perché coprotagonista con Francesco Ferdinando
d’Asburgo del racconto del 1958 scritto per frammenti La noche del inmortal (in
La sangre de Medusa, Ediciones Era, México, 1990, raccolta che contiene racconti
giovanili di Pacheco), in cui più imprese di conquista conosciute dalla storia si
sovrappongono in un’unica trama. Similmente accade in Morirás lejos (Editorial
Joaquín Mortiz, 1967), formidabile romanzo per lettori tenaci in cui l’assedio di
Gerusalemme del 70 d.C. viene riportato per brani che s’intrecciano con il
racconto dell’Olocausto e con la confusa vicenda di un protagonista che scruta il
mondo da una finestra, forse il narratore onnisciente, forse un personaggio
assente, che ha soltanto una lettera per nome: eme. M, magari la stessa di
modernità.

 

Cildo Meireles, Projecto Coca Cola, 1970

 

Anche i due libri di narrativa ultimamente tradotti qui da noi, seppure a modo
loro, raccontano questa moderna storia sparpagliata, tuttavia essi non vanno
indietro nel tempo, vivono invece nell’aspra contemporaneità. In Le battaglie del
deserto, gustoso e brevissimo romanzo, siamo infatti nel Messico del secondo
dopoguerra, dove e quando Carlitos, un bimbetto preadolescente ancora incapace
di spargere seme e dunque di praticare il peccato, si trova nel bel mezzo
dell’incipiente tensione verso Nord che avrebbe poi avuto sulla Cornucopia gli
effetti che oggi conosciamo. Un’americanizzazione che agli occhi del piccolo
Carlitos assume le semplicissime ed evidenti impressioni quotidiane che



colpiscono gli infanti: «La cocacola soppiantava i freschi succhi di jamaica, chía, le
limonate. I poveri continuavano a bere tepache. I nostri genitori si abituavano al
gusto del whisky e soda, che all’inizio dicevano sapesse di medicinale. A casa
mia, la tequila era proibita, sentii dire a mio zio Julián. Io offro solo whisky ai miei
invitati: bisogna affinare i gusti dei messicani» (p. 14). In quel Messico, che
ricorda la Russia ansiosa di parlare francese di Turgenev e Tolstoj, il racconto di
Carlitos rende il consolidarsi di un’economia e di un’etica nuove, storia grande di
un’ennesima ondata coloniale nella cui filigrana s’intravede l’emergere di un’élite
tendente all’anglofonia (fattore imprescindibile del nation building, come si
direbbe con licenza da sociologi) dedita alla venerazione del mercato e piuttosto
ingorda di sandwich alle sottilette e al burro d’arachidi. È un Messico che pullula
di motori a molti cilindri, di sapori ecumenici e di una facile meraviglia il cui
tragico sbocco è nel vuoto; un vuoto in cui Carlitos, spaesato come spesso lo sono
i bimbetti, osserva le cose mutevoli che cambiano posto e significato, trovando un
senso prima nell’impossibile amore verso un’adulta, matrigna di un suo stesso
compagno di scuola, pedina intercambiabile di quelle stesse élite anglofile di
sopra, e poi nella delusione inevitabile, nell’abbandono, nella fine abbastanza
amara dei desideri incompiuti.

 

È proprio grazie all’infanzia che Pacheco sonda le regioni terribili del mutamento
(che come detto è ciclica ripetizione dell’uguale) e della crescita, termine di per
sé adattabile alle teorie economiche più moderne che siano mai esistite e che ha
alternativamente fatto il paio con altre parole sensazionali come sviluppo,
modernizzazione e progresso. Tuttavia, e per fortuna, l’infanzia dei libri di
Pacheco non è proiezione soggettiva dell’immagine positivista dell’infanzia del
mondo, relegata negli esotici eldoradi precolombiani in cui c’era soltanto da
ballare nudi e avere timore di fiere, fulmini e fuoco. O forse lo è, ma soltanto in
termini di negazione, nel rovescio parodico e irriverente che spesso popola i
mondi di finzione ispanoamericani. E vero è anche che l’infanzia, in quanto tale, è
un periodo di angosce terribili e di resistenza alle regole contenitive del vivere
civile. Proprio tale infanzia doppiamente intesa prende voce anche in buona parte
dei racconti de Il vento distante, in cui lo sguardo dei fanciulli si carica del nero
dell’afflizione e del dolore: bimbi alle prese con gatti domestici da sopprimere che
fuggono via (“Il parco profondo”); piccoli orfani dolcemente smargiassi, prima
innamorati di cugine più grandi a cui regalare imprese straordinarie e subito
disillusi dopo il fallimento di queste stesse imprese (“Pomeriggio d’agosto”); luna
park che sono enormi esposizioni allegoriche del marcio e della tristezza:
null’altro che il mondo così com’è, laggiù (“Il vento distante”, “Parco



divertimenti”); scolaretti curiosi delle scuole medie impegnati nell’esplorazione di
macerie che restituiscono al mondo le cose inquietanti conservate nel loro ventre
da chissà quanto, cose che soltanto i fanciulli sono in grado di vedere (“La
prigioniera”); gang di bimbi bianchi in guerra con gang di bimbi neri e bimbe di
buona famiglia che chiedono perché ciò avvenga a genitori incapaci di dare una
risposta (“Non capiresti”).

 

Va da sé che in tutto questo, nell’essenza di margine e di confine che acquisisce
l’infanzia nelle narrazioni di Pacheco, vi è l’ingranaggio instabile del fantastico
che pervade il narrato sfumando i contorni delle cose e imponendo loro un ordine
fuggevole e perturbante, cifra manifesta eppure oscura dell’adattamento che
un’anima implume deve perseguire quando ha a che fare con un mondo
disincantato e crudele per statuto, come d’altronde è quello della modernità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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