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Michel Houellebecq ha sempre giocato sullo scandalo, salvo a volte inciampare nella pietra che lui stesso ha
posato, sia sul piano personale delle ripercussioni che le sue prese di posizione hanno provocato nella sua vita
privata, sia nellaricezione delle opere. Riscontri delle vendite a parte. Sottomissione non hafatto eccezione;
semmai ha accentuato gli effetti. Certo questo e stato causato anche datragici eventi imprevisti, almeno nel
tempi e nel modi, manon certo imprevedibili in assoluto, di cui o scrittore non ha nessunissima colpa. Sta di
fatto che la coincidenza ha proiettato sull’ argomento del libro una luce diversa da quella preventivata, e che
le letture eil dibattito s siano spostati sull'asse socio-politico, lasciando in secondo piano, o addirittura
oscurando tutto il resto.

Se é vero infatti che e vicende narrate sono ambientate in un prossimo futuro che vede un cambiamento di
rotta della politica e della societa francese sotto la guida di un visionario leader islamico moderato, con tutto
cio che ne derivain merito all’ interpretazione del presente transalpino e per estensione dell’ Europa
occidentale, e altresi vero che anche Sottomissione, come in genere tutti i romanzi di Houellebecq, €
incentrato su altri temi, esistenziali e persino “metafisici”, e presenta una struttura di fondo di stampo
archetipico. Il libro narrainfatti la (solita) storiadi unacrisi, personale e storica, che prelude aun
cambiamento che pur profilandosi come negativo poi si rivelera non cosi gramo.

E lastoriadi unacrisi sociale ereligiosa, e di unatentazione, con il leader islamico Ben Abbés eil rettore
della Sorbona Rediger nel ruolo dei tentatori suadenti e ragionevoli rispettivamente di parte della societa
francese e del protagonista, che gia dal nome Frangois ne rappresentain qualche modo il cittadino tipico
(I"'uomo normalissimo che Houellebecq afferma essere il protagonista di tutte la sue opere, alui tanto similee
inrealtareplicadi un “io sperimentale”, per dirlacon Kundera, attraverso le cui ricorrenti caratteristiche
filtrare le differenti indagini sullarealta che ogni romanzo affronta). La postain gioco sono il benessere, la
sicurezzaelafelicita; larinuncia, quellaall’identita e allaliberta. 11 sospetto e che latentazione, come capita
guas sempre, non sia poi veramente tale, cioe un’irruzione imprevista e un turbamento che sconvolge, ma
solo I’ esito di una parabola, la conclusione logica di un cambiamento gia ampiamente in atto. Tuttaviail fatto
che I’ agente del cambiamento sia un politico islamico e il narratore-protagonista uno studioso di Joris-Karl
Huysmans, uno scrittore che dopo un passato dissol uto, sublimato nel suo capolavoro A rebours, si @
clamorosamente convertito a cattolicesimo (come vuole laregola, anche letteraria, dalle eroine di Defoein
poi), e che Houellebecq, oltre alle note posizioni anti-islamiche qui apparentemente (o forse veramente)
ribaltate di segno, s sia sempre mostrato radicalmente critico verso |’ attual e societa occidental e che sarebbe
prossimaal suicidio, o gia suicidatadi fatto per aver rinunciato e anzi volontariamente distrutto i capisaldi su
cui poggiava, ha pesantemente condizionato le interpretazioni del libro in direzione socio-politica piu che
letteraria con un eccesso di parzialita, se non di scorrettezza.
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Lavicenda narrata € ambientata nell’immediato futuro, secondo una costante comune ad altri libri di
Houellebecq: dalla Franciatornata rurale, deindustrializzata ma piu ancora disneyzzata, metaturisticada
cartolina, ripopolata da stranieri extraeuropel che hanno acquistato case e interi villaggi e ora curano con
amore le sueregioni tradizionali di La carta eil territorio; al’ epocain cui I’'uomo sara completamente
modificato dalla biologia molecolare di Le particelle elementari; alla presuntaimminente «federazione

Houellebecq, ph. Lionel Bonaventure/AFP

Questa tendenza a proporre scenari futuri, non sempre cupi o ironici adireil vero, € unadiretta conseguenza
dell’impianto fortemente sociologico della sua visione, oltre che della convinzione, encomiabile, che un libro
o influisce sullarealta, 0 non € niente. La profezia e quindi I’ orizzonte naturale di queste premesse, laloro
logica deriva, primache un vizio del loro autore, che sarebbe in fondo innocuo come quello di chi si dilettaa
far previsioni su questo o quello. E del resto non vale per se stessa, ma e solo un modo, estremizzato, per
leggereil presente, per portarne alla superficie con maggior efficaciai meccanismi e le deficienze. Se
andiamo a cercare negli scrittori previsioni 0, peggio, rassicurazioni, sia pure negative, siamo fritti. Anche
guando a pretenderlo € lo scrittore stesso.

Indubbiamente perd Houellebecq qualcosa da dire ce |’ ha: pit 0 meno su tutto. E non si fa pregare a
comunicarlo. | suoi personaggi si possono tacciare di vari difetti manon di reticenza, e infatti raramente s
esimono dall’ esternare cio che pensano su questo e quello, o dal diffondersi in analisi, spesso notevoli per
acume e arguzia, del mondo circostante e delle sue prospettive, e soprattutto delle proprie esistenze e attivita,
che interessanti ssime sempre non sono, invece. E lavita.
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Gli elementi fondamentali da cui originail suo discorso eil nucleo di Sottomissione s trovano gianel tre
libri con cui ha esordito nel 1991, simultaneamente in poesia narrativa e saggistica: in particolare la
depressione in Estensione del dominio della lotta eil connesso rifiuto del mondo e della vita, esplicito anche
titolo stesso della monografia su H.P. Lovecraft, e soprattutto il postulato potremmo dire fondativo enunciato
con chiarezza nel testo di aperturadi Restare vivi, non per nullaintitolato “Metodo”: «se il mondo é
composto di sofferenza, questo accade perché €, essenzialmente, libero. La sofferenza é la conseguenza
inevitabile del libero gioco delle parti del sistema. Dovete saperlo, e dirlo». Ne consegue che, pur di evitare o
ridurre la sofferenza, i pit sono disposti arinunciare alaliberta, in parte o in toto. Come si puo facilmente
dedurre, non € solo questione di una capitolazione individuale, madi un problema collettivo: o dimostrano i
dibattiti degli ultimi anni su liberta e/o sicurezza, e, dopo i recenti fatti, su rispetto, capacita di
regolamentazione e autocensura responsabile, quanto a sé e per gli altri.

Quasi tutte le storie narrate da Houellebecq, nient’ affatto minimalista (ma e anche la misura del suo impegno
oltre che della sua ambizione) nonostante siano sempre incentrate su parabole individuali dai tratti costanti,
vertono nientemeno che sul destino del mondo e dell’ uomo; come se, allalunga, gia non fosse noto: una
catastrofe dopo I’ altrafino all’ estinzione definitiva, che vorra ben arrivare un giorno o I’ altro. Nel far questo
perd centrano con infallibile precisione alcuni dei nodi piu rilevanti e aggrovigliati della nostra societa e
cercano di districarli (riduzione degli individui a particelle elementari, cinismo, anaffettivita, solitudine,
turismo sessuale, terrorismo, mercificazione, ennesimo tramonto dell’ occidente, crisi del legami sociali,
clonazione, ritorno delle religioni o di loro surrogati). In Sottomissione |o scrittore circoscrive il terreno e
focalizza un bersaglio di portata apparentemente minore, anche se la diagnosi, come non € difficile
ipotizzare, rimane la stessa: stavoltal’ estinzione non riguarda piul la specie, e nemmeno I’ uomo occidentale,
ma piu modestamente la Francia, e a suo seguito, implicita ma scontata, anche quella degli staterelli minori
del sud dell’ Europa che le gravitano attorno (almeno nell’idea dei francesi), pianeti o satelliti che siano, che
saranno pero redenti, € questala novita, dall’ istituzione di nuovo impero o organismo sovranazionale che
uniratutto il Mediterraneo, che cosi tornera ad avere un ruolo di capitale importanza, politica ma anche
socio-culturale, civilizzatrice!, nel contesto dei futuri rivolgimenti mondiali. Il sogno di Alessandro, e poi
soprattutto della Roma augustea, e ancora di Napoleone (di Hitler no, pero, sia chiaro: € contro |’ avanzata
dell’ estrema destra e dei movimenti identitari, infatti, che s formal’ alleanza politicainedita che portera a
cambiamento). Un sogno concepito e realizzato da chi? Da un leader islamico (moderato; anzi:
moderatissimo), ma pur sempre (0 proprio perché) francese, e che condivide molti dei valori fondamentali in
cui s identificala civilta transalpina, o occidentale (illuminismo a parte, la bestia nera di Houellebecq,

irredimibile ed esiziae). O viceversa, detto forse meglio: sognato, concepito, progettato e abilissimamente realizzato da.un

francese, siapureislamico (se no il cambiamento dove starebbe?), erede convinto di una tradizione che non intende certo rigettare o
cancellare, quanto piuttosto subordinare/integrare, e in tal modo superare e innalzare, in una vera e propria aufhebung (tedescal) nel
suo universalismo religioso, ragionevole se non del tutto razionale, certo pit del vecchio credo umanistico e liberistico, origine e causa
di tutti i disastri.

Se le premesse culturai e politiche fanno riferimento a el ementi macroscopici in buona parte condivisibili, la
loro generalizzazione e assol utizzazione nonché il modo in cui vengono traloro articolati sono ampiamente
discutibili: 1o sviluppo del discorso storico-politico e ipotizzabile, certo, da momento che Houellebecq 1o ha
fatto, ma poco plausibile (percentuali delle votazioni, alleanze, reazioni ai risultati); la transizione viene
compressa in gqualche scontro sullo sfondo (pocaroba e di rapido assorbimento) e per il resto trascurata; il
rivolgimento é tratteggiato in modo sbrigativo e sommario e la conclusione e adir poco affrettata e
schematica, al limite del caricaturale (poche settimane e spariscono le minigonne — manon i negozi di
lingerie sexy, perché la serale mogli devono accogliere sensualissime oltre che premurose gli stanchi
capifamiglia; la Sorbona viene comprata dagli arabi e i professori convertiti riccamente compensati senza che
siapoi richiesto loro chissa che tradimenti o distorsioni dei programmi; le strutture economiche private e di
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stato sono smontate e ricostruite in modo funzionale e con gran beneficio di quasi tutti ecc.). Come dire cheo
siamo in un pressapochismo dilettantistico (quello delle grandi sintesi che tanto piacciono a chi deve
imbastire un articolo 0 una battuta sui social in quattro e quattr’ otto) o che, a dispetto delle apparenze e del
cancan mediatico, per quanto tragicamente potenziato dalle stragi recenti, i risvolti profetici non sono poi
cosi fondamentali. Ma se si toglie questo, si dira, cosarestadel libro? Facile: tutto il resto. Che non e poco.

Tutti questi elementi hanno la credibilita che serve a portare avanti latrama, a motivare le vicende e illustrare
le esistenze del protagonista e di alcuni comprimari fungendo da occasione di cambiamenti e da reagenti per
far meglio emergerela“vera’ condizione loro e, se non di tutta la societa, che resta sullo sfondo, di certe
class e categorie (in questo libro i docenti universitari, ridotti a opportunisti pit 0 meno cinici, quando non a
mentecatti monomaniaci abbarbicati al loro orticello, alle miserabili piantine ai cui stenti rami manco
riescono a appendersi: cio che sara anche corretto, in qualche misura, ma che equivarrebbe a sparare sulla
crocerossaseil vero bersaglio non fosse una cultura vista come cosa morta gia da chi dovrebbe trasmetterla,
edi totaleirrilevanza per chi ne dovrebbe essereil destinatario — non si dice il beneficiario, perché
suonerebbe irrisorio).

Latecnica (il giochetto) é risaputa (I’ ultimo a parlarne, in modo brillante peraltro, e stato Walter Siti): s
prendono personaggi, luoghi, eventi e contesti con le loro belle credenziali “reali”, con nomi, sigle e marchi,
dellacronaca e dell’ uso, e li s introduce in contesti di finzione che sembrano procedere dalle suddette
premesse con il maggior rigore possibile (secondo le procedure della scienza in Houellebecq, che su di essa s
e formato e ne condivide visione e metodi), onde avvalorarne sviluppi conseguenze e proiezioni, rendendo
plausibile anche la distopia piu abborracciata, o generica, con unalogica che sembrerainscalfibile e, talvolta
fino alettura ultimata, poco o nulla discutibile. La sospensione dell’ incredulita giain atto durante la letturafa
il resto, accentuando |’ effetto. Cio che viene narrato appare cosi veritiero (reale) dove non lo €, e meno
simbolico proprio laddove lo e di piu. L’ impressione di pertinenza e profondita e accresciuta, assieme alla
credibilitadi cio che viene detto o narrato, proprio grazie alla diffusa tonalita quasi da esposizione scientifica,
come unafedele trascrizione di dati di osservazione sperimentale, mentre la tensione, anche notevole, che
presiede ala scrittura di molti suoi libri resta sottesa, nascosta (non: stemperata) nel dettato che adottai modi
delladistanzarazionale, del totale controllo, ameno nelle ambizioni. Quanto piu I’ argomento s riscalda,
tanto piti lavoce s fafermae senzainflessioni emotive. E questo uno dei caratteri salienti di Houellebecq, a
direil vero. E cosi, in quest’ ultimo romanzo ancor piu che nei precedenti, lalettura procede senzaintoppi
dall’inizio alafine. Sin troppo facile, vien da pensare. Si legge talmente bene da indurre in sospetto: una
volta assorbite e premesse tutto fila liscio, come una elementare dimostrazione matematica, o I’ acqua su un
leggero pendio, e non come un destino.

Come molti suoi confratelli houellebecquiani, anche Francois, il narratore-protagonista di Sottomissione, vive
solo, ha storie andate amale alle spalle, genitori odiosi o indifferenti, una vita sociale scarsa o nulla,
comportamento sessuale e preferenze in linea con gli standard del nostro romanziere (e del maschio
eterosessual e politicamente scorretto: cioé “naturalmente”, inconfessabilmente ma poi manifestamente,
egoista: e quindi represso, scontento e feroce: contro se stesso in mancanza d’ altro); mangiacibi precotti,
beve molto manon s droga (a quello ci pensano i personaggi secondari, semmai), odiala societa, ovvero, se
ein buone, non se ne occupa. «L’umanita non mi interessava, anzi, mi disgustava, gli umani non li reputavo
neanche lontanamente miei fratelli», dice, in un refrain che si pud trovare in quasi tutti i suoi libri, a scanso di
equivoci. Lacronacalo lasciaindifferente, e piu ancorala politica: al massimo segue i dibattiti pre-elettorali
come puro spettacolo, pareggiato solo dai mondiali di calcio. La suacifraé sempre di segno negativo:
disdegno, disgusto, disprezzo, apatia, ecc. Cionondimeno soffre. (O soffre per questo, se si preferisce: causa
0 conseguenza che sia; probabilmente entrambe.)
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Michel Houellebecq eil suo cane a Dublino, ph. Peter Marlow/Magnum Photos

Il suo tratto principale, comein quasi tutti gli atri libri, € a depressione, la solitudine (su cui terminano in
modo esplicito vari capitoli), un senso di inutilita che condivide con tutti gli speciaisti del nullache
popolano la sua facolta (letteratura) e quindi per estensione con I’ intera disciplina, se non con |’ interacivilta
chedi seneimpipao s serve solo ai propri fini, per 1o pit propagandistici (come la Sorbona per i nuovi
sponsor-padroni arabi: un fiore all’ occhiello, qual cosa che non importain sé ma per significare o alludere ad
altro, come quasi tutto). Il posto di lavoro, se non prestigioso ben retribuito, e il piacere sessuae garantito
SONO un surrogato, I’ equivalente del panem et circenses: la distrazione, il non pensare, il bisogno di una
pacificazione che Huysmans e frati dell’ abbazia visitata da Francois hanno cercato e forse trovato nellavita
conventuale — manon lui —, e che la sottomissione, a ogni livello, in parte garantisce. Uno sguardo
superficiale dovrebbe bastare a dimostrarlo: o stereotipo e il contagio mimetico non caratterizzano solo il
cosiddetto incolto, il beotatelevisivo, I’uomo davvero comune che comungue € sempreil primo e privilegiato



destinatario di tutto il campionario del peggio e delle privazioni, ma anche lamiriade di Charlie e compagnia
bella che si trovano tanto bene a stare tutti insieme sotto questo o quello slogan, facendo aggio, se eil caso,
anche sulle tragedie, oltre che sui trionfi (tutti innocui: sportivi): dove quello che conta non étanto la
giustezza dell'occasione, come talvolta accade, malo stare uniti, il farsi scudo e coraggio e consolazione
reciprocamente. |l senso di identita. La sua provvisoriafigurina.

E certo si, € vero che tutto cio che € solido si dissolve nell’ aria ecc., ma poi a quanto sembratende a
ricompattarsi in un altro modo; e ha un bell’ironizzare I’ ateo o |’ agnostico sulle religioni oppio dei popoli, e
denunciarei loro danni, la corruzione dei sacerdoti, dalla base ai vertici, eil connubio con il potere mondano,
sia che lo appoggino sia che vogliano sostituirlo; perd, quando uno si trovadi fronte questi imponenti
movimenti, a queste masse che si uniscono e fanno forzaavicenda alaluce di un ‘verbo’, che se ne
infischiano dell’ Illuminismo o dellalucidita vera o presuntadi chi esorta afarne a meno, e sono pronti a
travolgerli con tutti i mezzi (dall’ assimilazione al’ eliminazione con tutte le sftumature intermedie), alorala
voglia di sorridere passa e bisogna pensare e fare altro. Non e cosi semplice, sembradire lo scrittore,
pretendere da chi fafatica avivere, lafatica supplementare di trovare un senso e un sentimento di
appartenenza, cosl necessario anche a chi vuole distanziarsene, a di fuori delle forme consolidate nel tempo e
nelle culture, nelle religioni costituite o in quelle non dichiarate, a volte persino a chi, come Houellebecq
stesso (nonostante recenti dichiarazioni facciano intravedere anche qui una specie di ravvedimento) o il
protagonista del romanzo, o anche chi qui scrive e forse chi qui legge, non condivide questi bisogni, manon
potramai prescindere dalla fragilita e dall’ isolamento che in alcune circostanze, forse spesso se non proprio
sempre, prova dolorosamente su di sé. E allora ecco affacciarsi «I’idea sconvolgente e semplice, mai espressa
con tanta forza primadi allora, che il culmine della societa umana consista nella sottomissione pit assol uta.

Sottomissione e di queste cose che parla. L’Islam, che come € noto significa appunto sottomissione, conta
meno: € una scusa, acuta e furba (ma furba perché in parte reale, almeno nel sentimento del buon europeo;
ma anche nel senso dellafurbizia classica: dove ¢’ é sempre qualcuno o qualcosa che laribaltain stupidita),
ma avrebbe potuto essere altro (nel progetto originale del romanzo erala conversione a cattolicesimo: in
praticail ritorno delle religioni provocato dal fallimento della secolarizzazione e dallaimpossibilita per il
cosiddetto uomo occidental e contemporaneo di reggere le tensioni psichiche e emotive e laviolenzareale e
potenziale instaurate dal dominio dellalotta biologico-evolutiva e dal capitalismo neoliberista che ha ormai
pervaso ogni momento e aspetto dell’ esistenza, rendendolaintollerabile ai piu), come altro e per tutti ogni
giorno, praticamente ovunque. Nessuno escluso; nemmeno chi qui scrive. Al di [adei suoi limiti, laforzadel
romanzo consiste anche, se non soprattutto, in questo. E deriva dalla capacita della sua scrittura di far
apparire verosimile, quasi scontata, I’ evoluzione della vicenda personale, ma soprattutto degli eventi storici e
sociali unavolta accettata la plausibilita delle premesse.

Tanto che Houellebecq, come gia visto, non si cura nemmeno di seguirne le tappe e meno ancora di
affrontareil punto piu difficile e delicato: quello del passaggio (il montaggio, I’ ellissi, lareticenza,
I"implicito: tutto cio che interrompe e disarticola la continuita narrativa fanno anche questo bel servizio).
Autostrade deserte quando il protagonista se ne vada Parigi il giorno delle votazioni, un paio di aree di
servizio devastate, tre o quattro morti, finché, quando tornain citta qual che giorno dopo, tutto e gia compiuto
e laroutine pit 0 meno tranquilla é ripresa come se niente fosse. Perché di fatto tutto, o quasi, riprende
sempre, presto o tardi, come se niente fosse. Quello che g, e. Ci si adatta. Ci si sottomette. Si cerca di
assicurarsi del cibo, un riparo, qualche soddisfazione, principalmente la piu el ementare, il sesso, nel modo
migliore e piu abbondante possibile. Quanto ala qualita: solo per chi pud. Per chi ci tienedi piu. | piuforti, 0



adatti, come dice la selezione, nell’ «estensione del dominio dellalottax». Gli altri, solo quanto basta perché ci
pensino, se ne facciano un cruccio magari, possibilmente non radicale (ci sono i surrogati, per questo) e non
pensino ad altro. Soprattutto non a se stessi. Soprattutto se si vuole evitare quelle che ne sarebbero le logiche
conseguenze: stress, demotivazione, depressione, inedia (passivita no invece: quellafa comodo),
notoriamente dannosissime per la macchina sociale, se generalizzate (gli esempi sono sin troppo facili da
trovare). O meglio: soprattutto a se stessi, manei modi che la comune sottomissione consigliae esige.
Tranquillita, sicurezza, speranza; un senso; unadirezione. In fondo non serve molto. Lavera desolazione (la
ferociaforse) del finale del libro, & che é vero.

Il Rapimento di Michel Houellebecq (L'Enlévement de Michel Houellebecq), telefilm, regia Guillaume Nicloux, 2014

Al di ladella banalizzazione e della tendenziosita che questa sintesi puo trasmettere, come del resto avviene
per ogni semplificazione anche quando essa & una delle procedure adottate esplicitamente dall’ autore («Per
raggiungere lo scopo decisamente filosofico che mi propongo (...) occorre sfrondare. Semplificare.
Sterminare uno alavolta dettagli infiniti. Ad aiutarmi ci sarail semplice gioco del movimento storico», si
legge giain Estensione), Sottomissione e romanzo ricco di azioni, dialoghi e riflessioni, descrizioni di luoghi
e situazioni, distribuiti con grande equilibrio e dovizia. Houellebecq € uno scrittore prodigo. La sua abilita di
narratore (e sottolineo narratore anche quando eventi e azioni sono ridotti all’ 0sso e restano dietro le quinte
invece di essere raccontati direttamente) consiste nel non far percepire questa ricchezza a discapito della
fluidita della narrazione e dei dialoghi, nell’ evitare di marcare le salienze, di cui si avverte vagamente la
consistenza solo dal senso di densita che viene dalla lettura, anche se sul momento non si saprebbe spiegarlo
(ammesso che importi). E lo stile della dissimulazione nella massima evidenza.

Lafluidita e data dall’ apparente uniformita del tono, dallatemperatura quasi costantemente fredda che
pervadei suoi libri, soprattutto laddove la tentazione del sussulto (emotivo, ironico, moralista...), e con essa
guelladellablandizie e dell’ esibizione di virtuosismo, € piu allettante. Poco narcisismo puntuale, insomma, a
favore di un narcisismo diffuso, e tanto piu forte che I’impercettibilita rende “naturale’. E sia pure: I’ effetto,



allalettura, € di sicuro impatto. Certo ci sono cadute, ma espungere qualche espressione e generalizzare &
solo malevolenza. Latenuta complessivanon e a livello dei libri migliori ma é comungue buona, se non
ottima.

Delle sporgenze, pointes o altro, definizioni e osservazioni fulminanti, Spesso ci si accorge solo dopo, a cose
fatte, 0 aunaletturaravvicinata, rallentando volontariamente il corso che di suo vaveloce. Allorala
causticita, I’ironia, e persino il sarcasmo avolte si danno a vedere. Ma anche quando sporgono, |’ espressione
eil paragone esasperati, estremisti, fanno parte della parte che recita il narratore Houellebecq: sono unacifra
dtilistica, I'indice di un punto di vista, di una scelta prospettica.

Anche in Sottomissione non mancano battute o allusioni non sempre felici («gia solo la parola umanesimo mi
metteva una leggera voglia di vomitare, maforse erano le focaccine, avevo esagerato pure con quelle; presi
un altro bicchiere di Meuersault per farmela passare»: dove, oltre alle focaccine, variante ironica
dell’immancabile madeleine proustiana— e vabe’ —, ¢’ € anche il Meursault di Camus, da scolare finoin

all’ ubriacatura; manon escluderel anche, dato il contesto e certe predilezioni dell’ autore, il Meurs saoul:
muori ubriaco, se solo fossi piu spericolato). Del resto non e facile tenereiil livello sempre ato, e in genere
Houellebecq ci riesce, con quelle osservazioni alatere, o incisi pungenti ma senza cambio di tono o ritmo,
perfettamente incastonate nella frase descrittiva o narrativa, piu ancora che nelleriflessioni o nei dialoghi
dove uno invece se le aspetta, senza alterare la planimetriae |’ equilibrio della frase, come se vi facessero
natural mente parte, mentre proprio i I’intelligenza anche narrativa di Houellebecq si cela, e si rivela, con
maggior perizia. || sarcasmo e esigente. Non tanto verso i destinatari, che non sono controllabili: sono quello
che sono e non dipendono da esso; quanto verso colui stesso che lo fa.

Lo so chedire di uno scrittore che e lucidissimo e molto intelligente puo suonare anche come un’ offesa
(meno che se dicessi il contrario, pero), mache ci posso fare: Houellebecq e proprio questa |’ idea che da,
fuori di ogni dubbio. E comungue io non la considero un’ offesa. Non varrebbe nemmeno la pena di fare
gueste osservazioni se lui stesso hon avesse sempre giocato, in modo palese o0 velato, come a hascondino, con
la propriaimmagine, recitando apertamente vari ruoli, a volte tanto provocatori e ributtanti da renderlo
persino simpatico, senza contare il suo talento. Sotto questo aspetto si inserisce a pieno titolo, e direi con
passo trionfante, nel glorioso solco dellatradizione dei vecchi Léautaud e Céline, lerci misantropi, ai quali
non ha nulla dainvidiare nemmeno quanto a bruttezza, dalui coltivata, da sgamato abitante dell’ era dei
media, con la squisita arte dell’ abbrutimento volontario, assecondando con snobismo una certa
predisposizione, accentuata dall’ eta.



Louis-Ferdinand Céline, Paul Léautaud 1954, Michel Houellebecq e il suo cane

A proposito di Meursault: I’ eccesso di allusioni (non di alegorie), cosi come la nominazione esplicita di
personaggi pubblici, soprattutto politici in Sottomissione, il riferimento giornalistico e a volte scandalistico a
cose e eventi privati e pubblici, come a prendersi vendette personali, e a solleticare la propensione alla
malignita del |ettore (compiacere |a meschinita funziona sempre), fanno sospettare che, come per cio che
troppo brilla e viene messo in primissimo piano, laloro funzione principale sia quelladi nascondere. Cosa?
Magari, approfittando della consuetudine, e persino dell’ automatismo a sospetto che |’ apparentemente
smaliziato lettore occidentale ha ormai introiettato, proprio la superficie, 1alettera, cosi palesemente
reazionaria (nel senso anche di emotivamente reattiva al presente; irritata, allergica alla suainsopportabile
banalita e stupidita, specie se ammantata di culturaecc.: il repertorio € noto). E forse alorasi, viene
spontaneo accostare Houellebecq a quei reazionari che, lamentando la scomparsa delle illusioni e del legami
del mondo contemporaneo, di fatto contribuiscono a conoscerne meglio la natura (sociale) e a dubitarne
ancoradi piu, cioé adare una mano a smantellarle.

A rendere necessario piu che con altri scrittori il sospetto da parte del |ettore e la tonalita preval entemente
assertiva e descrittiva che viene attribuita alla voce narrante, come se si limitasse a mostrare un dato di fatto,
qualcosa di non problematico, incontrovertibile (come se il fondo della desolazione favorisse I’ oggettivita; o
viceversa come se |’ oggettivita non fosse distinguibile dalla desolazione, lalucidita dall’ assoluto disincanto).
Ma, essendo questo un romanzo e non un saggio o un testo scientifico (e anche qui...), proprio I"aura di
fatticita, la serieta e I'impassibilita quasi minerale che sembrano emanare da ogni frase, si traduconoin
indecidibilita, autorizzando, se non addirittura richiedendo, unaletturaironica, cioe che vi intravede il
contrario o qualcosa di molto diverso da cio che é enunciato. lo, in ogni caso, forse shagliando, ho letto in
guesto modo piu di un passaggio, di questo come dei suoi libri precedenti, e persino, in una certa misura,
anche il senso complessivo (per chi non puo fare ameno di cercarne uno): forse a causa dell’ implacabilita
della prospettiva, se non della diagnos e dell’ autore.

Ma certo questa é la derivadi chi € cresciuto con un piede nel moderno (la scuola del sospetto) e con I’ atro
nel postmoderno, in quella che Ricardo Piglia chiamala «fiction della paranoia, basata sull’idea che la
societa sia edificata su un complotto, e che asuavolta siain atto anche un contro-complotto»; mentre invece
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Houellebecq sembra pensare e agire (scrivere), in modo del tutto opposto, come unaripresadel romanzo-
saggio del modernismo (sul versante Musil e non su quello Joyce) madopo il post-moderno, e dicetuttoin
modo chiaro: le cose si svolgono sotto gli occhi di tutti, non ¢’ e mistero, solo unalogicaimplacabile, giuste o
errate, anzi: buone o cattive (perché il male é sempre presente nei suoi libri, centrale), che esse siano: il fatto
indubitabile che la societa occidental e, portando alle estreme conseguenze le sue premesse umanistiche e
capitalistiche, si sliaormai suicidata e vivain uno stato di prolungata post-morte che abbisogna di un
rinnovamento che paradossal mente puo venire solo da chi essa percepisce come altri e nemici. In
Sottomissione I’ |slam. Qual cosa hon quadra.

Non e certo da narratore avveduto, come Houellebecq € di sicuro, imprigionarsi in tesi o teorie affermate in
modo risoluto e univoco e tenute ferme come una parola d’ ordine, o di verita (anche seil rischio c'é, e lui
non di rado ci marcia). Se nelle dichiarazioni e interviste ne shandiera questa o quest’ altra versione, mi
sembra soprattutto una provocazione, una posa, mentre nel romanzi mantiene quasi sempre, amio modo di
vedere, una forte ambiguita che la sua scrittura senza orpelli, quasi ecfrastica, sia pure meno di cose che di
situazioni e contesti, reali e immaginari come se fossero reali, accentua. Le opinioni eriflessioni piu radicali
SONo espresse da personaggi aloro voltaambigui o negativi (cioei cui lati meno edificanti sono apertamente
mostrati e spesso ribaditi), e ancora piu spesso da un narratore-personaggio che gioca con la somiglianza con
I” autore per confondere meglio le acque, piuttosto che per renderle piu cristalline, e risultano quindi di parte,
avolte smaccatamente, e di unatale meschinita, di un cinismo cosi spudoratamente esibito (gente che abita
metropoli, intellettuali, artisti, figure popolari dei media, imprenditori, manager: navigeati, allegramente
depravati e corrotti, con una bella propensione all’ alcol e al sesso mercenario o come forma e espressione e
confermadi un potere; ma anche impiegati, quadri, gente mediocre, affetta pero da disincanto, stressata, tanto
ossessivamente razionalista, piu che razionale, da aver bisogno dello stordimento ecc.) darendere
improbabile una qualsivoglia adesione dell'autore, e del lettore, ale loro analis e conclusioni. Soprattutto
perché chi é tanto abile a (ri)costruirle e dar loro una certa coerenza e credibilita, in modo tanto lucido e
distaccato, e piuttosto difficile che vi aderisca con una qualsiasi forma di fede, sia pure quella, potente, del
risentimento, peraltro «necessario a ogni vera creazione artistica» (come gia detto in Estensione). Sono
quindi da prendere in modo critico, in particolare quando, grazie all’intelligenza e all’ efficacia con cui sono
espresse, tendono a blandire le propensioni pit oscure del lettore, a portare in superficie i nostri lati meglio
custoditi, spesso celati persino anoi stessi, mail cui rumore di fondo a volte avvertiamo, per subito
allontanarlo a causa del disagio che suscita, del potere di demolizione interiore che, se non arginato, o anche
rimosso, manifesta. Se abbandonarvisi conduce al’ orrore, meglio arginarle. Persino rimuoverle (le norme ci
sono anche per questo; a meno che, al'orrore, non siano esse a condurre). Meglio conoscerle comunque.
Sapere che c¢i sono e come sono. In questo scrittori come Houellebecq sono fondamentali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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