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Michel Houellebecq ha sempre giocato sullo scandalo, salvo a volte inciampare
nella pietra che lui stesso ha posato, sia sul piano personale delle ripercussioni
che le sue prese di posizione hanno provocato nella sua vita privata, sia nella
ricezione delle opere. Riscontri delle vendite a parte. Sottomissione non ha fatto
eccezione; semmai ha accentuato gli effetti. Certo questo e stato causato anche
da tragici eventi imprevisti, almeno nei tempi e nei modi, ma non certo
imprevedibili in assoluto, di cui lo scrittore non ha nessunissima colpa. Sta di fatto
che la coincidenza ha proiettato sull’argomento del libro una luce diversa da
quella preventivata, e che le letture e il dibattito si siano spostati sull'asse socio-
politico, lasciando in secondo piano, o addirittura oscurando tutto il resto.

Se e vero infatti che le vicende narrate sono ambientate in un prossimo futuro
che vede un cambiamento di rotta della politica e della societa francese sotto la
guida di un visionario leader islamico moderato, con tutto cid che ne deriva in
merito all’interpretazione del presente transalpino e per estensione dell’Europa
occidentale, e altresi vero che anche Sottomissione, come in genere tutti i
romanzi di Houellebecq, e incentrato su altri temi, esistenziali e persino
“metafisici”, e presenta una struttura di fondo di stampo archetipico. Il libro narra
infatti la (solita) storia di una crisi, personale e storica, che prelude a un
cambiamento che pur profilandosi come negativo poi si rivelera non cosi gramo.

E la storia di una crisi sociale e religiosa, e di una tentazione, con il leader
islamico Ben Abbeés e il rettore della Sorbona Rediger nel ruolo dei tentatori
suadenti e ragionevoli rispettivamente di parte della societa francese e del
protagonista, che gia dal nome Francois ne rappresenta in qualche modo il
cittadino tipico (I'uomo normalissimo che Houellebecq afferma essere il
protagonista di tutte la sue opere, a lui tanto simile e in realta replica di un “io


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/houellebecq-lercio-misantropo
https://www.doppiozero.com/luigi-grazioli
http://www.bompiani.eu/libri/sottomissione/

sperimentale”, per dirla con Kundera, attraverso le cui ricorrenti caratteristiche
filtrare le differenti indagini sulla realta che ogni romanzo affronta). La posta in
gioco sono il benessere, la sicurezza e la felicita; la rinuncia, quella all’identita e
alla liberta. Il sospetto e che la tentazione, come capita quasi sempre, non sia poi
veramente tale, cioe un’irruzione imprevista e un turbamento che sconvolge, ma
solo I'esito di una parabola, la conclusione logica di un cambiamento gia
ampiamente in atto. Tuttavia il fatto che I'agente del cambiamento sia un politico
islamico e il narratore-protagonista uno studioso di Joris-Karl Huysmans, uno
scrittore che dopo un passato dissoluto, sublimato nel suo capolavoro A rebours,
si @ clamorosamente convertito al cattolicesimo (come vuole la regola, anche
letteraria, dalle eroine di Defoe in poi), e che Houellebecq, oltre alle note posizioni
anti-islamiche qui apparentemente (o forse veramente) ribaltate di segno, si sia
sempre mostrato radicalmente critico verso I'attuale societa occidentale che
sarebbe prossima al suicidio, o gia suicidata di fatto per aver rinunciato e anzi
volontariamente distrutto i capisaldi su cui poggiava, ha pesantemente
condizionato le interpretazioni del libro in direzione socio-politica piu che
letteraria con un eccesso di parzialita, se non di scorrettezza.

La vicenda narrata € ambientata nell'immediato futuro, secondo una costante
comune ad altri libri di Houellebecq: dalla Francia tornata rurale,
deindustrializzata ma piu ancora disneyzzata, meta turistica da cartolina,
ripopolata da stranieri extraeuropei che hanno acquistato case e interi villaggi e
ora curano con amore le sue regioni tradizionali di La carta e il territorio; all’epoca
in cui 'uomo sara completamente modificato dalla biologia molecolare di Le
particelle elementari; alla presunta imminente «federazione mondiale dominata
dagli Stati uniti», con «la prospettiva di essere dominati da una massa di cretini»
di Lanzarote, che resta uno dei suoi lavori migliori; al mondo popolato di cloni di
La possibilita di un’isola.

Michel Houellebecq, ph. Lionel Bonaventure/AFP

Questa tendenza a proporre scenari futuri, non sempre cupi o ironici a dire il vero,
e una diretta conseguenza dell'impianto fortemente sociologico della sua visione,
oltre che della convinzione, encomiabile, che un libro o influisce sulla realta, o non
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e niente. La profezia e quindi I'orizzonte naturale di queste premesse, la loro
logica deriva, prima che un vizio del loro autore, che sarebbe in fondo innocuo
come quello di chi si diletta a far previsioni su questo o quello. E del resto non
vale per se stessa, ma e solo un modo, estremizzato, per leggere il presente, per
portarne alla superficie con maggior efficacia i meccanismi e le deficienze. Se
andiamo a cercare negli scrittori previsioni o, peggio, rassicurazioni, sia pure
negative, siamo fritti. Anche quando a pretenderlo e lo scrittore stesso.

Indubbiamente perd Houellebecq qualcosa da dire ce I'ha: piu 0 meno su tutto. E
non si fa pregare a comunicarlo. | suoi personaggi si possono tacciare di vari
difetti ma non di reticenza, e infatti raramente si esimono dall’esternare cio che
pensano su questo e quello, o dal diffondersi in analisi, spesso notevoli per acume
e arguzia, del mondo circostante e delle sue prospettive, e soprattutto delle
proprie esistenze e attivita, che interessantissime sempre non sono, invece. E la
vita.

Gli elementi fondamentali da cui origina il suo discorso e il nucleo di
Sottomissione si trovano gia nei tre libri con cui ha esordito nel 1991,
simultaneamente in poesia narrativa e sagqgistica: in particolare la depressione in
Estensione del dominio della lotta e il connesso rifiuto del mondo e della vita,
esplicito anche titolo stesso della monografia su H.P. Lovecraft, e soprattutto il
postulato potremmo dire fondativo enunciato con chiarezza nel testo di apertura
di Restare vivi, non per nulla intitolato “Metodo”: «se il mondo € composto di
sofferenza, questo accade perché e, essenzialmente, libero. La sofferenza ¢ la
conseguenza inevitabile del libero gioco delle parti del sistema. Dovete saperlo, e
dirlo». Ne consegue che, pur di evitare o ridurre la sofferenza, i piu sono disposti
a rinunciare alla liberta, in parte o in toto. Come si puo facilmente dedurre, non &
solo questione di una capitolazione individuale, ma di un problema collettivo: lo
dimostrano i dibattiti degli ultimi anni su liberta e/o sicurezza, e, dopo i recenti
fatti, su rispetto, capacita di regolamentazione e autocensura responsabile,
guanto a sé e per gli altri.

Quasi tutte le storie narrate da Houellebecq, nient’affatto minimalista (ma e
anche la misura del suo impegno oltre che della sua ambizione) nonostante siano
sempre incentrate su parabole individuali dai tratti costanti, vertono nientemeno
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che sul destino del mondo e dell'uomo; come se, alla lunga, gia non fosse noto:
una catastrofe dopo I'altra fino all’estinzione definitiva, che vorra ben arrivare un
giorno o l'altro. Nel far questo pero centrano con infallibile precisione alcuni dei
nodi piu rilevanti e aggrovigliati della nostra societa e cercano di districarli
(riduzione degli individui a particelle elementari, cinismo, anaffettivita, solitudine,
turismo sessuale, terrorismo, mercificazione, ennesimo tramonto dell’occidente,
crisi dei legami sociali, clonazione, ritorno delle religioni o di loro surrogati). In
Sottomissione lo scrittore circoscrive il terreno e focalizza un bersaglio di portata
apparentemente minore, anche se la diagnosi, come non e difficile ipotizzare,
rimane la stessa: stavolta |’estinzione non riguarda piu la specie, e nemmeno
I'uomo occidentale, ma piu modestamente la Francia, e al suo seguito, implicita
ma scontata, anche quella degli staterelli minori del sud dell’Europa che le
gravitano attorno (almeno nell’idea dei francesi), pianeti o satelliti che siano, che
saranno pero redenti, € questa la novita, dall’istituzione di nuovo impero o
organismo sovranazionale che unira tutto il Mediterraneo, che cosi tornera ad
avere un ruolo di capitale importanza, politica ma anche socio-culturale,
civilizzatrice!, nel contesto dei futuri rivolgimenti mondiali. Il sogno di Alessandro,
e poi soprattutto della Roma augustea, e ancora di Napoleone (di Hitler no, pero,
sia chiaro: e contro I'avanzata dell’estrema destra e dei movimenti identitari,
infatti, che si forma I'alleanza politica inedita che portera al cambiamento). Un
sogno concepito e realizzato da chi? Da un leader islamico (moderato; anzi:
moderatissimo), ma pur sempre (o proprio perché) francese, e che condivide
molti dei valori fondamentali in cui si identifica la civilta transalpina, o occidentale

(iluminismo a parte, la bestia nera di Houellebecq, irredimibile ed esiziale). O
viceversa, detto forse meglio: sognato, concepito, progettato e abilissimamente realizzato da un
francese, sia pure islamico (se no il cambiamento dove starebbe?), erede convinto di una tradizione
che non intende certo rigettare o cancellare, quanto piuttosto subordinare/integrare, e in tal modo
superare e innalzare, in una vera e propria aufhebung (tedesca!) nel suo universalismo religioso,
ragionevole se non del tutto razionale, certo pil del vecchio credo umanistico e liberistico, origine e
causa di tutti i disastri.

Se le premesse culturali e politiche fanno riferimento a elementi macroscopici in
buona parte condivisibili, la loro generalizzazione e assolutizzazione nonché il
modo in cui vengono tra loro articolati sono ampiamente discutibili: lo sviluppo
del discorso storico-politico e ipotizzabile, certo, dal momento che Houellebecq lo
ha fatto, ma poco plausibile (percentuali delle votazioni, alleanze, reazioni ai
risultati); la transizione viene compressa in qualche scontro sullo sfondo (poca
roba e di rapido assorbimento) e per il resto trascurata; il rivolgimento e
tratteggiato in modo sbrigativo e sommario e la conclusione € a dir poco



affrettata e schematica, al limite del caricaturale (poche settimane e spariscono
le minigonne - ma non i negozi di lingerie sexy, perché la sera le mogli devono
accogliere sensualissime oltre che premurose gli stanchi capifamiglia; la Sorbona
viene comprata dagli arabi e i professori convertiti riccamente compensati senza
che sia poi richiesto loro chissa che tradimenti o distorsioni dei programmi; le
strutture economiche private e di stato sono smontate e ricostruite in modo
funzionale e con gran beneficio di quasi tutti ecc.). Come dire che o siamo in un
pressapochismo dilettantistico (quello delle grandi sintesi che tanto piacciono a
chi deve imbastire un articolo o una battuta sui social in quattro e quattr’otto) o
che, a dispetto delle apparenze e del cancan mediatico, per quanto tragicamente
potenziato dalle stragi recenti, i risvolti profetici non sono poi cosi fondamentali.
Ma se si toglie questo, si dira, cosa resta del libro? Facile: tutto il resto. Che non e
pOCo.

Tutti questi elementi hanno la credibilita che serve a portare avanti la trama, a
motivare le vicende e illustrare le esistenze del protagonista e di alcuni
comprimari fungendo da occasione di cambiamenti e da reagenti per far meglio
emergere la “vera” condizione loro e, se non di tutta la societa, che resta sullo
sfondo, di certe classi e categorie (in questo libro i docenti universitari, ridotti a
opportunisti piu 0 meno cinici, quando non a mentecatti monomaniaci abbarbicati
al loro orticello, alle miserabili piantine ai cui stenti rami manco riescono a
appendersi: cio che sara anche corretto, in qualche misura, ma che equivarrebbe
a sparare sulla croce rossa se il vero bersaglio non fosse una cultura vista come
cosa morta gia da chi dovrebbe trasmetterla, e di totale irrilevanza per chi ne
dovrebbe essere il destinatario - non si dice il beneficiario, perché suonerebbe
irrisorio).

La tecnica (il giochetto) e risaputa (l'ultimo a parlarne, in modo brillante peraltro,
e stato Walter Siti): si prendono personaggi, luoghi, eventi e contesti con le loro
belle credenziali “reali”, con nomi, sigle e marchi, della cronaca e dell’'uso, e li si
introduce in contesti di finzione che sembrano procedere dalle suddette premesse
con il maggior rigore possibile (secondo le procedure della scienza in
Houellebecq, che su di essa si € formato e ne condivide visione e metodi), onde
avvalorarne sviluppi conseguenze e proiezioni, rendendo plausibile anche la
distopia piu abborracciata, o generica, con una logica che sembrera inscalfibile e,
talvolta fino a lettura ultimata, poco o nulla discutibile. La sospensione
dell'incredulita gia in atto durante la lettura fa il resto, accentuando |'effetto. Cio
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che viene narrato appare cosi veritiero (reale) dove non lo €, e meno simbolico
proprio laddove lo & di piu. L'impressione di pertinenza e profondita € accresciuta,
assieme alla credibilita di cio che viene detto o narrato, proprio grazie alla diffusa
tonalita quasi da esposizione scientifica, come una fedele trascrizione di dati di
osservazione sperimentale, mentre la tensione, anche notevole, che presiede alla
scrittura di molti suoi libri resta sottesa, nascosta (non: stemperata) nel dettato
che adotta i modi della distanza razionale, del totale controllo, almeno nelle
ambizioni. Quanto piu I'argomento si riscalda, tanto piu la voce si fa ferma e
senza inflessioni emotive. E questo uno dei caratteri salienti di Houellebecq, a
dire il vero. E cosi, in quest’ultimo romanzo ancor piu che nei precedenti, la
lettura procede senza intoppi dall’inizio alla fine. Sin troppo facile, vien da
pensare. Si legge talmente bene da indurre in sospetto: una volta assorbite le
premesse tutto fila liscio, come una elementare dimostrazione matematica, o
I’acqua su un leggero pendio, e non come un destino.

Come molti suoi confratelli houellebecquiani, anche Francois, il narratore-
protagonista di Sottomissione, vive solo, ha storie andate a male alle spalle,
genitori odiosi o indifferenti, una vita sociale scarsa o nulla, comportamento
sessuale e preferenze in linea con gli standard del nostro romanziere (e del
maschio eterosessuale politicamente scorretto: cioe “naturalmente”,
inconfessabilmente ma poi manifestamente, egoista: e quindi represso, scontento
e feroce: contro se stesso in mancanza d’altro); mangia cibi precotti, beve molto
ma non si droga (a quello ci pensano i personaggi secondari, semmai), odia la
societa, ovvero, se € in buone, non se ne occupa. «L'umanita non mi interessava,
anzi, mi disgustava, gli umani non li reputavo neanche lontanamente miei
fratelli», dice, in un refrain che si pud trovare in quasi tutti i suoi libri, a scanso di
equivoci. La cronaca lo lascia indifferente, e piu ancora la politica: al massimo
segue i dibattiti pre-elettorali come puro spettacolo, pareggiato solo dai mondiali
di calcio. La sua cifra e sempre di segno negativo: disdegno, disgusto, disprezzo,
apatia, ecc. Cionondimeno soffre. (O soffre per questo, se si preferisce: causa o
conseguenza che sia; probabilmente entrambe.)



Michel Houellebecq e il suo cane a Dublino, ph. Peter Marlow/Magnum Photos

Il suo tratto principale, come in quasi tutti gli altri libri, & la depressione, la
solitudine (su cui terminano in modo esplicito vari capitoli), un senso di inutilita
che condivide con tutti gli specialisti del nulla che popolano la sua facolta
(letteratura) e quindi per estensione con l'intera disciplina, se non con l'intera
civilta che di essi se ne impipa o si serve solo ai propri fini, per lo piu
propagandistici (come la Sorbona per i nuovi sponsor-padroni arabi: un fiore
all’occhiello, qualcosa che non importa in sé ma per significare o alludere ad altro,
come quasi tutto). Il posto di lavoro, se non prestigioso ben retribuito, e il piacere
sessuale garantito sono un surrogato, I'equivalente del panem et circenses: la



distrazione, il non pensare, il bisogno di una pacificazione che Huysmans e i frati
dell’abbazia visitata da Francois hanno cercato e forse trovato nella vita
conventuale - ma non lui -, e che la sottomissione, a ogni livello, in parte
garantisce. Uno sguardo superficiale dovrebbe bastare a dimostrarlo: lo
stereotipo e il contagio mimetico non caratterizzano solo il cosiddetto incolto, il
beota televisivo, I'uomo davvero comune che comunque e sempre il primo e
privilegiato destinatario di tutto il campionario del peggio e delle privazioni, ma
anche la miriade di Charlie e compagnia bella che si trovano tanto bene a stare
tutti insieme sotto questo o quello slogan, facendo aggio, se € il caso, anche sulle
tragedie, oltre che sui trionfi (tutti innocui: sportivi): dove quello che conta non e
tanto la giustezza dell'occasione, come talvolta accade, ma lo stare uniti, il farsi
scudo e coraggio e consolazione reciprocamente. Il senso di identita. La sua
provvisoria figurina.

E certo si, e vero che tutto cio che e solido si dissolve nell’aria ecc., ma poi a
quanto sembra tende a ricompattarsi in un altro modo; e ha un bell’ironizzare
I’ateo o I'agnostico sulle religioni oppio dei popoli, e denunciare i loro danni, la
corruzione dei sacerdoti, dalla base ai vertici, e il connubio con il potere
mondano, sia che lo appoggino sia che vogliano sostituirlo; perd, quando uno si
trova di fronte questi imponenti movimenti, a queste masse che si uniscono e
fanno forza a vicenda alla luce di un ‘verbo’, che se ne infischiano dell’llluminismo
o della lucidita vera o presunta di chi esorta a farne a meno, e sono pronti a
travolgerli con tutti i mezzi (dall’assimilazione all’eliminazione con tutte le
sfumature intermedie), allora la voglia di sorridere passa e bisogna pensare e fare
altro. Non e cosi semplice, sembra dire lo scrittore, pretendere da chi fa fatica a
vivere, la fatica supplementare di trovare un senso e un sentimento di
appartenenza, cosi necessario anche a chi vuole distanziarsene, al di fuori delle
forme consolidate nel tempo e nelle culture, nelle religioni costituite o in quelle
non dichiarate, a volte persino a chi, come Houellebecq stesso (nonostante
recenti dichiarazioni facciano intravedere anche qui una specie di ravvedimento)
o il protagonista del romanzo, o anche chi qui scrive e forse chi qui legge, non
condivide questi bisogni, ma non potra mai prescindere dalla fragilita e
dall’isolamento che in alcune circostanze, forse spesso se non proprio sempre,
prova dolorosamente su di sé. E allora ecco affacciarsi «l'idea sconvolgente e
semplice, mai espressa con tanta forza prima di allora, che il culmine della
societa umana consista nella sottomissione piu assoluta».



Sottomissione € di queste cose che parla. L’'Islam, che come & noto significa
appunto sottomissione, conta meno: € una scusa, acuta e furba (ma furba perché
in parte reale, almeno nel sentimento del buon europeo; ma anche nel senso
della furbizia classica: dove c’e@ sempre qualcuno o qualcosa che la ribalta in
stupidita), ma avrebbe potuto essere altro (nel progetto originale del romanzo era
la conversione al cattolicesimo: in pratica il ritorno delle religioni provocato dal
fallimento della secolarizzazione e dalla impossibilita per il cosiddetto uomo
occidentale contemporaneo di reggere le tensioni psichiche e emotive e la
violenza reale e potenziale instaurate dal dominio della lotta biologico-evolutiva e
dal capitalismo neoliberista che ha ormai pervaso ogni momento e aspetto
dell’esistenza, rendendola intollerabile ai piu), come altro e per tutti ogni giorno,
praticamente ovunque. Nessuno escluso; nemmeno chi qui scrive. Al di la dei suoi
limiti, la forza del romanzo consiste anche, se non soprattutto, in questo. E deriva
dalla capacita della sua scrittura di far apparire verosimile, quasi scontata,
I’evoluzione della vicenda personale, ma soprattutto degli eventi storici e sociali
una volta accettata la plausibilita delle premesse.

Tanto che Houellebecq, come gia visto, non si cura nemmeno di seguirne le tappe
e meno ancora di affrontare il punto piu difficile e delicato: quello del passaggio (il
montaggio, I'ellissi, la reticenza, I'implicito: tutto cio che interrompe e disarticola
la continuita narrativa fanno anche questo bel servizio). Autostrade deserte
quando il protagonista se ne va da Parigi il giorno delle votazioni, un paio di aree
di servizio devastate, tre o quattro morti, finché, quando torna in citta qualche
giorno dopo, tutto € gia compiuto e la routine piu 0 meno tranquilla e ripresa
come se niente fosse. Perché di fatto tutto, o quasi, riprende sempre, presto o
tardi, come se niente fosse. Quello che ¢, e. Ci si adatta. Ci si sottomette. Si cerca
di assicurarsi del cibo, un riparo, qualche soddisfazione, principalmente la piu
elementare, il sesso, nel modo migliore e piu abbondante possibile. Quanto alla
gualita: solo per chi pud. Per chi ci tiene di piu. | piu forti, o adatti, come dice la
selezione, nell’«estensione del dominio della lotta». Gli altri, solo quanto basta
perché ci pensino, se ne facciano un cruccio magari, possibilmente non radicale
(ci sono i surrogati, per questo) e non pensino ad altro. Soprattutto non a se
stessi. Soprattutto se si vuole evitare quelle che ne sarebbero le logiche
conseguenze: stress, demotivazione, depressione, inedia (passivita no invece:
quella fa comodo), notoriamente dannosissime per la macchina sociale, se
generalizzate (gli esempi sono sin troppo facili da trovare). O meglio: soprattutto



a se stessi, ma nei modi che la comune sottomissione consiglia e esige.
Tranquillita, sicurezza, speranza; un senso; una direzione. In fondo non serve
molto. La vera desolazione (la ferocia forse) del finale del libro, € che & vero.

Il Rapimento di Michel Houellebecq (L'Enlévement de Michel Houellebecq), telefilm, regia Guillaume Nicloux,
2014

Al di la della banalizzazione e della tendenziosita che questa sintesi puo
trasmettere, come del resto avviene per ogni semplificazione anche quando essa
€ una delle procedure adottate esplicitamente dall’autore («Per raggiungere lo
scopo decisamente filosofico che mi propongo (...) occorre sfrondare.
Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli infiniti. Ad aiutarmi ci sara il
semplice gioco del movimento storico», si legge gia in Estensione), Sottomissione
€ romanzo ricco di azioni, dialoghi e riflessioni, descrizioni di luoghi e situazioni,
distribuiti con grande equilibrio e dovizia. Houellebecq e uno scrittore prodigo. La
sua abilita di narratore (e sottolineo narratore anche quando eventi e azioni sono
ridotti all’osso e restano dietro le quinte invece di essere raccontati direttamente)
consiste nel non far percepire questa ricchezza a discapito della fluidita della
narrazione e dei dialoghi, nell’evitare di marcare le salienze, di cui si avverte
vagamente la consistenza solo dal senso di densita che viene dalla lettura, anche
se sul momento non si saprebbe spiegarlo (ammesso che importi). E lo stile della
dissimulazione nella massima evidenza.

La fluidita € data dall’apparente uniformita del tono, dalla temperatura quasi
costantemente fredda che pervade i suoi libri, soprattutto laddove la tentazione
del sussulto (emotivo, ironico, moralista...), e con essa quella della blandizie e
dell’esibizione di virtuosismo, € piu allettante. Poco narcisismo puntuale,
insomma, a favore di un narcisismo diffuso, e tanto piu forte che I'impercettibilita
rende “naturale”. E sia pure: |'effetto, alla lettura, e di sicuro impatto. Certo ci
sono cadute, ma espungere qualche espressione e generalizzare e solo
malevolenza. La tenuta complessiva non & al livello dei libri migliori ma e
comungue buona, se non ottima.



Delle sporgenze, pointes o altro, definizioni e osservazioni fulminanti, spesso ci si
accorge solo dopo, a cose fatte, o a una lettura ravvicinata, rallentando
volontariamente il corso che di suo va veloce. Allora la causticita, l'ironia, e
persino il sarcasmo a volte si danno a vedere. Ma anche quando sporgono,
I’espressione e il paragone esasperati, estremisti, fanno parte della parte che
recita il narratore Houellebecq: sono una cifra stilistica, I'indice di un punto di
vista, di una scelta prospettica.

Anche in Sottomissione non mancano battute o allusioni non sempre felici («gia
solo la parola umanesimo mi metteva una leggera voglia di vomitare, ma forse
erano le focaccine, avevo esagerato pure con quelle; presi un altro bicchiere di
Meuersault per farmela passare»: dove, oltre alle focaccine, variante ironica
dell'immancabile madeleine proustiana - e va be’ -, c’e anche il Meursault di
Camus, da scolare fino in all’'ubriacatura; ma non escluderei anche, dato il
contesto e certe predilezioni dell’autore, il Meurs saoul: muori ubriaco, se solo
fossi piu spericolato). Del resto non ¢ facile tenere il livello sempre alto, e in
genere Houellebecq ci riesce, con quelle osservazioni a latere, o incisi pungenti
ma senza cambio di tono o ritmo, perfettamente incastonate nella frase
descrittiva o narrativa, piu ancora che nelle riflessioni o nei dialoghi dove uno
invece se le aspetta, senza alterare la planimetria e I’equilibrio della frase, come
se vi facessero naturalmente parte, mentre proprio li I'intelligenza anche
narrativa di Houellebecq si cela, e si rivela, con maggior perizia. |l sarcasmo e
esigente. Non tanto verso i destinatari, che non sono controllabili: sono quello che
sono e non dipendono da esso; quanto verso colui stesso che lo fa.

Lo so che dire di uno scrittore che e lucidissimo e molto intelligente puo suonare
anche come un’offesa (meno che se dicessi il contrario, pero), ma che ci posso
fare: Houellebecq e proprio questa I'idea che da, fuori di ogni dubbio. E comunque
io non la considero un’offesa. Non varrebbe nemmeno la pena di fare queste
osservazioni se lui stesso non avesse sempre giocato, in modo palese o velato,
come a nascondino, con la propria immagine, recitando apertamente vari ruoli, a
volte tanto provocatori e ributtanti da renderlo persino simpatico, senza contare il
suo talento. Sotto questo aspetto si inserisce a pieno titolo, e direi con passo
trionfante, nel glorioso solco della tradizione dei vecchi Léautaud e Céline, lerci
misantropi, ai quali non ha nulla da invidiare nemmeno quanto a bruttezza, da lui



coltivata, da sgamato abitante dell’era dei media, con la squisita arte
dell’abbrutimento volontario, assecondando con snobismo una certa
predisposizione, accentuata dall’eta.

Louis-Ferdinand Céline, Paul Léautaud 1954, Michel Houellebecq e il suo cane

A proposito di Meursault: I'eccesso di allusioni (non di allegorie), cosi come la
nominazione esplicita di personaggi pubblici, soprattutto politici in Sottomissione,
il riferimento giornalistico e a volte scandalistico a cose e eventi privati e pubblici,
come a prendersi vendette personali, e a solleticare la propensione alla malignita
del lettore (compiacere la meschinita funziona sempre), fanno sospettare che,
come per cio che troppo brilla e viene messo in primissimo piano, la loro funzione
principale sia quella di nascondere. Cosa? Magari, approfittando della
consuetudine, e persino dell’'automatismo al sospetto che I'apparentemente
smaliziato lettore occidentale ha ormai introiettato, proprio la superficie, la
lettera, cosi palesemente reazionaria (nel senso anche di emotivamente reattiva
al presente; irritata, allergica alla sua insopportabile banalita e stupidita, specie
se ammantata di cultura ecc.: il repertorio € noto). E forse allora si, viene
spontaneo accostare Houellebecq a quei reazionari che, lamentando la
scomparsa delle illusioni e dei legami del mondo contemporaneo, di fatto
contribuiscono a conoscerne meglio la natura (sociale) e a dubitarne ancora di
piu, cioe a dare una mano a smantellarle.



A rendere necessario piu che con altri scrittori il sospetto da parte del lettore ¢ la
tonalita prevalentemente assertiva e descrittiva che viene attribuita alla voce
narrante, come se si limitasse a mostrare un dato di fatto, qualcosa di non
problematico, incontrovertibile (come se il fondo della desolazione favorisse
I’oggettivita; o viceversa come se I'oggettivita non fosse distinguibile dalla
desolazione, la lucidita dall’assoluto disincanto). Ma, essendo questo un romanzo
€ non un saggio o un testo scientifico (e anche qui...), proprio I'aura di fatticita, la
serieta e I'impassibilita quasi minerale che sembrano emanare da ogni frase, si
traducono in indecidibilita, autorizzando, se non addirittura richiedendo, una
lettura ironica, cioe che vi intravede il contrario o qualcosa di molto diverso da cio
che e enunciato. lo, in ogni caso, forse sbagliando, ho letto in questo modo piu di
un passaggio, di questo come dei suoi libri precedenti, e persino, in una certa
misura, anche il senso complessivo (per chi non puo fare a meno di cercarne
uno): forse a causa dell'implacabilita della prospettiva, se non della diagnosi e
dell’autore.

Ma certo questa e la deriva di chi e cresciuto con un piede nel moderno (la scuola
del sospetto) e con I'altro nel postmoderno, in quella che Ricardo Piglia chiama la
«fiction della paranoia, basata sull’idea che la societa sia edificata su un
complotto, e che a sua volta sia in atto anche un contro-complotto»; mentre
invece Houellebecq sembra pensare e agire (scrivere), in modo del tutto opposto,
come una ripresa del romanzo-saggio del modernismo (sul versante Musil e non
su quello Joyce) ma dopo il post-moderno, e dice tutto in modo chiaro: le cose si
svolgono sotto gli occhi di tutti, non c’e mistero, solo una logica implacabile,
giuste o errate, anzi: buone o cattive (perché il male € sempre presente nei suoi
libri, centrale), che esse siano: il fatto indubitabile che la societa occidentale,
portando alle estreme conseguenze le sue premesse umanistiche e capitalistiche,
si sia ormai suicidata e viva in uno stato di prolungata post-morte che abbisogna
di un rinnovamento che paradossalmente puo venire solo da chi essa percepisce
come altri e nemici. In Sottomissione I'lslam. Qualcosa non quadra.

Non e certo da narratore avveduto, come Houellebecq & di sicuro, imprigionarsi
in tesi o teorie affermate in modo risoluto e univoco e tenute ferme come una
parola d’ordine, o di verita (anche se il rischio c’e, e lui non di rado ci marcia). Se
nelle dichiarazioni e interviste ne sbandiera questa o quest’altra versione, mi
sembra soprattutto una provocazione, una posa, mentre nei romanzi mantiene
quasi sempre, a mio modo di vedere, una forte ambiguita che la sua scrittura
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senza orpelli, quasi ecfrastica, sia pure meno di cose che di situazioni e contesti,
reali e immaginari come se fossero reali, accentua. Le opinioni e riflessioni piu
radicali sono espresse da personaggi a loro volta ambigui o negativi (cioe i cui lati
meno edificanti sono apertamente mostrati e spesso ribaditi), e ancora piu spesso
da un narratore-personaggio che gioca con la somiglianza con I'autore per
confondere meglio le acque, piuttosto che per renderle piu cristalline, e risultano
qguindi di parte, a volte smaccatamente, e di una tale meschinita, di un cinismo
cosi spudoratamente esibito (gente che abita metropoli, intellettuali, artisti, figure
popolari dei media, imprenditori, manager: navigati, allegramente depravati e
corrotti, con una bella propensione all’alcol e al sesso mercenario o come forma e
espressione e conferma di un potere; ma anche impiegati, quadri, gente
mediocre, affetta perd da disincanto, stressata, tanto ossessivamente
razionalista, piu che razionale, da aver bisogno dello stordimento ecc.) da rendere
improbabile una qualsivoglia adesione dell'autore, e del lettore, alle loro analisi e
conclusioni. Soprattutto perché chi e tanto abile a (ri)costruirle e dar loro una
certa coerenza e credibilita, in modo tanto lucido e distaccato, € piuttosto difficile
che vi aderisca con una qualsiasi forma di fede, sia pure quella, potente, del
risentimento, peraltro «necessario a ogni vera creazione artistica» (come gia
detto in Estensione). Sono quindi da prendere in modo critico, in particolare
quando, grazie all’intelligenza e all’efficacia con cui sono espresse, tendono a
blandire le propensioni piu oscure del lettore, a portare in superficie i nostri lati
meglio custoditi, spesso celati persino a noi stessi, ma il cui rumore di fondo a
volte avvertiamo, per subito allontanarlo a causa del disagio che suscita, del
potere di demolizione interiore che, se non arginato, o anche rimosso, manifesta.
Se abbandonarvisi conduce all’orrore, meglio arginarle. Persino rimuoverle (le
norme ci sono anche per questo; a meno che, all'orrore, non siano esse a
condurre). Meglio conoscerle comunque. Sapere che ci sono e come sono. In
questo scrittori come Houellebecq sono fondamentali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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