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Nell’ aprile del 1968 la Warner Bros. Records, allora casa editrice dei Grateful Dead, pubblica un 45 giri con
laprimaversione registrata di Dark Star. Oggi I'idea chei Grateful Dead abbiano potuto incidere anche dei
45 giri € piuttosto sorprendente, sopratutto tenendo presente |’ esperienza che abbiamo dellaloro musica. |
Grateful Dead sono infatti conosciuti per pezzi ben piu kilometrici, come un flusso senzafine, col solo limite
della‘capacita di unlato di LP. E per concerti nei quali le separazioni traun pezzo el’atro, comel’inizio o
lafine degli stessi, erano dovuti piu a questioni di comodita che avere e proprie ragioni musicali. Come sela
musica, idealmente, non dovesse mai interrompersi e mentalmente continuasse, filo conduttore della vita,
sempre li presente, e solo sfumasse, S assopisse, per concedere a quotidiano un minimo di presenza. Dark
star eun po’ il simbolo di questo dilatarsi dellamusica, dai 3 minuti (2'50"" per la precisione), un po’ meno
della capacita di un 45 giri, ai 23 minuti e 15 secondi di Live/Dead, il loro primo LP live del 1969.

Quella Sella Nera arrivaquasi dieci anni primadi quelladi Guerre stellari, main questo caso nessunaforza
maleficain azione, nessun’ armadi sterminio, solo pace e quiete. Cominciain sordina e poi gradua mente,
come in un respiro calmo, il volume e il ritmo aumentano, senza perd mai arrivare a una conclusione
parossistica come invece spesso accade in questo tipo di composizioni, ed evolve verso la quieta fine che puo
essere sia un ricominciare da capo che la transizione senza rotture al pezzo seguente, un nuUovo inizio, a
conferma appunto dell’impossibilitaafinire di questa musica. Dark Sar € un lento ma deciso essere ‘ preso
per mano’ in particolare dalla chitarra cristallina, balbuziente all'inizio, che cerca, che si ripete, ma che man
mano, con dolcezza, ti penetrail cervello, e da quel basso ossessivo cheti favibrare fin anche le budella. Un
essere ‘portato su’, ladoveil ‘viaggio’ € piu facile, su di una nuvoladi benessere dalla quale vedere il mondo
con lenti colorate, per usare laterminologia psichedelica dell’ epoca.

Comunque sia quella stella nera ha fatto parte della colonna sonora che ha accompagnato buona parte della
mia adolescenza e I’ ho sempre associata aun’idea di calore, di comunione e di quiete. Poi col passare degli
anni |’avevo non dimenticata, ma quel ricordo, quella sensazione, si erano come ritirati in un angolo della
mia memoria. E statala scoperta di Grayfolded, triplo LP di John Oswald, tutto dedicato a Dark Star, che i
ha come risvegliati.
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Grayfolded, 1994

Grayfolded el frutto di unacommissione dei Grateful Dead stessi al compositore canadese John Oswald,
conosciuto in particolare per i suoi plunderphonics, sortadi ‘saccheggi fonici’ (da plunder, saccheggiare,
depredare e phonic, fonico) che lui stesso ha definito come citazioni audio riconoscibili e identificabili come
tali di opere atrui, ed é uscita una primavolta su CD nel 1996.

| Grateful Dead non hanno mai fatto mistero del loro gusto maniacale aregistrare ogni loro concerto e questo
fin dagli inizi, mania che ha permesso loro d’ aimentare la propria discografia con piu di cinquanta CD live.
Adli inizi degli anni novanta sono in una fase discendente ed € probabilmente il loro rapporto speciale alla
memoria del loro suono registrato, che pud spiegare questo rivolgersi proprio a Oswald perché manipoli,
lavori su questa memoria. E questo in un momento in cui la praticadel mix e del sampling sono relativamente
unanovita (sono i primi anni dellatechno) ein cui Oswald ein pieno sotto i riflettori della cronaca dopo il
processo e la sua condanna a distruggere tutte le copie e il master di Plunder phonic uscito nel 1989 (e oggi
scaricabile gratuitamente su ubu.com). Condanna voluta dalla CBS, casa discograficadi Michael Jackson, un
po’ per la‘cattivaimmagine’ che potevadare di lui, maforse soprattutto per non aver pagato i diritti d’ autore
degli estratti musicali usati. In altre parole e probabilmente I’ approccio particolare di Oswald a suono
registrato, al contempo da compositore e collezionista nonché da geek, in cui in partei Grateful Dead si
riconoscono, che li ha affascinati e decisi alanciarsi in questa‘ operazione’ sullaloro memoria.
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Plunderphonics, 1989

Oswald si eragia cimentato nell’ accumulazione di piu versioni di uno stesso pezzo mamai in un progetto di
tale ampiezza. In praticai Grateful Dead, gli hanno fornito un centinaio di registrazioni live di Dark Star
ripartite in un periodo che vadal 1968 (anno d'uscita del 45 giri) al 1993 e con questo materiale Oswald
grazie ad un’azione di chirurgia quasi invisibile ricostruisce un altro pezzo, restando pero estremamente
fedele all’ originale, rispettandone I’ evoluzione, le respirazioni, la struttura generale. Oswald in un certo senso
concretizza |’ idea della dilatazione del tempo gia ben presente nel lavoro dei Grateful Dead, e ricucendo tra
di loro le diverse versioni di Dark Star a sua disposizione ladilatafino ad raggiungere una duratadi 110
minuti. Per ottenere questa dilatazione temporale Oswald giustappone frasi musicali, alle volte anche
estremamente brevi, provenienti dalle varie versioni a disposizione, senzatener conto della data di
registrazione, ma prelevate dallo stesso momento ‘cronologico’ dell'evoluzione del brano e le cucetradi loro.
Ad ogni momento di Grayfolded fa seguito un momento simile ma prelevato da un'esecuzione di Dark Star
che ha avuto luogo in un altro tempo.

E questo rispetto della‘ cronologia e della strutturadi Dark Star che gli permette di conservare una grande
assonanza e fedelta allo spirito dell’ originale (anche se si pud dire che un vero e proprio originale non esiste,



non e certo il 45 giri del 1968, forse la versione inclusain Live/Dead, ma piuttosto unaformache si € andata
definendo nel corso delle varie esecuzioni live) e di dilatare il pezzo senza pero tradirlo. Oswald spezzetta e
ricompone, il suo & un puro lavoro sul materiale e sul tempo, sullatemporalita sia essa quella del presente,
interna alla composizione in corso, che quella *assoluta’, legata al quando le diverse esecuzioni di Dark Star
hanno avuto luogo. Nel suo lavoro di cucitura non c'é opposizione, contrasto, non c'é concentrazione o
sovrapposizione, madilatazione, ed € grazie a grande rigore ed alla grande precisione nel mascheramento
delle dissolvenze traun prelievo e l'altro cheiil risultato risulta estremamente fluido e tendente a sottolineare
la continuita. Continuita che perd non e semplice ‘fare un’atravolta’ o ripetizione di cio che é gia stato fatto,
perché, come si € detto, |’ estratto musicale deve essere riconoscibile ma non identico, ma piuttosto un
leggero spostamento come un’ assonanza con |’ originale, assonanza gia percepibile trail titolo Grayfolded e
committenti Grateful Dead. O nella bella copertina composta da citazioni di temi cari ai Grateful Dead (il
cranio, lerose, ecc.) il tutto organizzato come una vanitadel Seicento. Piu cheil rifare, viene in mente uno
degli elementi fondamentali della composizione, vale adireil darsi unaregola e rispettarla.
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Diagramma dei primi 50min di Grayfolded

Infine, siaal CD che al vinile € poi alegato un grafico attraverso il quale possiamo seguire |’ evoluzione
temporale di Grayfolded el’ origine del prelievi, vale adire da quale esecuzione live di Dark Star provengono
I suoni usati, e, anche se questo e stato redatto alavoro terminato, s tratta infatti dellatraccia sonora, di come
il suono ‘appare’ sullo schermo di controllo del computer, quindi piu ‘fotografia’ del suono che spartito,
possiamo considerarlo come provadel fatto che questo come gli altri plunderphonics di Oswald sono
operazioni concettuali, dove tutto € costruito e pensato e dove niente € improvvisato o lasciato al caso.

Oswald inizianei primi anni ‘70 alavorare sui testi di William Burroughs con unatecnica simile ai suoi cut-
up, poi Sl interessa a pratiche analoghe in musica e pubblica nel 1985 Plunderphonics or audio piracy asa
compositional prerogative, testo fondatore della strategia futura. Laregolache si € imposto della
riconoscibilita del materiale sonoro |o orienta evidentemente verso un repertorio pop o di musicaleggera; o
guanto meno appartengono a questo repertorio gli estratti che vengono messi in avanti: daqui tral’atro
I'origine dei suoi problemi giudiziari. Cosi nel CD Plunderphonic del 1989 questi riferimenti, laloro
successione e laloro organizzazione sono chiaramente spiegati e dettagliati nelle note del libretto chelo
accompagnaquasi a'giustificare' il risultato ottenuto e come per dire che questo non & dovuto a caso maalla
suavolonta
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ROUICRy 1_'he“ fnalichord flom gEfeReatlospiA d'ay ol e source: "Don't" (written by Jerry Leiber and Mike Stoler)
s amnon B”ﬁca:g’:gﬂowiw sung by Elvis Presley (RCA Victor 6382-2R).
plus an interpolation of the fanfare chord from added: Bill Frisell guitars (x3); Marvin Green basses
"A hard day's night", by the same group. (x4); Greg Kozak brushes (x3); Mu_:hae| Snow

pianos (3 : index1); and Bobby Wiseman piano
track 1 segues inlo track 2 {1 : index2).

a refer: Phil Spector.
track 2 d b

6min.57sec. (including segue)

source : All sounds are borrowed, electronically prel'e n d e r
track 7

unaltered, from "Bad" written and sung by
Michael Jackson, produced by Quincy Jones

and recorded by Bruce Swedien. 2min.46sec.

H i source: Entirely "The Great Pretender” (written by Buck
g ravigad, Ram) sung by Dolly Parton (RCA PB-13756-B).
index 2: improvised. roton Ray Charles LP's played at 45rpm.
index 3: homogenized.
refer: “Gesang der jingling" by K.Stockhausen.

Due pagine dal libretto di Plunderphonics

Effettua‘prelievi’, con unatecnica che puo far pensare ad una sorta di copia-incolladel computer, dai
Beatles, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc., nella sua pratica non esistono piu frontiere trai generi musicali,
e questi ‘prelievi’ sono manipolati, rallentati, accelerati, mischiati ad altre musiche e quasi naturalmente
decontestualizzati, usati per produrre altro. Latecnica dell’ accostare due oggetti incongrui per ottenere un
effetto comico e un classico dell'umorismo e in diverse plunder phonics possiamo trovare momenti comici,
ma non é certo I’ elemento che Oswald ricerca. Cio che lo interessa non e tanto |'accostamento incongruo o il
détournement del senso, quanto piuttosto laforma generale del pezzo che quell’ accostamento gli permette

d ottenere. | prelievi sono considerati come elementi a sé e usati come tasselli, come mattoni per ‘ costruire’,
piu che comporre, prima grazie alle tecniche anal ogiche (nastro magnetico, montaggio manuale, ecc.) e poi a
quelledigitali.

Oswald considera piu il materiale sonoro come materia sonora direttamente manipolabile, da plasmare, da
scolpire, e questo in sintonia con I’ epoca sua, fatta appunto di musica onnipresente e gia preconfezionata, alla
guale le nuove tecnol ogie permettono un accesso diretto, rendendo la musica quasi palpabile, concreta,
togliendole cosi una parte della suaimmaterialita, della sua astrazione.

Il suo lavoro sottolinea |’ importanza capitale di un ascolto cosciente, nel senso cageano dell’ essere coscienti
delle nostre orecchie aperte, e di un ascolto critico, nel senso dell’ affermazione di un’ autonomiadi giudizio e
del non subire passivamente e beatamente il flusso sonoro del mondo circostante. Del resto lui stesso si
considera, piu che un musicista, un ascoltatore:

«Passavo (played) del 33 giri di musicaclassicaa 78 giri, e ... la struttura m’ appariva nettamente
in una sorta di versione auditiva della visione panoramica (overview) ... spesso ... preferivo
ascoltare dei pezzi musicali avelocita diverse da quella ala quale erano destinati»



Citato da Peter Szendy in Id. (acuradi), L’ écoute, L’ Harmattan - Centre Pompidou, Paris 2000,
p. 64.

Ed e cosi che, in un certo senso, Oswald ci dain ascolto il proprio ascolto, un ascolto che non € certo neutro o
passivo, ma piuttosto un ascolto attivo e critico del mondo sonoro che ci circonda.

Probabilmente cio che hainfastidito di piu la CBS, forse inconsciamente, e stata la liberta che un ascoltatore
s prendeva con lamusica: dafruitore passivo |’ ascoltatore diventava attivo. Non che I’ ascoltatore critico o
attivo siauna ‘scoperta’ di Oswald, e probabilmente sempre esistito, maora, in un primo tempo con la
‘democratizzazione’ del registratore a nastro magnetico e poi con la banalizzazione delle cassette, era
possibile fare la propria hit parade a partire dallaradio o copiando gli LP degli amici e darla ad ascoltare,
farlacircolare, regalarlaad atri amici. Il supporto sul quale lamusica erafissata diventava di facile
riproduzione e di facile circolazione. E, come poi I’ evolvere del conflitto tra case discografiche e *pirati’ ha
dimostrato, e verosimile che questo ascolto attivo non piacesse alla CBS. Senza dimenticare che a

Plunder phonics era aggiunta la menzione

«Questo materiale puo essere condiviso con chiunque fin tanto che questa condivisione non
faccial’ oggetto di un profitto finanziario diretto»

Citato da Peter Szendy in Id. (acuradi), L’ écoute, cit., p. 65.



=
-
-
—_
=
(=
_—
P
on
e
=
=
=W
-
L
—
-
|
=

John Oswald Plexure
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Verso del CD Plexure 1993

Comunqueil processo che Oswald ha dovuto affrontare contro la CBS non ha avuto che degli inconvenienti.
Infatti la giapponese Avant Record, fondata da John Zorn prima della nascita della Tzadik, gli ha proposto
una collaborazione che si concludera con I’ uscitadi Plexure (1993), nel quale Oswald aveva deciso di
provare aincludere in uno stesso disco tutti i nomi della pop music emersi trail 1982 eil 1992, il primo
decennio del CD. Sein Grayfolded Oswald dilata Dark Sar, in Plexure comprime. Plexure e un condensato,
un ‘riassunto’ degli standard del primo decennio d'esistenza del CD. Comprimere, espandere: il movimento
temporale del respiro.

E compressione, riduzione, anche b9, the 9 symphonies of Beethoven ... in 30 minutes, lavoro commissionato
dall'Ensemble Modern di Francoforte nel quale Oswald seleziona una serie di sequenze sonore provenienti
dalle sal 0 sette ore delle nove sinfonie di Beethoven in modo da ‘ concentrarle’, appunto, in 30 minuti (un
estratto puo essere ascoltato qui ).

E questi sono solo alcuni dei lavori di John Oswald (e solo nel campo delle plunderphonics). Lasuaé

un’ operalabirintica, fattadi riedizioni mai uguali di un materiale sonoro mai fissato ma continuo, in divenire,
di pseudonimi e mascheramenti (solo in parte e solo fino alla meta degli anni novanta, per sfuggire alle case
discografiche). Cosi negli anni ottanta col nome Mystery Tape Laboratory fonda un ‘fantomatico e
misterioso’ Laboratorio produttore di cassette, allora, come si e detto, supporto privilegiato per ladiffusione
semiclandestinadi quel lavori ‘fatti in casa’. Poi adotta lo pseudonimo di Plunderphonic e con la fondazione
della propria etichetta, che chiama scherzosamente fony, appare Norman Igma suo alter ego e suo
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Mystery Tape Laboratory, s.d.

Probabilmente |a vera ragione della molteplicita dei nomi d’ autore e dell’ instabilita, della moltiplicazione,
delle versioni & daricercare nel rifiuto dell'unicita, nella perdita d’identita, dell’ autore, e nell’ utopicaricerca
di una sorta d'autore collettivo. In questa prospettiva le plunderphonics, nel loro uso di un materiale sonoro
allaportata di tutti, sono anche il rifiuto del virtuosismo dello strumento. Il sogno, solo in parte naif, di poter
produrre suoni organizzati senza dover passare attraverso le forche caudine dell’ apprendimento dello
strumento. E infatti da piu di un secolo latecnologia, che permette di ‘fissare’, riprodurre, trasportare e
manipolarei suoni, consente questo tipo di esperienze sonore, e, attraverso la manipolazione, da accesso
direttamente a suono, come se questo fosse materia non fissata una volta per tutte ma plasmabile all’ infinito.

L e prime esperienze significative di manipolazione del suono registrato si concretizzano nei lavori
elettroacustici di Pierre Schaeffer e Pierre Henry all'inizio degli anni cinquanta, ma é sopratutto dalla fine di



quel decennio con la democratizzazione del magnetofono a nastro magnetico, che assistiamo alaloro
moltiplicazione. Pensiamo, anche se da prospettive e con intenti diversi, oltre alla‘scuola’ elettroacustica
francese, ai cut-up di William Burroughs e Brion Gysin e alle esperienze di poesia sonorainiziate proprio in
quegli anni da Henri Chopin e Bernard Heidsieck. Indubbiamente é questo ‘ strumento’ che ha permesso,
grazie alla possibilita d’ intervenire direttamente sul nastro magnetico, di accedere direttamente al suono, al
materiale registrato. O ne hadato I'illusione.

Unadelle peculiarita di queste esperienze, dal mio punto di vista anche una delle piu interessanti, era quella
di usare siasuoni musicali che suoni naturali, i suoni dellavita, rompendo cosi la separazionetragli uni e gli
altri ed espandendo lagammadei suoni potenzialmente musicali praticamente al’infinito. Quindi non piu
solo suoni strumentali prodotti da strumenti standardizzati, ma anche suoni nuovi, o meglio, suoni che sono
sempre esigtiti, i suoni del mondo, mafino ad allorarelegati a di fuori dellasferamusicale. E il mondo che

ci circonda che entra nella musica o viceversa. Opinione non condivisa da Schaeffer ad esempio che anzi
scriverail Traité des objets musicaux in parte anche per ‘canalizzare’ i suoni esterni al mondo musicale verso
appunto il mondo musicale, osteggiando questa visione ‘ pansonora’ . Cage da questo punto di vista sara molto
pit radicale.

Comunqgue siatrovo estremamente interessante |a pratica che consiste aregistrare, fissare, su di un nastro
magnetico qualsiasi suono per poi prelevarne anche delle parti minime e dopo averli manipolati o meno,
aggiungerli ad altri. Cosi come mi piace questaterminologia cosi poco da musicologo (fissare, manipolare,
aggiungere), che da un lato molto toglie al'aura romantica del compositore-creatore e dall'altro mette
I'accento sull'aspetto quasi dalavoro manuale, da meccanico che mette le mani nella pasta del suono. Tutto
Ci0 era particolarmente vero quando queste manipolazioni si facevano direttamente sul nastro magnetico.
Questo registrare, ascoltare, tagliare (facendo attenzione al clic che puo produrre il contatto delle forbici
metalliche col nastro magnetico), trovareil punto giusto di sutura, incollare, ascoltare di nuovo e, siadetto en
passant, anche un bell’ esempio di feedback. Cosi il supporto diventail medium, diventacio su cui il
compositore, Oswald ad esempio, lavora, attento all'involucro che contiene i suoni, non piti a ogni suono
individualmente, ma alla forma d’ insieme che questi producono.

Fino all’ introduzione delle tecnologie digitali tutto cio eralavoro da certosino, ma oggigiorno gueste
tecnologie fanno si che tutte queste operazioni siano diventate molto piu rapide e semplici eppure nel
contempo c'é, proprio in questa semplificazione, come una perdita di contatto col suono, un tenerlo a
distanza, come se non o si potesse pill toccare ed eventualmente ‘ sporcarsi’ le mani con esso. Quindi
pratiche forse piu asettiche, quasi dalaboratorio, riducendo cosi poco a poco l'immagine del ‘ mettere le mani
in pasta’ . Il compositore toglie latuta e mette il camice anche se questo camice € alla portata dei piu.

Danotare infine che, paradossalmente, questo lavoro quasi concreto sul materiale sonoro dei compositori
elettroacustici ha condotto ad un risultato astratto, come erano i loro concerti a cavallo tra settanta e ottanta,
solo alcuni altoparlanti sul palcoscenico (molto piu raramente il magnetofono stesso perché il suono era
regolato a partire da un banco di controllo situato in generale a centro dellasala, tragli spettatori) e gli
ascoltatori con gli occhi semichiusi concentrati sull'ascolto. Sara solo con I’ accettazione della riconoscibilita
della sorgente, punto d'incontro con le plunderphonics, e grazie anche alla generazione tecno e del mix, che si
perdera questo aspetto astratto. Perché cercare di mascherare la sorgente dei suoni ottenuti, ad esempio,
sfregando o percuotendo una spirale in acciaio? Se questi sono interessanti per il proposito del compositore,
perché non chiamare la spirale in acciaio molla e concederle di 'presentarsi’ per quello che €? Questa



possibilita di 'riconoscimento' € estremamente aumentata negli ultimi anni proprio grazie da un lato
all'accettazione in musica del mondo comunemente esterno ad e dall'altro grazie all'accettazione di quel
'soggetti sonori' in quanto tali, per quello che sono.

Comungue sia da pit di un secolo accumuliamo, fissiamo, suoni su diversi supporti, tanto che, a condizione
d'averli preventivamente registrati, potremmo far suonare assieme anche due morti. Cosi, anche se I'umanita
perdesse la voce o la capacita di produrre suoni nuovi, saremmo in grado di continuare a fare musica sempre
diversa semplicemente usando guestaimmensa biblioteca. E nelle plunder phonics € questa biblioteca che
diventail materiale sonoro. Ma adesso all’ epoca dello sharing, che possibilita rimarrebbero a queste pratiche,
che presuppongono comungue un materiale pre-esistente, sia il nastro magnetico o le curve del digitale,
Se non avessimo piu accesso alle ‘tracce’ di quei suoni sul nostro computer perchéil rubinetto del flusso
sonoro dell'enorme memoria nella qual e sono accumulate & stato chiuso? E questa larisposta delle Majors al
tentativo, sotteso dalle plunderphonics e grazie allatecnologia, di rendere impossibile la proprieta della
musica cominciata con |la sua fissazione?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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