
 

Umberto Eco. Come ho scritto i miei libri 
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Nevica quando vado a trovare Umberto Eco nella sua casa milanese. Siamo a
febbraio e Numero zero suo ultimo romanzo edito da Bompiani è uscito da
qualche tempo. Subito è salito ai primi posti delle classifiche di vendita. Sono
state pubblicate varie recensioni e Eco ha rilasciato molte interviste, più del
solito, da quello che ricordo. E allora cosa ho ancora da chiedergli? Ho letto il libro
prima dell’uscita, in bozze. Non siamo riusciti ad accordarci per vederci prima e
parlarne. Perciò lo faccio ora. Ho molte curiosità al riguardo: un autore notissimo
non solo in Italia, ma nel mondo, forse lo scrittore italiano vivente più famoso, su
cui sono stati scritti saggi, articoli, libri. Eppure ci sono molte cose che di lui
sfuggono, a partire dalla sua doppia natura di saggista e narratore, ma anche
riguardo il modo in cui lavora. Poi un romanzo scritto a ottantadue anni. Beh, un
bel traguardo, non c’è che dire. Insomma parto da qui. Seduti nel suo salotto
comincio a fargli domande su Numero zero.  

 

Come ti è venuto in mente di scrivere questo nuovo romanzo?

 

Dagli anni Sessanta ho scritto spesso articoli di critica del giornalismo. Quando
negli anni Novanta era diventato Presidente del Senato Carlo Scognamiglio, che
avevo avuto come collega universitario, mi ha invitato a parlare di “Vizi e difetti
del giornalismo italiano”, e c’erano presenti molti direttori dei giornali. Un testo
molto critico, un esame di coscienza, ma prima ancora i dibattiti con Piero Ottone
sulla divisione tra “fatti” e “opinioni”, dove Ottone, all’inglese, pensava si
potessero separare i fatti dalle opinioni, mentre io con altri ritenevo che i giornali
facessero una mescolanza tra le due cose. È stato un mio tema costante, almeno
sul piano saggistico.
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Questo vuol dire che la nascita di un libro è per te un tema?

 

No. Ma provo a rispondere alla domanda precedente. Avevo cominciato a
raccogliere qualche vaga idea su una storia che si svolgeva nella redazione di un
giornale, ma questo ancora prima di scrivere Baudolino; poi ero stato
maggiormente preso da altre idee e prospettive, e questa cosa l’avevo lasciata in
ibernazione. Arrivato all’età tra gli 81 e gli 82 anni mi sono fatto una domanda:
Saprei ancora scrivere un romanzo? Mi pareva di aver sfruttato tutte le idee che
avevo, poi mi è tornata in mente questa. Alcuni recensori attenti si sono accorti
che ho sfruttato un sacco di cose che avevo già scritto. Partivo dal principio che
mi appartenessero e che ogni cosa pubblicata dopo una settimana viene
complete dimenticata, e quindi potevo usare del materiale precedente. Le cose
sui giornali hanno una vita brevissima. Sono partito dall’idea di raccontare la
redazione di un cattivo giornale.

 

Numero Zero, 2015.

 

E i personaggi come sono venuti fuori?

 



Da nomi di caratteri tipografici. Se tu tiri giù la tendina su Word li trovi tutti, meno
Braggadocio, che è adesso scomparso. Ma c’era, è una specie di Futura. Ero
affascinato dal nome, all’epoca non sapevo neppure che esisteva un personaggio
inglese con quel nome, un Miles gloriosus. Volevo mettere insieme un’accozzaglia
di gente che non aveva nessun rapporto reciproco. Li ho costruiti pian piano. Sono
partito da alcuni esempi di cattivo giornalismo, che avevo sperimentato, dalla
macchina del fango, come il magistrato con i calzini amaranto… Anche io sono
stato fatto oggetto di un articolo in cui si diceva che ero a un ristorante cinese
con uno sconosciuto. Era ovviamente sconosciuto per il giornalista ma non per
me. Era un mio amico, e quindi non si trattava di un personaggio inquietante e
misterioso, e il ristorante era qui, sull’angolo. La macchina del fango non consiste
nel dire che tu sei pedofilo, ma nel dire che tu hai un pullover blu, e se lo metti
nella prospettiva giusta comincia a creare dei sospetti su di te.

 

Volevo capire come lavori, come scrivi. C’è il nome, c’è un ritratto. Come nasce
sulla pagina il personaggio?

 

Di solito i miei romanzi partono così: ho l’idea di un tempo e di uno spazio. Il
tempo può essere il Seicento, quello dell’Isola del giorno prima, per lo spazio ho
lavorato su carte geografiche, e ho disegnato pezzo per pezzo la nave, interno
compreso. Magari ci metto un anno o due. Si parte da un’idea seminale che viene
così: un monaco avvelenato, un ragazzo che suona la tromba in un cimitero, un
orologio trovato in un negozio con il tempo universale. Poi la costruzione dello
spazio, dopo aver posto queste premesse, e magari inventato uno o due
personaggi e dato loro un nome, ti siedi come il dio di Joyce a curarti le unghie e
non ne occupi più: il romanzo va avanti da solo. Quando ho messo in scena un
personaggio che si chiamava Braggadocio, non pensavo affatto che costui
dovesse occuparsi della morte di Mussolini. Avendo un personaggio sbruffone, un
po’ paranoico, è venuto da solo. Nel caso di Numero zero avevo l’idea del
giornalismo e poi m’interessava Milano, città nebbiosa e misteriosa. Sono andato
a leggermi tutti i libri sulla Milano segreta e ho scoperto via Bagnera, di cui
ignoravo l’esistenza, così come non avevo mai visto San Bernardino alle ossa, e
ho cominciato a visitarla. Mi è così venuta l’idea di far attraversare a Braggadocio
tutta la storia d’Italia da Mussolini in poi, andando per strade misteriose a
riscoprire i misteri del nostro paese. Ha fatto tutto lui, oserei dire. Se non
inventavo una redazione di giornale con un personaggio paranoico non veniva
fuori una storia del genere.



 

La sensazione che si ha leggendolo Numero zero è che il libro cominci
lentamente, come un motore che va a basso regime, poi prende ad aumentare la
sua velocità. C’è quell’inizio in un carattere diverso, in cui si racconta del
rubinetto da cui non scende l’acqua e delle vicende universitarie del protagonista,
la voce narrante, quindi entra in scena Braggadocio e la storia si ampia e
aumenta di ritmo. E poi c’è l’altra figura, Maia, la cui storia con il narratore
imprime un altro ritmo alla vicenda. Ma a mettersi in moto il romanzo impiega un
po’.

 

È esattamente la situazione in cui mi sono trovato. Ti dico di più. Tutto l’inizio con
l’acqua che non arriva era l’inizio del Pendolo di Foucault. Avendolo fatto leggere
a una persona di cui mi fidavo, l’avevo eliminato, l’avevo buttato via. E mi era
sempre dispiaciuto di aver buttato via quell’inizio, perché mi piaceva questa
storia dell’acqua che non colava dal rubinetto. Per cui nel momento in cui ho
deciso di scrivere questa storia sono andato in cantina ad aprire degli scatoloni
fino a che non ho ritrovato quel testo. L’ho semplicemente riassestato un poco e
mi serviva come inizio lento, perché era la lentezza del modo in cui avevo
cominciato a lavorare. Ma poi la storia prende un ritmo rapido. Diciamo che tutti i
miei libri di seicento pagine erano delle sinfonie di Mahler, con citazioni. Questo
romanzo invece è una cosa jazz alla Charlie Parker. Ci sto molto attento con i
traduttori quando aggiungono qualcosa. Gli dico: in questo romanzo bisogna
mantenere il ritmo jazz: tac tac tac. Un pezzo jazz che comincia con
un’introduzione lenta e poi con il ritmo che deve avere, sempre più accelerato.

 



Il pendolo di Foucault, 1986.

 

Allora quell’inizio con il ricordo universitario, con la storia degli assistenti
universitari…

 

Faceva parte di quel capitolo buttato via.

 

Ho come la sensazione che non c’entri poi molto con Colonna, il personaggio del
narratore, il giornalista e traduttore dal tedesco.

 

Penso invece che serva per disegnare questo personaggio fallito. Tu dici che c’è
un salto?

 

Comincia con un’atmosfera quasi da giallo, c’è il ricordo del periodo universitario
che è una costante dei tuoi libri.



 

Non c’è quasi mai l’università. Ad esempio, nel Pendolo ci sono dei redattori di
casa editrice.

 

Vero, ma si sente che sono stati all’università che hanno coltivato delle manie, o
delle relazioni nate in quei contesti. Poi uno si aspetta che la storia vada in quella
direzione.

 

Avevo in mente uno o due amici che avendo imparato bene il tedesco non si sono
mai più laureati e hanno fatto i collaboratori qua e là. E di lì sono partito perché
avevo bisogno di un personaggio che andasse a fare un cattivo giornale, quindi
non doveva essere uno Scalfari o un Montanelli, doveva essere un fallito. È un
fallito come editore, come ghost writer, come marito, e va a fare questo lavoro in
un giornale che non esiste, poi si rifà innamorandosi. A me pare coerente la storia
di questo fallito. Dici che non essendo io un fallito non ho saputo raccontarla
bene?

 

Colonna realizza quello che c’era in lui, di accasarsi con la giovane giornalista
conosciuta nel falso giornale, lui cinquantenne. È un post-fallito. Le sue capacità
intraviste nell’inizio, la capacità di tradurre dal tedesco e altre cose non entrano
in gioco poi nella narrazione, restano sospese là in quell’inizio che hai recuperato
dal vecchio romanzo.

 

Ma Colonna è uno che lavora dietro le quinte, dando idee agli altri, essendo come
ogni autodidatta dottissimo, come spiego. Gli autodidatti sono sempre più dotti di
quelli che riescono.

 

Perché nei tuoi romanzi, come qui in Numero zero o nel Pendolo di Foucault, ci
sono dei falliti?

 



Perché nel Pendolo i tre redattori potevano essere dei redattori dell’Einaudi e
invece sono redattori di una Vanity press.

 

E il tema del fallimento, insieme a paranoia, cospirazione…

 

Ci sono degli autori che parlano sempre di sesso, io invece parlo di fallimento.

 

Perché?

 

Perché quelli che parlano di sesso ne fanno pochissimo e quelli che parlano di
fallimenti è perché non sono falliti. E poi ciascuno alla fine si disegna una
missione nella vita vorrei dire. Essendo continuamente sdegnato per le paranoie
che circolano di qua e di là – pare che persino Imposimato sia un fedele del
complotto e per quello Casaleggio l’ha scelto per votarlo –, io mi batto contro
questo. Altri si sono battuti per altre cose.

 

Non si può negare che ci sia un piacere da parte tua a occuparti dei complottisti.

 

Ma certo, c’è un piacere in Poe a raccontare di cose sanguinose e misteriose. C’è
un piacere in Houellebecq, che scopa ogni mezza pagina. Forse gode come un
pazzo.

 

La menzogna è un altro dei tuoi temi preferiti.

 

Guarda sto leggendo dei saggi su di me per un libro americano in una collana in
cui l’autore deve scrivere un’autobiografia filosofica, poi venticinque persone
devono scrivere un saggio su di lui, e lui deve rispondere a ciascuno. un lavoro
che è iniziato da tre anni e ne durerà almeno altri due. Ebbene vedo che molti di
questi interventi danno grande rilievo a una riga del Trattato di semiotica



generale dove si dice che la semiotica è innanzi tutto una teoria della menzogna.
Dopo di che si capisce perché mi sono occupato tanto del falso. Quindi anche lì è
una specie di tema che mi accompagna per tutta la vita. L’importante non è
studiare come funziona il linguaggio quando dico il vero – c’è una luce accesa in
questa stanza – ma quando dice il falso – c’è un fantasma dietro le tue spalle. È lì
che il linguaggio crea mondi, invece di rifletterli. Il problema della menzogna e
della sua funzione storica. Ho scritto una volta un saggio sulla forza del falso: lo
trovo affascinante. Ogni autore si trascina dietro ossessioni; per alcuni sono i
ricordi dell’infanzia, come per Proust, per Mann la malattia intellettuale.

 

Hai usato la parola “fantasma”, anche questo libro è pieno di fantasmi. Mussolini,
ad esempio. Fantasmi sono anche i ricordi che ti accompagnano. Cosa significa
fantasma per te?

 

Non ho mai pensato a questo tema. Mi viene sono in mente un fumetto degli anni
Trenta: “Il fantasma Dibensò”. Nasceva da una pronuncia bolognese, era
nell’ultima pagina degli Albi Juventus. Ma no, non ho mai avuto interesse
particolare per i fantasmi tranne quando ho comprato la casa di campagna dove
avevo pensato che ci fosse il fantasma di Uguccione della Faggiola, me l’ero
anche costruito con un lenzuolo e un bastone. No, è la prima volta che mi viene
chiesta una cosa del genere.

 

Ci sono persone abitate da fantasmi, ad esempio il fallimento amoroso, come il
protagonista narratore di Numero zero, poi il fantasma di Mussolini per
Braggadocio, che è un paranoico.

 

Beh, se la metti così, posso dire che tutta la Regina Loana è una storia di
fantasmi, anche il Pendolo è una storia d’invenzioni fantasmatiche create da dei
dissennati.

 

Dicono gli psicologi che la paranoia è l’unica malattia mentale contagiosa, mentre
la schizofrenia non lo è. Diciamo che non c’è solo la forza del falso, ma c’è anche
una “malattia”, un fatto sociale.



 

Certo, c’è la paranoia collettiva. Da Popper in avanti se ne parla.

 

Cosa ti seduce di questo tanto da occupartene?

 

Il fatto è che io non sono superstizioso e non sono permaloso: se qualcosa mi
urta, oppure mi appare strano, oppure non riesco a spiegarlo, allora mi dico: Ma
no, sono io che mi sbaglio, è tutto normale… E così sopravvivo non essendo mai
paranoico. Per questo sono affascinato dal mio interlocutore paranoico, per il
quale lo stesso fatto che me per è casuale, per lui diventa il fondamento di una
lettura totale della realtà.

 

Il cimitero di Praga, 2010.

 

Eppure sembrerebbe contravvenire, per tornare al Trattato di semiotica, al fatto
che comunque tu possiedi una struttura di lettura della realtà e quindi non sei
affatto così distratto, sei molto strutturato, e anche questo libro mostra che
incaselli le paranoie, le fai entrare nei tuoi schemi.



 

Strutturare il discorso non vuol dire essere paranoico, vuol dire essere razionale, o
almeno ragionevole. Il Paranoico struttura cose sconnesse in modo delirante. E
tutto il mondo in cui vivano è strutturato più dalle paranoie che da altro. Cos’è
l’Isis se una forma di paranoia collettiva? Quindi noi siamo condizionati dalla
presenza di grandi paranoie. Cosa era Bush quando invadeva l’Iraq pensando,
sostenuto da tutti i neocon, che Saddam avesse le armi di distruzione di massa?
Era una forma di paranoia, infatti era falso. E Hitler cosa era se non una forma di
enorme paranoia? Siamo più ossessionati dai paranoici che non dai non paranoici.
Ora io reagisco raccontando questo mondo.

 

Non mi pare ci sai nessun personaggio dei tuoi romanzi che sia “normale”.

 

Ci sono forse dei personaggi di romanzi che sono normali, come dici tu? Forse
Lucia Mondella.

 

E Renzo?

 

No, è uno che vuole sempre menare, che va a mettersi nei casini. No, Renzo
Tramaglino non è normale. L’unica un po’ normale è Agnese.

 

Le donne? Anche qui in Numero zero Maia, il personaggio femminile, sembra un
personaggio più normale degli uomini che la circondano.

 

Sì, mi sono molto irritato quando una critica, che ha scritto un libro sul mio lavoro
di narratore, ha detto che nei miei romanzi non hanno posto le donne. Le donne
dei miei libri sono portatrici di saggezza. Lo è Lia nel Pendolo.

 

In questo romanzo Maia è una sorta di personaggio molto ritagliato, minore.



 

È un personaggio esile, di buon senso, possiede humor. In mezzo a tanti falliti.
Anche se anche a lei non sono proprio andate bene le cose della vita. Un
personaggio esile come sono piccoli i suoi seni.

 

Piccoli e sodi, scrivi.

 

Giusto.

 

È magra, l’unico grasso è Braggadocio.

 

Non ho insistito sul peso dei personaggi. Dico che ha una testa grande.

 

Dopo quell’inizio lento, il romanzo finisce poi rapidamente. Veloce, rapido. Lo hai
chiuso ma poteva andare avanti.

 

Tu ti siedi lì e aspetti e il romanzo decide lui quando deve finire. Una storia così
non poteva che finire con questi accenni di pessimismo. L’Italia peggiorerà,
stiamo lì a guardare. Sarebbe un romanzo che un tempo si sarebbe detto di
denuncia.

 

L’altro tema insieme alla paranoia, e che forse ha un rapporto con la paranoia, nel
tuo romanzo è il luogo comune. Il libro è pieno di luoghi comuni…

 

È naturale.

 

Perché?



 

Se fai un cattivo giornale usi dei luoghi comuni, non faccio che fotografare la
realtà. Quando scrivo: il politico tuona; non sono io che lo dico, lo scrivono
continuamente i giornali.

 

Questi luoghi comuni da cosa nascono? Sono dentro il linguaggio?

 

Certo, fanno parte del linguaggio, della pigrizia del linguaggio, degli standard, dei
cliché. Uno li riceve dai giornali, dalla televisione, sono le frasi fatte.

 

Tu sei sempre stato uno specialista nel prendere i luoghi comuni e nel rovesciarli.

 

L’ho fatto in varie occasioni, in “Ammazza l’uccellino”, nei pezzi scritti su “il
manifesto”, sulla stupidità dei libri scolastici. Sono un narratore realista
evidentemente. C’è chi sa dipingere bene gli sterratori dell’Abruzzo e chi sa
dipingere bene i parlatori di luoghi comuni.

 

Ti attirano i luoghi comuni?

 

Mi ha sempre attirato la stupidità. Un altro dei temi cui ho dedicato tempo e
attenzione. Il pendolo di Foucault è sulla stupidità. La stupidità mi ha sempre
affascinato. Ho sempre invidiato Cipolla che ha scritto un saggio bellissimo sulla
stupidità. Penso sempre di analizzare quale sia il fondamento della stupidità. Uso
la logica formale per vedere dov’è che lo stupido sembra ragionare come tutti gli
altri, poi di colpo fa un piccolo sbaglio sillogistico e sembra che dica cose sensate
e invece è stupido. In più ho una persuasione fondamentale che la stupidità non è
un’eccezione che si staglia sul fondo della normalità, ma che la regola è che tutti
in qualche misura sono stupidi e poi c’è qualcuno che lo è un po’ meno. Io per
esempio.

 



Stilisticamente come definiresti questo romanzo?

 

Te l’ho detto, non più una sinfonia di Mahler, ma un pezzo jazz. Ecco perché
duecento pagine, nessun bel pezzo di jazz dura quattro ore.

 

D’accordo, ma è scritto diversamente dagli altri libri precedenti, non solo per via
della metafora che hai adottato del pezzo jazz.

 

C’è un’altra lettura, me l’ha data una delle mie editrici francesi. Relata refero,
anche se mi ha fatto piacere. Ha detto: Hai ottantatre anni e sembra il libro scritto
da un giovane.

 

E dove la scorge la tua editrice questa giovinezza? Forse nella velocità?

 

Sì, forse in quello e nello humor. Non lo so. Relata refero. Forse è solo una
debolezza senile, forse come sull’orlo della morte chiami la mamma, può darsi
che andando avanti non ti appesantisci ma ti alleggerisci.

 

Sono forse le scritture giornalistiche cui hai attinto a dare questo senso di velocità
e dunque di giovinezza?

 

Io sono mimetico. Se scrivo un libro che si svolge nel Seicento, parlo in Barocco,
se scrivo un libro che si svolge in un giornale parlo giornalistico.

 

E questa mimesi l’hai creata usando tuoi pezzi giornalistici?

 

Sì. Nel Nome della rosa avevo presente lo stile dei cronachisti medievali e quando
qualcuno mi ha detto: Ma sembra più una cosa di giornale perché non ci sono le



metafore, le bellurie linguistiche, ma un cronachista medievale scriveva così.
Rodolfo il Glabro scriveva così.

 

Numero zero è dunque una mimesi del giornalismo degli anni Novanta del XX
secolo?

 

Ho usato il ritmo e il linguaggio di un giornale, perché i personaggi lo esigono.
Scrivendo di un personaggio barocco mi è venuto spontaneo usare il linguaggio
che avevo imparato dalle lezioni di Giovanni Getto su Marino che mi avevano
evidentemente lasciato un segno, un ricordo. Ho sempre sostenuto: prima
costruisci il mondo, poi il linguaggio viene. In narrativa Rem tene, verba
sequentur. È solo in poesia che verba tene, res sequentur.

 

Ci sono narratori che partono dalle parole.

 

E infatti scrivono cattivi romanzi. O non romanzi, come Finnegans Wake, che
infatti non è un romanzo.

 

Ci sono delle vie intermedie. E Gadda? Lui partiva dalle parole.

 

Non sono sicuro che quello che è un vero romanzo, Il pasticciaccio, non sia partito
prima da un intrico e poi le parole gli sono venute. Certamente è un autore per
cui l’invenzione linguistica contava più che per Tolstoj.

 

Per te l’invenzione linguistica conta meno?

 

Quello che m’interessa nel narrare è la costruzione del mondo, di un mondo
possibile; quindi è un problema cosmologico.



 

Questo deriva dal fatto che sei un filosofo, un filosofo del linguaggio, un
semiologo. O invece è sempre stato così? Questo è il tuo stile?

 

Non mi sono mai preoccupato di fare delle bellurie linguistiche, volevo che il
linguaggio fosse adeguato al tema. Infatti il linguaggio di Apocalittici e integrati è
diverso da quello di Opera aperta che parlava di problemi più complessi e
arrovellati.

 

Problemi complessi e arrovellati, vuol dire uso di un linguaggio...?

 

Un linguaggio più tecnico, influenzato dalle opere d’arte che vedevo. Credo che
se uno andasse ad analizzare il linguaggio di questi due libri scritti quasi
contemporaneamente, anche se il secondo è uscito due anni dopo, vedrà che il
linguaggio di Opera aperta è più adeguato alle opere aperte che non quello di
Apocalittici, che cercava di essere adeguato alle trasmissioni televisive di cui
parlavo.

 

Sei uno scrittore mimetico, hai detto. Mimetico di che cosa?

 

Mimetico perché, contrariamente a quello che tu hai detto sinora, il linguaggio ha
un ruolo importantissimo nel mio lavoro: sono un camaleonte che usa il
linguaggio di quel mondo e lo cambia a seconda dei romanzi. Il linguaggio della
Regina Loana è molto diverso dal linguaggio di Baudolino. Prima viene il mondo e
poi il linguaggio, ma il linguaggio si sviluppa come invenzione mimetica. E questo
mi dà un grande piacere e un grande lavoro. Maria Corti aveva apprezzato i salti
di registro nel Pendolo di Foucault rispetto al Nome della rosa. Nel Pendolo
parlavo il linguaggio mimetico di un editore di seconda categoria come Belbo, poi
il linguaggio mimetico di un occultista; poi ho anche inventato in altri romanzi
linguaggi inesistenti: nel Nome della rosa quello di Salvatore, nel Pendolo un
francese che parla una specie di cattivo italiano ispirato al francese, nell’Isola del
giorno prima c’è il linguaggio pseudo-tedesco di Padre Kaspar, che ha fatto tanto



arrabbiare dei critici.

 

Quindi la tua identità di narratore come di saggista è nel cambio di registro?

 

È nel camaleontismo linguistico.

 

Sotto colori diversi del camaleonte, cosa c’è? Chi sei come narratore?

 

E che ne so.

 

Un’idea l’avrai pure?

 

No. Scrivo per averla.

 

Ma questa è già un’idea di se stesso come scrittore.

 

L’ho già raccontato molto volte. Una volta Luigi Pareyson, il mio professore,
quando stava diventando sempre più conservatore mi ha detto: In fondo ciascuno
di noi parte nella vita con una sola idea e non fa altro che sviluppare quella. E io
mi sono detto: Che pensiero reazionario! Invecchiando mi sono accorto che anche
io nella mia vita ho inseguito una sola idea profonda. Il problema è che non so
quale. E allora scrivo per saperla. Se arrivi in tempo al mio letto di morte, te la
dirò.

 

Un’altra cosa che colpisce nei tuoi libri, oltre all’uso dello spazio, è il tempo.
Guardando l’indice sembra che in Numero zero la scansione temporale abbia una
certa importanza.



 

In questo romanzo sono aristotelico: unità di luogo e di tempo.

 

L'isola del giorno prima, 1994.

 

Ma c’è un esordio che invece è precedente temporalmente, il 6 giugno 1992. Poi
si torna al 6 aprile. Com’è venuta fuori questa necessità di fare uno spostamento
temporale?

 

Stavo scrivendo un libro su avvenimenti del 1992. Ancora una volta il mondo
costruito mi obbligava a tenermi in tempi stretti. Il romanzo torna poi alla
fucilazione di Mussolini nel 1945, quindi occupa uno spazio di sessant’anni, ma
sono sessant’anni rievocati in una mattinata dal protagonista. E poi, nella
narrativa come nel cinema, adoro i flash back.

 

Ma tra gli avvenimenti del 1992 e le ultime ore di Mussolini nel 1945 non c’è nulla
in mezzo, nessun legante cronologico o tematico...



 

C’è nella ricostruzione di un pazzo.

 

Certo, ma è sempre la costruzione di un mondo possibile.

 

Cosa ci trovi di strano? Proust chiuso in una stanza tappezzata di sughero, guarda
cosa ci mette dentro. Don Isidro Parodi chiuso in prigione immagina mondi
possibili che coincidono con quelli reali. Sherlock Holmes fa tutto seduto nel suo
studio, tranne qualche uscita. Non è una novità, è una tecnica narrativa
abbastanza comune.

 

Sembrerebbe che tu l’abbia usata per tenere insieme questo movimento jazz
scandendolo con date.

 

Io suono jazz ogni tanto con Gianni Coscia alla fisarmonica ed io al flauto dolce. Le
date e gli orari sono per aiutare il lettore. Se avessi scritto ai tempi del Gruppo 63
avrei confuso le idee al lettore. In Numero zero non mi appariva opportuno. Qui,
come nel Cimitero di Praga, adotto caratteri tipografici diversi per aiutare il
lettore a districarsi in un viluppo temporale troppo complesso.

 

Quindi hai cambiato tecnica dai tempi del Gruppo 63?

 

No, perché io non ho scritto romanzi sperimentali al tempo del Gruppo 63. Ma se
non ci fosse stata tutta quella discussione non avrei probabilmente scritto. Mentre
Manganelli e Sanguineti hanno visto Il nome della rosa come un tradimento dei
principi del Gruppo 63, per me è stata la naturale evoluzione di un modo diverso
di concepire la narratività. A un certo punto un poeta (minore) del del Gruppo 63
ha fatto un libro, “Coazione a ripetere”, ripetendo dei numeri per 200 pagine. È
come l’arrivo alla tela bianca. Dopo non puoi andare oltre e devi tornare
dipingerci qualcosa.



 

Nell’evoluzione dei libri che hai scritto dagli anni Ottanta a oggi, pensi di aver
mantenuto dal punto di vista della macchina narrativa una certa coerenza?

 

Direi di sì, per difetto d’immaginazione, probabilmente. Perché se non fosse così
avrei potuto fare libri diversi. Pensa a Joyce che prima scrive i Dubliners, poi
scrive l’Ulisse e poi il Finnegans. C’è un’evoluzione. Se non lo sapessi, se prendi le
prime novelle e l’ultimo libro, beh non capirai mai che è lo stesso autore.

 

Prima ti sei definito un realista.

 

Come battuta. Diciamo: non sono Verga.

 

Allora come lo definiresti il tuo realismo?

 

Che parlo dei fatti nostri, che li fotografo. Anche nel Pendolo, anche nel Nome
della rosa, dove qualcuno ha voluto vedere nelle avventure dei Dolciniani quella
delle Brigate Rosse…

 

Non era così?

 

Scrivevo in quel periodo e osservavo che certi schemi si riproducono nella storia.
Questa è la mia forma di realismo. Non è dire: “Padron Ntoni si soffiò il naso…”, o
come diceva Pitigrilli; se si moccicano il naso è il realismo, e invece se indossano
camicie bianche e profumi allora non è realismo… È una battutaccia. Ci sono varie
forme di realismo. Alcuni vogliono raccontare come vivevano i pescatori siciliani e
alcuni fanno finta di raccontare un’altra storia ma ti parlano di una realtà tua.
Manzoni sembra raccontare una storia del Seicento e racconta il suo tempo:
quello è il realismo cui penso io. Manzoni e non Verga. Parlo sempre di Manzoni
perché rimane il mio modello fondamentale. Si deve raccontare come Manzoni,



per questo nei miei romanzi c’è poco sesso. Come diceva lui, ce n’è già troppo in
giro perché debba occuparmene anch’io.

 

In Numero zero non c’è manoscritto, non ci sono gli altri espedienti manzoniani.

 

Beh, se avessi ancora fatto ricorso al manoscritto avrei parodiato me stesso...
L’idea del manoscritto, poi, è un’altra astuzia realistica: vuoi parlare di cose che ti
sono vicine, ma fingi di andarle a trovare molto lontano. Se si vuole questo è il
“realismo obliquo”.

 

1992: è un momento in cui non è ancora entrato in scena Berlusconi.

 

Mi andava bene perché già allora erano successe delle cose, come è scritto nella
ultima pagina del mio libro, da cui si capiva come sarebbe andata a finire.

 

È un interstizio temporale?

 

No, è un momento in cui le cose sembrano girare per un altro verso. Pensavi che
con di Pietro tutto sarebbe cambiato. Tutto è cambiato ma non nella direzione che
volevano i magistrati di Mani pulite. Già si pensava che finiva la corruzione e
invece cominciavano nuove forme di corruzione. Il 1992 è un momento di
passaggio.

 

Anche Il cimitero di Praga è in un punto di turnaggio?

 

No, direi di no. Lì è la storia di un’ossessione razzista.

 

Mi sembra però che i tuoi romanzi individuino spesso dei punti di passaggio.



 

Se vuoi vederla così, diciamo di sì. Il 1300 del Nome della rosa è l’entrata in crisi
della scolastica e l’avvio di forme proto rinascimentali. Il pendolo non è così. Forse
è un momento di passaggio L’isola del giorno prima, dove il ragazzo comincia a
fantasticare di cose che i filosofi avrebbero detto, ma non avevano ancora detto.
Pensa al cielo australe che fa pensare più a Borromini che non alla cupola di
Santa Maria del Fiore. Anche quello è un momento di passaggio storico. Non c’è in
Baudolino. E non c’è nella Regina Loana perché vanno a fondersi due storie del
protagonista della sua infanzia, del fascismo e la Resistenza.

 

Baudolino, 2000.

 

Il pendolo è un romanzo-crogiuolo, ci sono tante cose che poi non hai sviluppato
successivamente. Numero zero viene in parte da lì.

 

Considero il Pendolo il mio romanzo più importante, almeno per me. E infatti ci ho
messo dentro una infinità di cose. Da un lato c’era tutto il mondo dell’occultismo,
ma anche quello del feuilleton, la rammemorazione di antiche letture. Poteva
essere sviluppato in tante altre direzioni. In fondo un germe che c’era nel
Pendolo, con il feuilleton con Gesuiti, ritorna sviluppato nel Cimitero di Praga. Non



ho sviluppato tutte le cose che c’erano nel Pendolo, ad esempio il tema epifanico
della tromba nel cimitero.

 

Quando hai scritto Numero zero non avevi il timore di avvicinarti troppo alla
contemporaneità?

 

Tutti pensano che io faccio dei romanzi storici. Hanno pensato che anche Il
pendolo lo fosse perché rievocava i Templari. È un romanzo che si svolge a Milano
negli anni Sessanta e Ottanta. La Regina Loana si svolge oggi con ricordi del
periodo fascista. Ho scritto almeno tre romanzi sulla contemporaneità compreso
Numero zero. Tre a quattro. Se scriverò un romanzo a cent’anni, faremo quattro a
quattro tra presente e passato.

 

Non hai in mente un’altra storia?

 

Di solito intercorrono sei o sette anni tra un romanzo e l’altro. Vienimi a
interrogare quando ne avrò novanta. Quando ho finito Il nome della rosa non
avevo più in mente niente. Poi mi sono detto: Cosa altro può abitare la mia
memoria? Mi è venuto in mente l’episodio della tromba e il pendolo di Foucault.
Ma come posso iniziare col pendolo e finire con la tromba? Ci ho messo otto anni
per scoprirlo.

 

E Numero zero quanto ci hai messo per scriverlo?

 

Pochissimo. Romanzi come Il cimitero di Praga o L’isola del giorno prima
implicano la lettura di testi che nella mia biblioteca occupano scaffali e scaffali.
Per questo avevo ricordi contemporanei, e per la morte di Mussolini è bastato
andare a ritrovare le memorie di Pedro o l’autopsia. Era tutto lì. Quindi ci ho
messo un anno.

 



Di solito lavori molto a riscrivere le pagine?

 

Sì. Questo meno che altri. Per altri libri ho casse di fogli.

 

Perché questo meno?

 

Forse perché avevo meno problemi stilistici e meno problemi di utilizzazione di un
immenso materiale storico, quindi avevo meno tagli e meno cose da fare. O forse
perché ero in un momento in cui quel cantabile mi andava abbastanza bene così
come veniva fuori. Ma anche lì la presenza del computer ti permette di riscrivere
ogni capitolo almeno dieci volte. Non ci fai quasi caso, ma se vado a vedere le
riscritture di romanzi precedenti, ho riscritto molto. Per L’isola del giorno prima mi
ero incaponito di usare solo parole e termini che esistevano nel periodo barocco.
Quindi ricerche e riscritture perché scoprivo che forse quella parola non era
usata, poi magari andavo a leggere Daniello Bartoli e scoprivo che lui l’aveva
usata. Nella collezione di manoscritti di Maria Corti ci sono fogli e fogli miei con
elenchi lunghissimi di parole, nomi di fiori. Invece scrivendo un romanzo che si
svolge nel 1992: la Mini Morris è la Mini Morris e la Saab è la Saab.

 

C’è il catalogo di macchine di Braggadocio che vuole comprarsi un’auto e ne
esamina molte.

 

È un mio documento, viene da miei appunti quando dovevo cambiare macchina.

 

Hai usato anche queste scritture private?

 

Sono riuscito a ritrovare la tabella che avevo fatto delle automobili da valutare
per un acquisto. Il romanzo si svolge nel 1992, e i miei appunti erano del 1994,
ma ho pensato che in due anni non erano avvenuti grandi cambiamenti nei tipi di
macchine.



 

Hai usato anche delle “Bustine di Minerva”?

 

Certo: la smentita. Ma anche altre sul giornalismo. Ne ho il diritto.

 

Certo. Tu hai spesso lavorato montando e smontando pezzi già scritti. Si tratta di
una tua tecnica peculiare.

 

Sì, c’è un gusto del collage.

 

Anche quando la scrittura è più complicata come ne Il pendolo?

 

Il gusto del collage e anche il gusto di far dire a certi personaggi quello che hanno
realmente detto. Una sciocca dopo Il cimitero di Praga ha detto: Ha copiato da
Giuseppe Cesare Abba. Abba è un personaggio del mio libro, e gli ho fatto dire
quanto aveva scritto in Da Quarto a Volturno. Volevo essere storicamente
adeguato. In tutti i miei romanzi faccio così.

 

Il collage è una tecnica moderna o postmodernista?

 

Posso essere stato influenzato da quello che dici, ma anche da Max Ernst. Tipico
della letteratura moderna.

 

In Numero zero l’arte, l’aspetto visivo è legato ai luoghi, alle strade.

 

Sì. Ho passeggiato a lungo per la vecchia Milano.



 

Non ci sono grandi visioni, niente oggetti artistici.

 

Beh, i personaggi non ne avevano.

 

Sono grigi.

 

Vero.

 

Perché? Anche Braggadocio, il paranoico, è grigio…

 

Le Iene hanno fatto una domanda ai deputati che entravano in aula per le elezioni
del Presidente: Quale è stato il primo Presidente della Repubblica italiana? E
moltissimi hanno risposto: De Gasperi. È gente grigia che non ricorda più niente.

 

Appartiene all’ignoranza o alla stupidità?

 

Questo è un altro tema che i miei libri cercano di combattere. Si tratta
dell’appiattimento sul presente, non c’è più nessuna memoria del passato. Se fai
delle domande sui personaggi storici te ne accorgi. Se hanno meno di trent’anni,
sono disposti a dirti che Hitler ha incontrato Mussolini nel 1970.

 

Il tema della goliardia c’è sempre nei tuoi libri. Qui Colonna è presentato come
uno studente nell’inizio del racconto. Sono sempre ex studenti.

 

Sì, gente che ha letto dei libri.



 

Sono i tuoi ex studenti?

 

Sono io. Non sono mai andato nella Legione straniera e quindi parlo delle cose
che hanno fatto parte del mio passato, di libri sempre. Di gente che vive in un
certo ambiente culturale. Non saprei raccontare la storia di un operaio o
l’autobiografia di una prostituta, come ha fatto De Foe. Non sarei capace.
Madame Bovary ce n’est pas moi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

