DOPPIOZERO

Umberto Eco. Come ho scritto 1 miel libri

Marco Belpoliti
4 Marzo 2015

Nevica quando vado atrovare Umberto Eco nella sua casa milanese. Siamo a febbraio e Numero zero suo
ultimo romanzo edito da Bompiani e uscito da qualche tempo. Subito e salito ai primi posti delle classifiche
di vendita. Sono state pubblicate varie recensioni e Eco harilasciato molte interviste, pit del solito, daquello
chericordo. E alora cosa ho ancorada chiedergli? Ho letto il libro primadell’ uscita, in bozze. Non siamo
riusciti ad accordarci per vederci prima e parlarne. Percio lo faccio ora. Ho molte curiosita al riguardo: un
autore notissimo non solo in Italia, ma nel mondo, forse o scrittore italiano vivente pit famoso, su cui sono
stati scritti saggi, articoli, libri. Eppure ci sono molte cose che di lui sfuggono, a partire dalla sua doppia
natura di saggista e narratore, ma anche riguardo il modo in cui lavora Poi un romanzo scritto a ottantadue
anni. Beh, un bel traguardo, non ¢’ e che dire. Insomma parto da qui. Seduti nel suo salotto comincio afargli
domande su Numero zero.

Cometi e venuto in mente di scrivere questo nuovo romanzo?

Dagli anni Sessanta ho scritto spesso articoli di criticadel giornalismo. Quando negli anni Novanta era
diventato Presidente del Senato Carlo Scognamiglio, che avevo avuto come collega universitario, mi ha
invitato aparlare di “Vizi e difetti del giornalismo italiano”, e ¢’ erano presenti molti direttori dei giornali. Un
testo molto critico, un esame di coscienza, ma primaancorai dibattiti con Piero Ottone sulla divisione tra
“fatti” e “opinioni”, dove Ottone, all’inglese, pensava si potessero separare i fatti dalle opinioni, mentreio
con altri ritenevo chei giornali facessero una mescolanzatrale due cose. E stato un mio tema costante,
almeno sul piano saggistico.

Questo vuol dire che la nascita di un libro € per te un tema?

No. Ma provo arispondere alla domanda precedente. Avevo cominciato a raccogliere qualche vagaidea su
unastoriache si svolgeva nellaredazione di un giornale, ma questo ancora primadi scrivere Baudolino; poi
ero stato maggiormente preso da altre idee e prospettive, e questa cosal’ avevo lasciata in ibernazione.
Arrivato al’ etatragli 81 egli 82 anni mi sono fatto una domanda: Saprel ancora scrivere un romanzo? Mi
parevadi aver sfruttato tutte le idee che avevo, poi mi e tornatain mente questa. Alcuni recensori attenti si
sono accorti che ho sfruttato un sacco di cose che avevo gia scritto. Partivo dal principio che mi
appartenessero e che ogni cosa pubblicata dopo una settimana viene compl ete dimenticata, e quindi potevo
usare del materiale precedente. Le cose sui giornali hanno una vita brevissima. Sono partito dall’idea di
raccontare laredazione di un cattivo giornale.
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Numero Zero, 2015.

E i personaggi come sono venuti fuori?

Danomi di caratteri tipografici. Setu tiri giu latendinasu Word li trovi tutti, meno Braggadocio, che &
adesso scomparso. Mac’ era, € una specie di Futura. Ero affascinato dal nome, all’ epoca non sapevo neppure
che esisteva un personaggio inglese con quel nome, un Miles gloriosus. Volevo mettere insieme

un’ accozzagliadi gente che non aveva nessun rapporto reciproco. Li ho costruiti pian piano. Sono partito da
alcuni esempi di cattivo giornalismo, che avevo sperimentato, dalla macchina del fango, come il magistrato
coni calzini amaranto... Ancheio sono stato fatto oggetto di un articolo in cui si dicevache ero aun
ristorante cinese con uno sconosciuto. Era ovviamente sconosciuto per il giornalistamanon per me. Eraun
mio amico, e quindi non si trattava di un personaggio inquietante e misterioso, eil ristorante eraqui,
sull’angolo. La macchina del fango non consiste nel dire che tu sei pedofilo, manel dire che tu hai un
pullover blu, e selo metti nella prospettiva giusta comincia a creare dei sospetti su di te.

Volevo capire come lavori, come scrivi. C'éil nome, ¢’ € un ritratto. Come nasce sulla pagina il
personaggio?

Di solitoi miei romanzi partono cosi: ho I'idea di un tempo e di uno spazio. |l tempo puod essereil Seicento,
quello dell’ Isola del giorno prima, per lo spazio ho lavorato su carte geografiche, e ho disegnato pezzo per
pezzo la nave, interno compreso. Magari ¢i metto un anno o due. Si parte da un’idea seminale che viene cosi:
un monaco avvelenato, un ragazzo che suonalatrombain un cimitero, un orologio trovato in un negozio con
il tempo universale. Poi la costruzione dello spazio, dopo aver posto queste premesse, e magari inventato uno
o due personaggi e dato loro un nome, ti siedi come il dio di Joyce a curarti le unghie e non ne occupi piu: il
romanzo va avanti da solo. Quando ho messo in scena un personaggio che si chiamava Braggadocio, non



pensavo affatto che costui dovesse occuparsi dellamorte di Mussolini. Avendo un personaggio sbruffone, un
po’ paranoico, € venuto da solo. Nel caso di Numero zero avevo I'idea del giornalismo e poi m’interessava
Milano, citta nebbiosa e misteriosa. Sono andato aleggermi tutti i libri sulla Milano segreta e ho scoperto via
Bagnera, di cui ignoravo I’ esistenza, cosi come non avevo mai visto San Bernardino alle ossa, e ho
cominciato avisitarla. Mi € cosl venutal’idea di far attraversare a Braggadocio tuttala storiad’ [talia da
Mussolini in poi, andando per strade misteriose ariscoprire i misteri del nostro paese. Hafatto tutto lui,
oserei dire. Se non inventavo unaredazione di giornale con un personaggio paranocico non veniva fuori una
storiadel genere.

La sensazione che si ha leggendolo Numero zero é cheiil libro cominci lentamente, come un motore cheva a
basso regime, poi prende ad aumentare la sua velocita. C'é quell’inizio in un carattere diverso, in cui s
racconta del rubinetto da cui non scende I’ acqua e delle vicende universitarie del protagonista, la voce
narrante, quindi entra in scena Braggadocio e la storia s ampia e aumenta di ritmo. E poi ¢’ é I’ altra figura,
Maia, la cui storia con il narratore imprime un altro ritmo alla vicenda. Ma a mettersi in moto il romanzo
impiega un po’.

E esattamente la situazione in cui mi sono trovato. Ti dico di pitl. Tutto I’inizio con I’ acqua che non arriva
eral’inizio del Pendolo di Foucault. Avendolo fatto leggere a una personadi cui mi fidavo, I’ avevo
eliminato, |I’avevo buttato via. E mi era sempre dispiaciuto di aver buttato via quell’inizio, perché mi piaceva
guesta storia dell’ acqua che non colava dal rubinetto. Per cui nel momento in cui ho deciso di scrivere questa
storia sono andato in cantina ad aprire degli scatoloni fino a che non ho ritrovato quel testo. L"ho
semplicemente riassestato un poco e mi serviva come inizio lento, perché eralalentezza del modo in cui
avevo cominciato alavorare. Ma poi la storia prende un ritmo rapido. Diciamo che tutti i miei libri di
seicento pagine erano delle sinfonie di Mahler, con citazioni. Questo romanzo invece € una cosajazz alla
Charlie Parker. Ci sto molto attento con i traduttori quando aggiungono qualcosa. Gli dico: in questo
romanzo bisogna mantenere il ritmo jazz: tac tac tac. Un pezzo jazz che comincia con un’introduzione lenta e
poi con il ritmo che deve avere, sempre piu accel erato.
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Il pendolo di Foucault, 1986.

Allora quell’inizio con il ricordo universitario, con la storia degli assistenti universitari...

Faceva parte di quel capitolo buttato via.

Ho come la sensazione che non ¢ entri poi molto con Colonna, il personaggio del narratore, il giornalista e
traduttore dal tedesco.

Penso invece che serva per disegnare questo personaggio fallito. Tu dici che ¢’ e un salto?

Comincia con un’ atmosfera quasi da giallo, ¢’ eil ricordo del periodo universitario che € una costante dei
tuoi libri.

Non c¢’é quasi mai I’ universita. Ad esempio, nel Pendolo ci sono dei redattori di casa editrice.

Vero, ma si sente che sono stati all’ universita che hanno coltivato delle manie, o delle relazioni nate in quel
contesti. Poi uno si aspetta che la storia vada in quella direzione.



Avevo in mente uno o due amici che avendo imparato bene il tedesco non si sono mai piu laureati e hanno
fatto i collaboratori quaela. E di li sono partito perché avevo bisogno di un personaggio che andasse afare
un cattivo giornale, quindi non doveva essere uno Scalfari o un Montanelli, doveva essere un fallito. E un
fallito come editore, come ghost writer, come marito, e va afare questo lavoro in un giornale che non esiste,
poi si rifainnamorandosi. A me pare coerente la storia di questo fallito. Dici che non essendo io un falito
non ho saputo raccontarla bene?

Colonna realizza quello che ¢’ era in lui, di accasarsi con la giovane giornalista conosciuta nel falso
giornale, lui cinquantenne. E un post-fallito. Le sue capacita intraviste nell’inizio, la capacita di tradurre dal
tedesco e altre cose non entrano in gioco poi nella narrazione, restano sospese la in quell’inizio che hai
recuperato dal vecchio romanzo.

Ma Colonna € uno che lavora dietro le quinte, dando idee agli altri, essendo come ogni autodidatta
dottissimo, come spiego. Gli autodidatti sono sempre piu dotti di quelli che riescono.

Perché nel tuoi romanzi, come qui in Numero zero o nel Pendolo di Foucault, ci sono dei falliti?

Perché nel Pendolo i tre redattori potevano essere dei redattori dell’ Einaudi e invece sono redattori di una
Vanity press.

E il tema del fallimento, insieme a paranoia, cospirazione...

Ci sono degli autori che parlano sempre di sesso, io invece parlo di fallimento.

Perché?

Perché quelli che parlano di sesso ne fanno pochissimo e quelli che parlano di fallimenti & perché non sono
falliti. E poi ciascuno allafine si disegna una missione nellavitavorrei dire. Essendo continuamente
sdegnato per le paranoie che circolano di qua e di |a— pare che persino Imposimato sia un fedele del
complotto e per quello Casaleggio | ha scelto per votarlo —, io mi batto contro questo. Altri si sono battuti per
altre cose.

Non si puo negare che ci Sia un piacere da parte tua a occuparti dei complottisti.



Ma certo, ¢’ € un piacere in Poe araccontare di cose sanguinose e misteriose. C' e un piacere in Houellebecq,
che scopa ogni mezza pagina. Forse gode come un pazzo.

La menzogna é un altro dei tuoi temi preferiti.

Guarda sto leggendo dei saggi su di me per un libro americano in unacollanain cui |’ autore deve scrivere
un’ autobiografia filosofica, poi venticinque persone devono scrivere un saggio su di lui, e lui deve rispondere
aciascuno. un lavoro che einiziato datre anni e ne durera ameno altri due. Ebbene vedo che molti di questi
interventi danno grande rilievo aunarigadel Trattato di semiotica generale dove si dice che lasemioticae
innanzi tutto unateoria della menzogna. Dopo di che si capisce perché mi sono occupato tanto del falso.
Quindi ancheli & una specie di tema che mi accompagna per tuttalavita. L’importante non é studiare come
funzionail linguaggio quando dico il vero —c’e unaluce accesain questa stanza— ma quando dice il falso —
¢’ & un fantasma dietro le tue spalle. E li cheil linguaggio crea mondi, invece di rifletterli. 1l problema della
menzogna e della sua funzione storica. Ho scritto unavolta un saggio sullaforzadel falso: lo trovo
affascinante. Ogni autore si trascina dietro ossessioni; per alcuni sono i ricordi dell’ infanzia, come per Proust,
per Mann lamalattiaintellettuale.

Hai usato la parola “ fantasma” , anche questo libro & pieno di fantasmi. Mussolini, ad esempio. Fantasmi
sono anchei ricordi cheti accompagnano. Cosa significa fantasma per te?

Non ho mai pensato a questo tema. Mi viene sono in mente un fumetto degli anni Trenta: 1l fantasma
Dibensd”. Nasceva da una pronuncia bolognese, era nell’ ultima pagina degli Albi Juventus. Ma no, non ho
mal avuto interesse particolare per i fantasmi tranne quando ho comprato la casa di campagna dove avevo
pensato che ci fosse il fantasma di Uguccione della Faggiola, me I’ ero anche costruito con un lenzuolo e un
bastone. No, € la prima volta che mi viene chiesta una cosa del genere.

Ci sono persone abitate da fantasmi, ad esempio il fallimento amoroso, come il protagonista narratore di
Numero zero, poi il fantasma di Mussolini per Braggadocio, che & un paranoico.

Beh, se lametti cosi, posso dire che tuttala Regina Loana € una storia di fantasmi, anche il Pendolo é una
storiad’ invenzioni fantasmatiche create da dei dissennati.

Dicono gli psicologi che la paranoia e | unica malattia mentale contagiosa, mentre la schizofrenia non lo .
Diciamo che non ¢’ e solo la forza del falso, ma ¢’ € anche una “ malattia” , un fatto sociale.

Certo, ¢’ € laparanoia collettiva. Da Popper in avanti se ne parla.



Cosa ti seduce di questo tanto da occupartene?

Il fatto & che io non sono superstizioso e non sono permal 0so: se qualcosa mi urta, oppure mi appare strano,
oppure non riesco a spiegarlo, allorami dico: Mano, sono io che mi sbaglio, € tutto normale... E cosi
sopravvivo non essendo mai paranoico. Per questo sono affascinato dal mio interlocutore paranoico, per il
quale lo stesso fatto che me per € casuale, per lui diventail fondamento di unaletturatotale dellarealta.
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[l cimitero di Praga, 2010.

Eppure sembrerebbe contravvenire, per tornare al Trattato di semiotica, al fatto che comungue tu possiedi
una struttura di lettura della realta e quindi non sei affatto cosi distratto, sei molto strutturato, e anche
guesto libro mostra che incaselli le paranoie, lefai entrare nei tuoi schemi.

Strutturare il discorso non vuol dire essere paranoico, vuol dire essere razionale, o ameno ragionevole. Il
Paranoico struttura cose sconnesse in modo delirante. E tutto il mondo in cui vivano é strutturato piu dalle
paranoie che da altro. Cos e l’lsis se unaformadi paranoia collettiva? Quindi noi siamo condizionati dalla
presenza di grandi paranoie. Cosa era Bush quando invadeval’ Irag pensando, sostenuto datutti i neocon, che
Saddam avesse le armi di distruzione di massa? Eraunaformadi paranoia, infatti erafalso. E Hitler cosaera
se non una formadi enorme paranoia? Siamo piu ossessionati dai paranoici che non dai non paranoici. Oraio
reagisco raccontando questo mondo.

Non mi pare ci sai nessun personaggio dei tuoi romanz chesia“ normale’ .



Ci sono forse dei personaggi di romanzi che sono normali, come dici tu? Forse Lucia Mondella.

E Renzo?

No, € uno che vuole sempre menare, che vaa mettersi nei casini. No, Renzo Tramaglino non € normale.
L’unicaun po’ normale & Agnese.

Le donne? Anche qui in Numero zero Maia, il personaggio femminile, sembra un personaggio pit normale
degli uomini che la circondano.

Si, mi sono molto irritato quando una critica, che ha scritto un libro sul mio lavoro di narratore, ha detto che
nei miei romanzi non hanno posto le donne. Le donne dei miei libri sono portatrici di saggezza. Lo € Lianel
Pendolo.

In questo romanzo Maia e una sorta di personaggio molto ritagliato, minore.

E un personaggio esile, di buon senso, possiede humor. In mezzo atanti falliti. Anche se anche alei non sono
proprio andate bene le cose dellavita. Un personaggio esile come sono piccoli i suoi seni.

Piccoli e sodi, scrivi.

Giusto.

E magra, |’ unico grasso & Braggadocio.

Non ho insistito sul peso del personaggi. Dico che ha una testa grande.

Dopo quell’inizio lento, il romanzo finisce poi rapidamente. Veloce, rapido. Lo hai chiuso ma poteva andare
avanti.

Tuti siedi Ii e aspetti eil romanzo decide lui quando deve finire. Una storia cosi non poteva che finire con
questi accenni di pessimismo. L’ ltalia peggiorera, stiamo li a guardare. Sarebbe un romanzo che un tempo si



sarebbe detto di denuncia

L’ altro tema insieme alla paranoia, e che forse ha un rapporto con la paranoia, nel tuo romanzo il luogo
comune. Il libro é pieno di luoghi comuni...

E naturale.

Perché?

Sefai un cattivo giornale usi dei luoghi comuni, non faccio che fotografare la realta. Quando scrivo: il
politico tuona; non sono io chelo dico, |o scrivono continuamente i giornali.

Questi luoghi comuni da cosa nascono? Sono dentro il linguaggio?

Certo, fanno parte del linguaggio, dellapigriziadel linguaggio, degli standard, dei cliché. Uno li riceve dai
giornali, dallatelevisione, sono lefras fatte.

Tu sei sempre stato uno specialista nel prenderei luoghi comuni e nel rovesciarli.

L’ ho fatto in varie occasioni, in “Ammazzal’ uccellino”, nei pezzi scritti su“il manifesto”, sulla stupidita dei
libri scolastici. Sono un narratore realista evidentemente. C’ e chi sa dipingere bene gli sterratori dell’ Abruzzo
e chi sadipingere benei parlatori di luoghi comuni.

Ti attirano i luoghi comuni?

Mi ha sempre attirato la stupidita. Un altro dei temi cui ho dedicato tempo e attenzione. I pendolo di
Foucault é sulla stupidita. La stupidita mi ha sempre affascinato. Ho sempre invidiato Cipolla che ha scritto
un saggio bellissimo sulla stupidita. Penso sempre di analizzare quale siail fondamento della stupidita. Uso
lalogicaformale per vedere dov’ e che lo stupido sembra ragionare come tutti gli altri, poi di colpo faun
piccolo sbaglio sillogistico e sembra che dica cose sensate e invece e stupido. In pit ho una persuasione
fondamental e che la stupidita non & un’ eccezione che si staglia sul fondo della normalita, machelaregolae
che tutti in qualche misura sono stupidi e poi ¢’ e qualcuno chelo € un po’ meno. lo per esempio.

Stilisticamente come definiresti questo romanzo?



Tel’ho detto, non piu unasinfoniadi Mahler, ma un pezzo jazz. Ecco perché duecento pagine, nessun bel
pezzo di jazz dura quattro ore.

D’accordo, ma e scritto diversamente dagli altri libri precedenti, non solo per via della metafora che hai
adottato del pezzo jazz.

C éun’dtralettura, me |’ hadata una delle mie editrici francesi. Relata refero, anche se mi ha fatto piacere.
Ha detto: Hai ottantatre anni e sembrail libro scritto da un giovane.

E dove |la scorge |la tua editrice questa giovinezza? Forse nella velocita?

S, forse in quello e nello humor. Non o so. Relata refero. Forse e solo una debol ezza senile, forse come
sull’ orlo della morte chiami la mamma, pud darsi che andando avanti non ti appesantisci mati alleggerisci.

Sono forse le scritture giornalistiche cui hai attinto a dare questo senso di velocita e dunque di giovinezza?

lo sono mimetico. Se scrivo un libro che si svolge nel Seicento, parlo in Barocco, se scrivo un libro che s
svolge in un giornale parlo giornalistico.

E questa mimesi |’ hai creata usando tuoi pezzi giornalistici?

Si. Nel Nome della rosa avevo presente |o stile dei cronachisti medievali e quando qualcuno mi ha detto: Ma
sembra pitl una cosa di giornale perché non ci sono le metafore, le bellurie linguistiche, ma un cronachista
medievale scriveva cosi. Rodolfo il Glabro scriveva cosi.

Numero zero € dunque una mimesi del giornalismo degli anni Novanta del XX secolo?

Ho usato il ritmo eil linguaggio di un giornale, perché i personaggi |o esigono. Scrivendo di un personaggio
barocco mi e venuto spontaneo usare il linguaggio che avevo imparato dalle lezioni di Giovanni Getto su
Marino che mi avevano evidentemente lasciato un segno, un ricordo. Ho sempre sostenuto: prima costruisci

il mondo, poi il linguaggio viene. In narrativa Rem tene, verba sequentur. E solo in poesia che verba tene, res
sequentur.



Ci sono narratori che partono dalle parole.

E infatti scrivono cattivi romanzi. O non romanzi, come Finnegans Wake, che infatti non € un romanzo.

Ci sono delle vie intermedie. E Gadda? Lui partiva dalle parole.

Non sono sicuro che quello che € un vero romanzo, |l pasticciaccio, non sia partito primada un intrico e poi
le parole gli sono venute. Certamente € un autore per cui I'invenzione linguistica contava pit che per Tolstoj.

Per tel’invenzione linguistica conta meno?

Quello che m'interessa nel narrare € la costruzione del mondo, di un mondo possibile; quindi e un problema
cosmol ogico.

Questo deriva dal fatto che sei un filosofo, un filosofo del linguaggio, un semiologo. O invece e sempre stato
cosi? Questo el tuo stile?

Non mi sono mai preoccupato di fare delle bellurie linguistiche, volevo che il linguaggio fosse adeguato al
tema. Infatti il linguaggio di Apocalittici e integrati e diverso da quello di Opera aperta che parlava di
problemi piu complessi e arrovellati.

Problemi complessi e arrovellati, vuol dire uso di un linguaggio...?

Un linguaggio piu tecnico, influenzato dalle opere d’ arte che vedevo. Credo che se uno andasse ad analizzare
il linguaggio di questi due libri scritti quasi contemporaneamente, anche se il secondo € uscito due anni dopo,
vedracheil linguaggio di Opera aperta e piu adeguato alle opere aperte che non quello di Apocalittici, che
cercava di essere adeguato ale trasmissioni televisive di cui parlavo.

Sai uno scrittore mimetico, hai detto. Mimetico di che cosa?

Mimetico perché, contrariamente aquello che tu hai detto sinora, il linguaggio ha un ruolo importantissimo
nel mio lavoro: sono un camaleonte che usail linguaggio di quel mondo e lo cambia a seconda del romanzi.
Il linguaggio della Regina Loana & molto diverso dal linguaggio di Baudolino. Primaviene il mondo e poi il
linguaggio, mail linguaggio si sviluppa come invenzione mimetica. E questo mi da un grande piacere e un



grande lavoro. Maria Corti aveva apprezzato i salti di registro nel Pendolo di Foucault rispetto a Nome della
rosa. Nel Pendolo parlavo il linguaggio mimetico di un editore di seconda categoria come Belbo, poi il
linguaggio mimetico di un occultista; poi ho anche inventato in altri romanzi linguaggi inesistenti: nel Nome
dellarosa quello di Salvatore, nel Pendolo un francese che parla una specie di cattivo italiano ispirato al
francese, nell’Isola del giorno prima ¢’ eil linguaggio pseudo-tedesco di Padre Kaspar, che ha fatto tanto
arrabbiare dei critici.

Quindi la tua identita di narratore come di saggista € nel cambio di registro?

E nel camaleontismo linguistico.

Sotto colori diversi del camaleonte, cosa ¢’ €? Chi sei come narratore?

E che ne so.

Un’ideal’avrai pure?

No. Scrivo per averla.

Ma questa € gia un’idea di se stesso come scrittore.

L’ ho giaraccontato molto volte. Unavolta Luigi Pareyson, il mio professore, quando stava diventando
sempre pil conservatore mi ha detto: In fondo ciascuno di noi parte nella vita con una solaidea e non faaltro
che sviluppare quella. E io mi sono detto: Che pensiero reazionario! Invecchiando mi sono accorto che anche
io nellamiavita ho inseguito una solaidea profonda. 1l problema e che non so quale. E allora scrivo per
saperla. Se arrivi in tempo a mio letto di morte, teladiro.

Un'altra cosa che colpisce nei tuoi libri, oltre all’ uso dello spazio, é il tempo. Guardando I’indice sembra
che in Numero zero la scansione temporal e abbia una certa importanza.

In questo romanzo sono aristotelico: unitadi luogo e di tempo.
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L'isola del giorno prima, 1994.

Ma ¢’ & un esordio che invece e precedente temporalmente, il 6 giugno 1992. Poi si torna al 6 aprile. Com'e
venuta fuori questa necessita di fare uno spostamento temporal e?

Stavo scrivendo un libro su avvenimenti del 1992. Ancora unavoltail mondo costruito mi obbligavaa
tenermi in tempi stretti. |1 romanzo torna poi alafucilazione di Mussolini nel 1945, quindi occupa uno spazio
di sessant’anni, ma sono sessant’ anni rievocati in una mattinata dal protagonista. E poi, nella narrativa come
nel cinema, adoro i flash back.

Ma tra gli avwenimenti del 1992 e le ultime ore di Mussolini nel 1945 non ¢’ e nulla in mezzo, nessun legante
cronologico o tematico...

C e nellaricostruzione di un pazzo.

Certo, ma & sempre la costruzione di un mondo possibile.

Cosaci trovi di strano? Proust chiuso in una stanza tappezzata di sughero, guarda cosa ci mette dentro. Don
Isidro Parodi chiuso in prigione immagina mondi possibili che coincidono con quelli reali. Sherlock Holmes
fatutto seduto nel suo studio, tranne qualche uscita. Non € una novita, € una tecnica narrativa abbastanza



comune.

Sembrerebbe che tu I’ abbia usata per tenere insieme questo movimento jazz scandendolo con date.

|0 suono jazz ogni tanto con Gianni Coscia allafisarmonicaed io a flauto dolce. Le date e gli orari sono per
aiutare il lettore. Se avessi scritto ai tempi del Gruppo 63 avrei confuso leidee a lettore. In Numero zero non
mi appariva opportuno. Qui, come nel Cimitero di Praga, adotto caratteri tipografici diversi per aiutare il
lettore adistricarsi in un viluppo temporale troppo complesso.

Quindi hai cambiato tecnica dai tempi del Gruppo 63?

No, perchéio non ho scritto romanzi sperimentali al tempo del Gruppo 63. Ma se non ci fosse stata tutta
quella discussione non avrei probabilmente scritto. Mentre Manganelli e Sanguineti hanno visto I nome della
rosa come un tradimento dei principi del Gruppo 63, per me e stata la naturale evoluzione di un modo
diverso di concepire la narrativita. A un certo punto un poeta (minore) del del Gruppo 63 hafatto un libro,
“Coazione aripetere”, ripetendo dei numeri per 200 pagine. E come |’ arrivo allatela bianca. Dopo non puoi
andare oltre e devi tornare dipingerci qual cosa.

Nell’ evoluzione dei libri che hai scritto dagli anni Ottanta a oggi, pensi di aver mantenuto dal punto di vista
della macchina narrativa una certa coerenza?

Direi di si, per difetto d’ immaginazione, probabilmente. Perché se non fosse cosi avrel potuto fare libri
diversi. Pensaa Joyce che primascrive i Dubliners, poi scrivel’ Ulisse e poi il Finnegans. C'é un’ evoluzione.
Se non |o sapessi, se prendi le prime novelle eI’ ultimo libro, beh non capirai mai che € lo stesso autore.

Prima ti sal definito un realista.

Come battuta. Diciamo: non sono Verga.

Allora come lo definiresti il tuo realismo?

Che parlo dei fatti nostri, che li fotografo. Anche nel Pendolo, anche nel Nome della rosa, dove qualcuno ha
voluto vedere nelle avventure dei Dolciniani quella delle Brigate Rosse...



Non era cosi?

Scrivevo in quel periodo e osservavo che certi schemi si riproducono nella storia. Questa € la miaforma di
realismo. Non e dire: “Padron Ntoni si soffio il naso...”, o come diceva Pitigrilli; se st moccicano il naso eil
realismo, e invece se indossano camicie bianche e profumi aloranon & reaismo... E una battutaccia. Ci sono
varie forme di realismo. Alcuni vogliono raccontare come vivevano i pescatori siciliani e alcuni fanno finta
di raccontare un’ altra storiamati parlano di unarealtatua. Manzoni sembraraccontare una storia del
Seicento e raccontail suo tempo: quello eil realismo cui penso io. Manzoni e non Verga. Parlo sempre di
Manzoni perché rimane il mio modello fondamentale. Si deve raccontare come Manzoni, per questo nel miei
romanzi ¢’ e poco sesso. Come diceva lui, ce n’e giatroppo in giro perché debba occuparmene anch’io.

In Numero zero non ¢’ € manoscritto, non ci sono gli altri espedienti manzoniani.

Beh, se avess ancora fatto ricorso al manoscritto avrei parodiato me stesso... L’idea del manoscritto, poi, €
un’ dtraastuziarealistica: vuoi parlare di cose cheti sono vicine, mafingi di andarle atrovare molto lontano.
Se si vuole questo éil “realismo obliquo”.

1992: & un momento in cui non & ancora entrato in scena Berlusconi.

Mi andava bene perché gia allora erano successe delle cose, come € scritto nella ultima pagina del mio libro,
dacui s capiva come sarebbe andata afinire.

E un interstizio temporale?

No, € un momento in cui le cose sembrano girare per un altro verso. Pensavi che con di Pietro tutto sarebbe
cambiato. Tutto &€ cambiato ma non nella direzione che volevano i magistrati di Mani pulite. Gias pensava
che finivala corruzione e invece cominciavano nuove forme di corruzione. |11 1992 e un momento di

passaggio.

Anche Il cimitero di Praga & in un punto di turnaggio?

No, direi di no. Li élastoriadi un’ ossessione razzista

Mi sembra pero chei tuoi romanz individuino spesso dei punti di passaggio.



Se vuoi vederla cosi, diciamo di si. [| 1300 del Nome dellarosa el’ entratain crisi della scolasticael’avvio di
forme proto rinascimentali. || pendolo non e cosi. Forse € un momento di passaggio L’isola del giorno prima,
doveil ragazzo comincia afantasticare di cose chei filosofi avrebbero detto, ma non avevano ancora detto.
Pensa al cielo australe che fa pensare piu a Borromini che non alla cupola di Santa Maria del Fiore. Anche
quello € un momento di passaggio storico. Non ¢’ e in Baudolino. E non ¢’ € nella Regina Loana perché vanno
afondersi due storie del protagonistadella suainfanzia, del fascismo e la Resistenza.
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Baudolino, 2000.

Il pendolo & un romanzo-crogiuolo, ci sono tante cose che poi non hai sviluppato successivamente. Numero
zerovienein partedali.

Considero il Pendolo il mio romanzo piu importante, almeno per me. E infatti ci ho messo dentro unainfinita
di cose. Daun lato ¢’ eratutto il mondo dell’ occultismo, ma anche quello del feuilleton, larammemorazione
di antiche letture. Poteva essere sviluppato in tante altre direzioni. In fondo un germe che ¢’ eranel Pendolo,
con il feuilleton con Gesuiti, ritorna sviluppato nel Cimitero di Praga. Non ho sviluppato tutte le cose che

¢’ erano nel Pendolo, ad esempio il tema epifanico dellatrombanel cimitero.

Quando hai scritto Numero zero non avevi il timore di awicinarti troppo alla contemporaneita?

Tutti pensano cheio faccio del romanzi storici. Hanno pensato che anche Il pendolo lo fosse perché
rievocavai Templari. E un romanzo che si svolge a Milano negli anni Sessanta e Ottanta. La Regina Loana si



svolge oggi con ricordi del periodo fascista. Ho scritto ameno tre romanzi sulla contemporaneita compreso
Numero zero. Tre a quattro. Se scriverd un romanzo a cent’ anni, faremo quattro a quattro tra presente e
passato.

Non hai in mente un’ altra storia?

Di solito intercorrono sei 0 sette anni tra un romanzo e |’ altro. Vienimi ainterrogare quando ne avro novanta.
Quando ho finito Il nome della rosa non avevo pit in mente niente. Poi mi sono detto: Cosa altro pud abitare
lamiamemoria? Mi e venuto in mente I’ episodio dellatromba e il pendolo di Foucault. Ma come posso
iniziare col pendolo efinire con latromba? Ci ho messo otto anni per scoprirlo.

E Numero zero quanto ci hai messo per scriverlo?

Pochissimo. Romanzi come Il cimitero di Praga o L’isola del giorno prima implicano laletturadi testi che
nella mia biblioteca occupano scaffali e scaffali. Per questo avevo ricordi contemporanei, e per lamorte di
Mussolini e bastato andare aritrovare le memorie di Pedro o I’ autopsia. Eratutto Ii. Quindi ci ho messo un
anno.

Di solito lavori molto ariscrivere le pagine?

Si. Questo meno che altri. Per altri libri ho casse di fogli.

Perché questo meno?

Forse perché avevo meno problemi stilistici e meno problemi di utilizzazione di un immenso materiale
storico, quindi avevo meno tagli e meno cose dafare. O forse perché ero in un momento in cui quel cantabile
mi andava abbastanza bene cosi come venivafuori. Maanche li la presenza del computer ti permette di
riscrivere ogni capitolo ameno dieci volte. Non ci fai quasi caso, ma se vado a vedere le riscritture di
romanzi precedenti, ho riscritto molto. Per L’isola del giorno prima mi ero incaponito di usare solo parole e
termini che esistevano nel periodo barocco. Quindi ricerche e riscritture perché scoprivo che forse quella
parola non era usata, poi magari andavo aleggere Daniello Bartoli e scoprivo che lui |’ aveva usata. Nella
collezione di manoscritti di Maria Corti ci sono fogli e fogli miei con elenchi lunghissimi di parole, nomi di
fiori. Invece scrivendo un romanzo che si svolge nel 1992: laMini MorrisélaMini Morrisela Saab e la
Saab.

C'éil catalogo di macchine di Braggadocio che vuole comprarsi un’auto e ne esamina molte.



E un mio documento, viene da miei appunti quando dovevo cambiare macchina.

Hai usato anche queste scritture private?

Sono riuscito aritrovare latabella che avevo fatto delle automobili da valutare per un acquisto. Il romanzo s
svolge nel 1992, ei miel appunti erano del 1994, ma ho pensato che in due anni non erano avvenuti grandi
cambiamenti nei tipi di macchine.

Hai usato anche delle “ Bustine di Minerva” ?

Certo: lasmentita. Maanche altre sul giornalismo. Ne ho il diritto.

Certo. Tu hai spesso lavorato montando e smontando pezz gia scritti. S tratta di una tua tecnica peculiare.

Si, ¢’eun gusto del collage.

Anche quando la scrittura e piu complicata come ne |l pendolo?

Il gusto del collage e ancheil gusto di far dire a certi personaggi quello che hanno realmente detto. Una
sciocca dopo Il cimitero di Praga ha detto: Ha copiato da Giuseppe Cesare Abba. Abba & un personaggio del
mio libro, e gli ho fatto dire quanto aveva scritto in Da Quarto a Volturno. Volevo essere storicamente
adeguato. In tutti i miei romanzi faccio cosi.

Il collage & una tecnica moderna o postmoder nista?

Posso essere stato influenzato da quello che dici, ma anche daMax Ernst. Tipico della letteratura moderna.

In Numero zero I arte, I’ aspetto visivo e legato ai luoghi, alle strade.

Si. Ho passeggiato alungo per lavecchia Milano.



Non ci sono grandi visioni, niente oggetti artistici.

Beh, i personaggi non ne avevano.

Sono grigi.

Vero.

Perché? Anche Braggadocio, il paranoico, e grigio...

L e lene hanno fatto una domanda ai deputati che entravano in aula per le elezioni del Presidente: Quale e
stato il primo Presidente della Repubblicaitaliana? E moltissimi hanno risposto: De Gasperi. E gente grigia
che non ricorda pitl niente.

Appartiene all’ignoranza o alla stupidita?

Questo é un altro temachei miel libri cercano di combattere. Si tratta dell’ appiattimento sul presente, non c’'é
piu nessuna memoriadel passato. Se fai delle domande sui personaggi storici te ne accorgi. Se hanno meno
di trent’ anni, sono disposti adirti che Hitler haincontrato Mussolini nel 1970.

Il tema della goliardia ¢’ e sempre nei tuoi libri. Qui Colonna é presentato come uno studente nell’inizio del
racconto. Sono sempre ex studenti.

Si, gente che haletto dei libri.

Sono i tuoi ex studenti?

Sono io. Non sono mai andato nella Legione straniera e quindi parlo delle cose che hanno fatto parte del mio
passato, di libri sempre. Di gente che vive in un certo ambiente culturale. Non saprei raccontare la storia di
un operaio o I’ autobiografia di una prostituta, come hafatto De Foe. Non sarei capace. Madame Bovary ce
n'est pas moi.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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