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Night Shot, 2008, ph. Adam Grossman Cohen

Adam Grossman Cohen, nato a New Y ork nel 1954, fotografo e filmmaker, autore di tre elegie
cinematografiche visionarie e struggenti, Blind Grace (1993), Fire of Time (2000), Blind Witness (in
progress) e di un documentario sperimentale, No Peace Without War (2012), co-diretto insieme a Lorenzo
Castore, vive e lavoraaBerlino, suacitta di temporanea e forse involontaria elezione. Di sédice: “Lavoroin
un territorio che si colloca da qualche parte tra cinema, pittura e fotografia. | miel film s incentrano sulle
cittd, sumemoriae oblio, storiae entropia’.

E lui stesso adichiararsi, lucido e 0ssessivo, un uomo senza casa, sospeso nel tempo, come se la storia gli
avesse negato ogni appartenenza. E attorno a questo nucleo, un vuoto popolato di presenze impalpabili o di
ombre indelebili, che bisogna indagare. Perché e da qui che scaturiscono le sue immagini sgranate, spettrali,
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erose, insidiate da una stratificazione lenta e implacabile, morenica, ei suoi labili, abbuiati trittici
metropolitani.

Manhattan 1993-Berlino 2014, ph. Adam Grossman Cohen

Tryptich, Manhattan 1985-Brooklyn 2000, ph. Adam Grossman Cohen

E deve avere origine qui la sua passione nient’ affatto nostalgica per le immagini e gli oggetti minuti del
passato, il proprio el’atrui, immersi —gli uni non meno degli altri — nella nebbia che avvolge le persone e le
cose che ci hanno preceduti o ci sono passate accanto, e alle quali non possiamo accedere se non attraverso
un atto potente di immaginazione e di narrazione. Di ‘collezione'.

Adam Grossman Cohen, nella sua opera cosi come nellavita, ‘raccoglie’ e accosta, come se volesse sottrarre
allaloro mutainsignificanzai detriti di storie private che nessuno € pit in grado di ricostruire. Un gesto
gratuito e misericordioso, forse destinale: radunare, custodire, ordinare in sequenze possibili le tracce di cio
che e stato e che il tempo e la memoria breve degli uomini rendono indecifrabili e poi cancellano. La sua
casa, gli schedari cartacel, lamemoriadel suo computer traboccano di queste reliquie infinitessmali: migliaia
di fotogrammi ‘scorporati’ daoredi riprese (in video digitale e pellicola Super 8) nelle strade di New Y ork,
Barcellona, Cracovia, L’ Avana, Porto, Berlino, ma anche fotografie trovate nei mercati delle pulci di mezza
Europa, |ettere, citazioni, immagini scaricate dainternet, appunti personali, anonime pagine di diario.



Cuba 2008-Berlino 2013, ph. Adam Grossman Cohen

Che cosalo spinge aintrecciare alle proprie immagini |la materia oscura e sfocata di esistenze che non sono la
sua? Qual el’'impulso che lo obbliga atornare e ritornare sul passato, come se a guidargli lo sguardo fosse
I"angelo della storiadi Benjamin, che “hail viso rivolto al passato” e a posto di “una catenadi eventi, vede
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia a suoi piedi”? Perché, come la
figurazione benjaminiana, sembravolers “trattenere, destare i morti e ricomporre I’ infranto”?

Nella sua operatrasparenza e stratificazione si tengono. Raggiunta attraverso una spasmodica dilatazione dei
tempi di esposizione, laloro compresenza e laprovacheil Tempo € uno spazio ospitae: trattiene e
ricompone. Ecco perché vatrattenuto.
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Da sinistra: Coney Island, 1947; New York Street, 1948, ph. Sd Grossman (per gentile concessione della Howard Greenberg Gallery,
New York)

Sid Grossman, nato a New York nel 1913, morto nel 1955, fotografo, insegnante di fotografia, attivista
sociale.

Nel 1936, insieme a Sol Libsohn, creala New Y ork Photo League, una cooperativa di fotografi il cui
principio ispiratore €I’ onesta fotografica . Gli Stati Uniti, in piena depressione economica, pullulano di
disoccupati e senzatetto. E quello il mondo che gli uomini e le donne dellaNY PL vogliono raccontare.
Senza abbellimenti e distorsioni, senza spettacolarizzarlo. E unaradicalita politica, quelladi Sid Grossman e
dei suoi compagni d avventura e sostenitori — tra cui Walter Rosenblum, Eliot Elisofon, Morris Engel e, piu
tardi, Aaron Siskind, Jack Manning, Lou Bernstein, Arthur Leipzig Lisette Model, Margaret Bourke-White,
W. Eugene Smith, Weegee, Harold Feinstein — che nasce dal rispetto per lanudavitadel loro soggetti. La
guotidianita va documentata cosi come €, senza metterlain posa, ritoccarla, manipolarla.

Se non disponessimo della splendida, austera, produzione fotografica iniziata e coltivata da Grossman e dai
suoi compagni, oggi sarebbe impossibile ricostruire con tanta precisione I’ atmosfera, gli umori, la sofferenza
elavitalitadi quegli anni di storia statunitense. Eppure, non appena s conclude la Seconda guerramondiae
einizialaguerrafredda, sara proprio la passione di realta del gruppo a portarlo a poco a poco a
disfacimento. Troppo impegnati sul piano sociaei suoi membri, troppo critici rispetto allo status quo, per
non suscitare |’ attenzione della sempre piu occhiuta e paranoica vigilanza governativa, per non essere
sospetti di ‘comunismo’.

E una storiafittadi cedimenti e di qualche tradimento, devastante. Nel 1951 laNYPL s scioglie e Sid
Grossman, che ne e stato la vera anima, ne esce segnato per sempre, ferito amorte. |l suo lavoro di fotografo,
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in quegli anni amarissimi, subisce una trasformazione stupefacente. Mentre |otta per difendere unavisione
realista e dunque non neutrale del mondo, guarda, inquadra, tagliain modo sempre piu soggettivo, creando
immagini quasi astratte, sghembe, fortemente anticipatrici.

Si vedala*“ragazzina che salta’ del 1944-45, un’ ombra bianca disegnata su un muro, liquida e incostante
come un’impronta sul punto di svanire, un puro segno. O la*bambina con conchiglie” del 1953, presenza
evanescente, sopraffatta dal biancore abbagliante dei gusci vuoti in primo piano. O ancorai “gabbiani
sull’ acqua a Provincetown™ del 1953, vorticoso gioco di luci eriflessi cheribaltai piani prospettici,
producendo un misterioso scivolamento del dentro nel fuori, del sotto nel sopra.

Dasinistra: Jumping girl, Panama, 1944-45; Girl with seashells, 1953, ph. Sd Grossman (per gentile concessione della Howard
Greenberg Gallery, New York)
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Gulls over water in Provincetown, 1952, ph. Sid Grossman (per gentile concessione della Howard Greenberg Gallery, New York)

***

Sid Grossman, che cresce senza padre (Morris Grossman lasciail tetto coniugale o muore quando i quattro
figli sono ancora bambini), nel 1954 mette al mondo Adam. All’ epoca ha quarantun anni, € sposato in
seconde nozze con la giovane Miriam Echelman, incontratain unadelle sue classi nel *47. 11 ‘49, anno del
loro matrimonio, € anche I’anno in cui chiude con laNYPL.

Finito nellalista nera, la sua carriera professionale si sta disintegrando: nessuno gli offre pitiincarichi
lavorativi. Eppure eil periodo piu fertile e creativo della suavitadi fotografo. Dal ' 46 a ‘48 lavora
contemporaneamente a cinque progetti: Folksingers, Coney Island, New York Recent, Mulberry Street,
Legion. Gli impediscono di guadagnarsi da vivere con lafotografia e lui sfrutta quella durissima liberta per
elaborare uno stile tutto suo, innovativo, ardito, spericolatamente sperimentale. Sembra che fotografi solo per
sé e per chi verramolto dopo di lui, in un tempo di ladavenire.

Lo ritroviamo, nelle foto fattegli da Harold Feinstein a Provincetown nell’ estate del ‘55, insieme a figlio, un
bimbo che gli somiglia come una gocciad acqua. Sono ritratti teneri e struggenti, gli ultimi. Sid morira
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d’infarto il 31 dicembre del ’ 55, a quarantadue anni. Adam deve ancora compierne due.

ToETEE L

Dasinistra: Sd Grossman eil figlio Adam sul trattore; Sd Grossman stringe tra le braccia il figlio Adam, Provincetown, 1955, ph. Harold
Feinstein

*k*

Cerco di rintracciare il filo profondo che da quella perdita originariasi dipananell’ operadi Adam Grossman
Cohen adistanzadi quasi sessant’anni. “Mio padre, a curse and a blessing”, una disgrazia e una benedizione,
mi dice sfogliando sullo schermo del computer le immagini realizzate a Little Italy negli anni Novanta
newyorkesi, durante lafestadi San Gennaro. “Volevo tornare sui luoghi giafotografati dalui, affrontare al
riparo della macchina da presa quellafolla che mi faceva paura.”

La macchina mette afuoco gli stessi rituali, lo stesso mix di religiosita e superstizione: acomplicarne la
visione é certo il filtro dell’ epoca, ma anche quel misurarsi con |’ occhio paterno senza spogliarsi della
propria alterita. Le immagini del padre e del figlio sembrano intrattenere un dialogo: carnevalesche le prime,
traboccanti di una sfrontata energia sensuale; alarmate le seconde, oblique, di fronte a quello scatenamento
dei corpi, allaloro aggressivita erotica.

C' e, nelleimmagini dd figlio, un traumatismo residuale, uno spaesamento, come se il suo occhio fosse
addestrato a posarsi sui margini, aindugiare sul limine del fuori scena, afissarsi sul gesto infinitesimale che
fada spiaa cio che € andato perduto eppure permane. Uno strappo, una smagliatura nel tempo, che solo
I”immagine puo lenire.



Havana,

Cuba 2008, ph. Adam Grossman Cohen

Nel 2007 Adam vaa ?6d?, in Polonia. Li, in quel margine d’ Europa, in una zona imprecisata dell’ ex impero
austro-ungarico, o forsein Ucrainao in Galizia, affondano le radici familiari dei suoi genitori. E Ii vengono
estirpate due volte: primadalla miseria che spinge a migrare verso I’ America, poi dalla pulizia etnica nazista.

“Una notte, mentre percorrevo il perimetro originale del ghetto ebraico, il piu grande del paese, secondo solo
aquelodi Varsavia’, raccontal’ artista, “mi sono messo afilmarein video. Non sapevo esattamente perché,
sapevo solo che dovevo farlo”. Segni tracciati nel buio per disseppellire lafigura paterna o forse darle
amorosamente sepoltura, ricomponendo una storia che, non piu solo privata, si sfilacciain un doppio transito,
inun duplice e irreparabile taglio.

* k%

Nel 2016 “Les Rencontres d'Arles’ ospiteranno una grande retrospettiva — oltre cento stampe — dell’ opera
di Sd Grossman. La mostra sara preceduta dalla pubblicazione del volume The Life and Work of Sd
Grossman (HG Library/Steidl), introdotto magistralmente da Keith F. Davis.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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