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Paul Thomas Anderson è stato fedelissimo a Pynchon nella sua trasposizione cinematografica di Vizio di
forma: i dialoghi, la trama, i personaggi del film sono ripresi quasi letteralmente, la sensazione è quella di un
libro che si fa immagine come se una mano ne girasse le pagine, passo dopo passo, strato dopo strato.

 

Basta prendere l’inizio di entrambi, libro e film, e sovrapporli, con la vista del mare stretta fra due case, i
surfisti sullo sfondo, la voce over della narratrice Sortilege che riprende le parole del narratore, il detective
Doc Sportello e l’ex fidanzata Shasta che si incontrano dopo anni nella casa di lui: sembra che Anderson
reinterpreti Pynchon a occhi chiusi, andando a memoria, by heart come dicono gli americani, lo ricalchi e lo
riscriva, facendolo proprio, trasformandolo in qualcos’altro, in materia cinematografica pura, grazie a pochi
stacchi di montaggio, a pochi tocchi di luce e colore. La luce è pastosa, i colori soffusi eppure pienissimi, blu
da una parte e rosso-arancione dall’altro; il tono è sussurrato, quasi rassegnato, i due personaggi un tempo si
sono amati, forse si amano ancora ma sono distanti; sono immersi nella luce incerta di una sera che non è
ancora notte, in una casa che è povera ma sembra un nido confortevole, isola le due figure dal mondo.

 

Se esiste un aspetto visionario e lisergico, in questo film di spinelli, di cocaina, di allucinogeni, di sguardi
strafatti sulla deriva paranoica di una nazione, è proprio lo stato da veglia, da sonnambulismo da svegli con
cui si apre; uno stato ipnagogico tutto interiore, negli occhi dei suoi protagonisti e nello sguardo di Anderson,
che non ha nulla della fuoriuscita fisica e mentale tipica dell’allucinazione da stupefacenti.

 

Anderson non è mai stato così poco visionario come in Vizio di forma; anzi, mai così preciso ed essenziale.
Tutto sta nell’espressione sperduta e attonita di Joaquin Phoenix, nei suoi occhi offuscati e increduli, e di
rimando nella gentile presenza della macchina da presa, che sta pure lei lì a guardare, e non si muove più
frenetica e complessa come un tempo: primi piani, campi e controcampi, piani fissi, carrelli in avanti e
carrelli indietro sullo stesso asse, dissolvenze lente, precise, immagini che semplici e cadenzate si danno il
cambio… E tutt’attorno, fuori dalla casa di Doc, un solo californiano biancastro e abbacinante, un’atmosfera
d’inizio anni ‘70 disadorna e sciatta, come il décor alle spalle dei soggetti in una fotografia d’epoca,
un’ambientazione che non è modernariato, non è scenografica, ma semplicemente spazio rappresentato nello
scorrere del proprio tempo...
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Vizio di forma non ricostruisce il passato: non è e non potrebbe essere Boogie Nights, che come scrisse un
critico a suo tempo, «almost literally blows the brain ouf of the Seventies». Vizio di forma dal passato è
travolto, nel passato è sommerso, e di conseguenza è un film su cosa significhi vivere dentro un mondo e
dentro un’epoca; e più ancora su come quell’epoca, che ha segnato il tramonto dell’era hippie, l’esplodere
della violenza anarchica di Charles Manson, l’incedere della manie di controllo nixoniane, abbia coinciso con
la definitiva trasformazione del sogno in incubo e con l’accettazione della paranoia e dell’allucinazione come
inevitabili forme di sguardo e pensiero sulla realtà contemporanea.

 

E se la percezione dello spazio e del tempo è già di per sé allucinata, non ha senso che il cinema vi si
sovrapponga: cosa ce ne faremmo, in fondo, di un cinema che ripeta un immaginario trasformato in
consuetudine, in pensiero, in totalità? Il cinema – questo cinema – sta perciò a guardare, attonito come il suo
protagonista, nemmeno più galleggiante sulla superficie del reale, come il Grande Lebowski dei Coen, ma
inghiottito dalla luce, dalla geografia, dalla persistente sensazione di morte, di violenza, di piacere a fine se
stesso, di isteria collettiva.

 

Anderson è sempre stato dalla parte dei suoi personaggi, fin dai lontani, esaltanti piani sequenza di Boogie
Nights e Magnolia, che inseguivano, osservavano, attendevano in modo febbrile, desiderosi di intervenire, di
salvare o condannare. Un po’ alla volta quella vicinanza si è fatta alienazione, l’aderenza al personaggio è
diventata sguardo totale, plainview come il nome del petroliere, addirittura cecità di fronte ai giganteschi
primi piani in 70mm di The Master, che era un film di forma pura, umanista in senso quasi paradossale, cioè
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concreto e grezzo, disumano laddove ogni forma di controllo dell’anima e della mente, ogni forma di
ideologia, di credo, o anche di sguardo in profondità del cinema stesso, è un atto di violenza e una disumana
invasione dell’intimità. In quel film Anderson ce la faceva a penetrare nella mente malata del suo
protagonista, il violento, gretto ex soldato Freddie Quell, ma solo dopo una strenua lotta contro il suo corpo,
il suo volto, il suo primo piano, e le visioni della sua mente – una casa, una ragazza, un amore perduto –
erano estremamente intime e private, visionarie in quanto sguardo privilegiato su un mondo proibito.

 

In Vizio di forma quella stessa dimensione intima del personaggio e dell’immagine è come gettata nella
realtà, quel senso di galleggiamento proprio dei flashback è diventato forma unica di racconto, sola
possibilità di sguardo libero e umano su una realtà al contrario svuotata di ogni logica. La classicità dello stile
di Anderson è sfociata in una forma di sbigottimento: da qui i piani fissi lunghi e stupefatti, come quello
bellissimo della scena d’amore fra Shasta e Doc (che a un certo punto cambia improvvisamente di registro,
come in fondo il film stesso, che passa dalla sonnolenza alla comicità, dall’ironia distaccata alla violenza); da
qui la trama gialla pressoché incomprensibile, come in fondo sempre nel noir, una trama che si può giusto
osservare mentre si srotola verso la conclusione; da qui, ancora, la gentile, resistente moralità del detective
protagonista, che è ovviamente chandleriano, che rimanda altrettanto ovviamente al Lungo addio, a Poodle
Springs, qualcuno ha fatto giustamente notare anche al Moses Wine Detective dell’omonimo film di Jeremy
Kagan: Doc non è né cinico né rassegnato, solo vorrebbe liberarsi dal peso di un realtà sempre più distante,
con la sua voce nasale, quasi lamentosa, con le sue improvvise esplosioni di urla, con i suoi occhi sgranati e
increduli, con il suo sguardo di sottecchi e ammutolito.

 

 



La forma di resistenza di Doc, che per lui significa tornare ad amare una donna, barattare un carico di droga
con la liberazione di un uomo, opporre all’arroganza di un miliardario le sue parole più buffe (e qui sta uno
dei pochissimi cambi di sceneggiatura di Anderson, perché nel romanzo Doc risponde per le rime a un insulto
classista di Fenway, mentre nel film si limita a fare una faccia da scemo e a mimare il rumore di una
pistola…), per Anderson coincide con una concentrazione e una condensazione visiva cha ha del sublime,
uno stile pulito e precisissimo che nella sua classica, distillata precisione è la risposta all’inevitabile
consapevolezza della caducità delle cose, della tendenza di ogni forma di realtà a dissolversi, ad andare in
pezzi, ad arrendersi al proprio vizio di forma.

 

Lo stile di Anderson è ciò che resta del cinema e delle immagini nell’eterno presente di questa continua
forma di alienazione dalla realtà, di questa persistente allucinazione collettiva. È una specie di
consapevolezza, quella che Doc dimostra di aver acquisito nello sguardo finale; la sintesi dello scontro fra
cultura e natura che attraversa il cinema di Anderson dal Petroliere in poi e, soprattutto, il sostanziale
annullamento – espresso nella straordinaria sequenza (assente nel romanzo) in cui Doc e il suo nemico
Larsen Bigfoot, integerrimo e strambo poliziotto della LAPD, si sdoppiano l’uno nell’altro, uno hippie e
l’altro conservatore, uno che l’erba la fuma, l’altro che l’erba la mangia – dell’opposizione fra anima e corpo
impostata da The Master e qui portata altrove, oltre anzi – «oltre un confine dove nessuno, nella nebbia,
avrebbe più distinto chi era messicano, chi anglosassone, chi era chicchessia» scrive Pynchon nell’ultima
pagina del romanzo – e verso nuove forme di discorso, di felicità, di amore, di cinema anche, dove la luce
non è più gatsbianamente verde, ma continua ad illuminare fioca i campi oscuri della Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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