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Paul Thomas Anderson é stato fedelissimo a Pynchon nella sua trasposizione cinematografica di Vizio di
forma: i dialoghi, latrama, i personaggi del film sono ripresi quasi letteralmente, la sensazione e quelladi un
libro che si faimmagine come se una mano ne girasse le pagine, passo dopo passo, strato dopo strato.

Bastaprendere l’inizio di entrambi, libro e film, e sovrapporli, con lavista del mare stretta fra due case, i
surfisti sullo sfondo, la voce over della narratrice Sortilege che riprende le parole del narratore, il detective
Doc Sportello e’ ex fidanzata Shasta che si incontrano dopo anni nella casa di lui: sembra che Anderson
reinterpreti Pynchon a occhi chiusi, andando a memoria, by heart come dicono gli americani, lo ricalchi elo
riscriva, facendolo proprio, trasformandolo in qualcos altro, in materia cinematografica pura, grazie a pochi
stacchi di montaggio, a pochi tocchi di luce e colore. Laluce e pastosa, i colori soffusi eppure pienissimi, blu
da una parte e rosso-arancione dall’ atro; il tono e sussurrato, quasi rassegnato, i due personaggi un tempo si
sono amati, forse si amano ancora ma sono distanti; sono immersi nellaluce incertadi una serache non é
ancora notte, in una casa che & povera ma sembra un nido confortevole, isola le due figure dal mondo.

Se esiste un aspetto visionario e lisergico, in questo film di spinelli, di cocaina, di allucinogeni, di sguardi
strafatti sulla deriva paranoicadi una nazione, € proprio |o stato da veglia, da sonnambulismo da svegli con
Cui Si apre; uno stato ipnagogico tutto interiore, negli occhi del suoi protagonisti e nello sguardo di Anderson,
che non hanulla della fuoriuscita fisica e mentale tipica dell” allucinazione da stupefacenti.

Anderson non € mai stato cosi poco visionario comein Vizio di forma; anzi, mai cosi preciso ed essenziale.
Tutto sta nell’ espressione sperduta e attonita di Joagquin Phoenix, nei suoi occhi offuscati e increduli, e di
rimando nella gentile presenza della macchina da presa, che sta pure lei |i aguardare, e non si muove piu
frenetica e complessa come un tempo: primi piani, campi e controcampi, piani fissi, carrelli in avanti e
carrelli indietro sullo stesso asse, dissolvenze lente, precise, immagini che semplici e cadenzate si danno il
cambio... E tutt’ attorno, fuori dalla casadi Doc, un solo californiano biancastro e abbacinante, un’ atmosfera
d'inizio anni ‘70 disadorna e sciatta, come il décor alle spalle dei soggetti in unafotografia d’ epoca,

un’ ambientazione che non € modernariato, non & scenografica, ma semplicemente spazio rappresentato nello
scorrere del proprio tempo...
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Vizio di forma non ricostruisce il passato: non € e non potrebbe essere Boogie Nights, che come scrisse un
critico a suo tempo, «amost literaly blows the brain ouf of the Seventies». Vizio di forma dal passato &
travolto, nel passato € sommerso, e di conseguenza e un film su cosa significhi vivere dentro un mondo e
dentro un’ epoca; e pit ancora su come quell’ epoca, che ha segnato il tramonto dell’ era hippie, |’ esplodere
dellaviolenza anarchicadi Charles Manson, I’incedere della manie di controllo nixoniane, abbia coinciso con
la definitiva trasformazione del sogno in incubo e con |’ accettazione della paranoia e dell’ allucinazione come
inevitabili forme di sguardo e pensiero sulla realta contemporanea.

E selapercezione dello spazio e del tempo e giadi per sé allucinata, non ha senso cheil cinemavi s
sovrapponga: cosa ce ne faremmo, in fondo, di un cinema che ripeta un immaginario trasformato in
consuetudine, in pensiero, in totalita? Il cinema— questo cinema — sta percio a guardare, attonito comeil suo
protagonista, nemmeno piu galleggiante sulla superficie del reale, come il Grande Lebowski dei Coen, ma
inghiottito dallaluce, dalla geografia, dalla persistente sensazione di morte, di violenza, di piacere afine se
stesso, di isteria collettiva.

Anderson é sempre stato dalla parte del suoi personaggi, fin dai lontani, esaltanti piani sequenza di Boogie
Nights e Magnolia, che inseguivano, osservavano, attendevano in modo febbrile, desiderosi di intervenire, di
salvare o condannare. Un po’ allavoltaquellavicinanza s e fatta alienazione, I’ aderenza al personaggio €
diventata sguardo totale, plainview come il nome del petroliere, addirittura cecita di fronte ai giganteschi
primi piani in 70mm di The Master, che eraun film di forma pura, umanistain senso quasi paradossale, cioe
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concreto e grezzo, disumano laddove ogni formadi controllo dell’ anima e della mente, ogni forma di
ideologia, di credo, o anche di sguardo in profonditadel cinema stesso, € un atto di violenza e una disumana
invasione dell’intimita In quel film Anderson ce lafaceva a penetrare nella mente malata del suo
protagonista, il violento, gretto ex soldato Freddie Quell, ma solo dopo una strenua lotta contro il suo corpo,
il suo volto, il suo primo piano, e le visioni della sua mente — una casa, unaragazza, un amore perduto —
erano estremamente intime e private, visionarie in quanto sguardo privilegiato su un mondo proibito.

In Vizio di forma quella stessa dimensione intima del personaggio e dell’immagine € come gettata nella
realta, quel senso di galleggiamento proprio dei flashback é diventato forma unicadi racconto, sola
possibilita di sguardo libero e umano su unarealtaal contrario svuotata di ogni logica. La classicitadello stile
di Anderson e sfociatain unaformadi sbigottimento: daqui i piani fissi lunghi e stupefatti, come quello
bellissimo della scena d’ amore fra Shasta e Doc (che a un certo punto cambia improvvisamente di registro,
comein fondo il film stesso, che passa dalla sonnolenza alla comicita, dall’ironia distaccata allaviolenza); da
qui latrama gialla pressoché incomprensibile, come in fondo sempre nel noir, unatramache si puo giusto
osservare mentre si srotola verso la conclusione; da qui, ancora, la gentile, resistente moralita del detective
protagonista, che € ovviamente chandleriano, che rimanda atrettanto ovviamente a Lungo addio, a Poodle
Springs, qualcuno hafatto giustamente notare anche al Moses Wine Detective dell’ omonimo film di Jeremy
Kagan: Doc non & né cinico né rassegnato, solo vorrebbe liberarsi dal peso di un realta sempre piu distante,
con lasuavoce nasale, quasi |lamentosa, con le sue improvvise esplosioni di urla, con i suoi occhi sgranati e
increduli, con il suo sguardo di sottecchi e ammutolito.




Laformadi resistenzadi Doc, che per lui significatornare ad amare una donna, barattare un carico di droga
con laliberazione di un uomo, opporre all’ arroganza di un miliardario le sue parole piu buffe (e qui stauno
dei pochissimi cambi di sceneggiatura di Anderson, perché nel romanzo Doc risponde per le rime aun insulto
classistadi Fenway, mentre nel film si limita afare unafaccia da scemo e amimareil rumore di una
pistola...), per Anderson coincide con una concentrazione e una condensazione visiva cha hadel sublime,
uno stile pulito e precisissmo che nella sua classica, distillata precisione e larisposta all’inevitabile
consapevolezza della caducita delle cose, dellatendenza di ogni forma di realta a dissolversi, ad andare in
pezzi, ad arrendersi a proprio vizio di forma.

Lo stile di Anderson € cio che resta del cinema e delle immagini nell’ eterno presente di questa continua
formadi aienazione dallarealtd, di questa persistente allucinazione collettiva. E una specie di
consapevolezza, quella che Doc dimostra di aver acquisito nello sguardo finale; la sintesi dello scontro fra
cultura e natura che attraversail cinemadi Anderson dal Petroliere in poi e, soprattutto, il sostanziale
annullamento — espresso nella straordinaria sequenza (assente nel romanzo) in cui Doc eil suo nemico
Larsen Bigfoot, integerrimo e strambo poliziotto della LAPD, s sdoppiano I’ uno nell’ atro, uno hippie e
I"altro conservatore, uno che I’ erbalafuma, I’ atro che I’ erbala mangia— dell’ opposizione fra anima e corpo
impostata da The Master e qui portata altrove, oltre anzi — «oltre un confine dove nessuno, nella nebbia,
avrebbe piu distinto chi era messicano, chi anglosassone, chi era chicchessia» scrive Pynchon nell’ ultima
pagina del romanzo — e verso nuove forme di discorso, di felicita, di amore, di cinemaanche, dove laluce
non é piu gatshianamente verde, ma continua ad illuminare fiocai campi oscuri della Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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