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Il Prigioniero, regia Patrick McGoohan, 1967

 

All’alba del nuovo millennio ero un adolescente con una connessione internet e molto tempo libero. Così mi
sono trovato a scaricare Il Prigioniero, una serie britannica diretta e interpretata circa quarant’anni prima dal
mitico Patrick McGoohan. La serie è ambientata nel Villaggio: un’isola apparentemente pacifica, che sembra
essere la meta ideale per una vacanza rilassante, è in realtà un carcere di massima sicurezza per agenti segreti
in pensione forzata. McGoohan, privato del suo nome e chiamato semplicemente Numero 6, vi è condotto a
causa delle sue dimissioni. In ogni episodio, il Numero 6 escogita un piano per tentare la fuga, fallendo
inesorabilmente. Ciò che mi è rimasto più impresso, oltre al celebre pallone rimbalzante, è certamente la
sigla, in cui McGoohan urla “Io non sono un numero! Sono un uomo libero!”. A ciò segue una risata di
dileggio.
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Il Numero 6 alle prese con il Rover. Il Prigioniero, diretto da Patrick McGoohan, 1967.

Quel grido incarnava un misto d’inquietudine e dissenso nei confronti di una sfera tecno-sociale che andava
via via informatizzandosi. Già all’epoca, il pubblico era particolarmente sensibile all’immagine di un cieco
apparato burocratico che, grazie a un aumento della potenza di calcolo, era in grado di “sovrascrivere” le
differenze individuali e sopprimere la personalità in nome dell’efficienza e del controllo. Nel ’67, anno in cui
Il Prigioniero è stato concepito, il potenziale rivoluzionario di questo comune sentire sembrava ormai
esaurito in quanto già intercettato e digerito dai mass media (che a questo punto non posso non immaginare
come il Rover, il pallone citato qualche riga fa).

Il Prigioniero provocava in me un sentimento a metà tra ciò che Douglas Coupland chiama “nostalgia
forzata” in Generazione X e quella che viene definita “sindrome dell’epoca d’oro” in Midnight in Paris di
Woody Allen. Bei tempi quelli di McGoohan, in cui si poteva ancora credere in una scissione netta tra
un’identità autentica e un’identità artificiale determinata da parametri amministrativi. Nei primi anni ’00, al
contrario, il concetto stesso d’identità rappresentava un campo di battaglia. Su di esso si scontravano il ceto,
le influenze culturali e sottoculturali, le pulsioni del consumo e via dicendo. Negli interstizi si costruivano
identità nuove, più fluide e forse più consapevoli, che abitavano le piazze di quello che veniva ancora
chiamato cyberspazio.

 



Mario Savio in cima a una macchina della polizia, ph. Steven Marcus, 1964

 

Un paio d’anni prima che il Numero 6 fosse condotto al Villaggio, esplodeva a Berkeley il Free
Speech Movement, movimento studentesco capeggiato, tra gli altri, da Mario Savio, attivista di
origine siciliana. Il FSM si opponeva all’università e al sistema scolastico, visti come anticamere
della società colpevoli di sopprimere gli aspetti umani dell’individuo e produrre, di contro, degli
automi capaci solo di replicare e rafforzare il sistema vigente. Agli occhi di questi studenti,
l’industrializzazione della conoscenza era un fenomeno oppressivo che non tollerava alcuna
deviazione dalla norma. Mario Savio gridava alla folla:
Siamo esseri umani! C’è un momento in cui il funzionamento della macchina diventa così
odioso, fa così male al cuore, che non potete più farne parte, neanche passivamente, e siete
costretti a mettere i vostri corpi tra gli ingranaggi, tra le ruote, tra le leve, tra l’intero apparato per
far sì che esso si fermi.



Alcune tattiche di protesta del Free Speech Movement facevano uso delle schede forate,
anch’esse presenti nella sigla de Il Prigioniero, simbolo della crescente computerizzazione nelle
operazioni burocratiche all’interno dell’università e degli uffici statali. Le schede forate erano al
tempo stesso strumento di controllo – venivano infatti utilizzate per censire gli studenti – e
ausilio per la programmazione – fornivano il supporto principale per registrare ed eseguire i
programmi. Una vignetta dell’epoca mostra i professori in veste di burattini a capo di una
macchina che sforna laureati con le sembianze di schede forate.

 

 

Vignetta dal W.E.B. DuBois Club newsletter di Berkeley

Durante le proteste, alcuni studenti indossavano la schede come una sorta di equivalente delle piastrine di
riconoscimento dei militari o dei codici identificativi dei carcerati. Altri le sovvertivano, utilizzando i fori per
produrre delle scritte non riconoscibili dalle macchine, ma leggibili dall’occhio umano. Alcuni addirittura le
bruciavano.

 



Schede

forate sovvertite dal FSM

Fast forward negli anni ’90 e primo piano su un’altra tecnologia di identificazione: il codice a barre, che dal
supermercato passa ai tattoo shop. L’idea di tatuarlo sulla pelle, inclusa in una delle prime sceneggiature di
Alien³, la dobbiamo a William Gibson, scrittore di fantascienza che ha coniato il termine cyberspazio ben
prima dell’utilizzo di massa della Rete. Ancora una volta, il tatuaggio rappresenta una generica critica verso
un “sistema” che equipara l’individuo a merce. C’è tuttavia una consapevolezza nuova, in cui il dispositivo di
protesta si converte in trend e dunque, paradossalmente, in un’espressione di personalità entro i confini di
specifiche sottoculture.

 

Alien³,

regia David Fincher, 1992

Dopo più di vent’anni, a che punto siamo? Tra i vari progetti di Amazon, il colosso noto soprattutto per il
commercio elettronico, c’è una piattaforma chiamata Mechanical Turk. Essa prende il nome da un finto



automaton costruito nella seconda metà del Settecento. Capace in apparenza di giocare a scacchi
autonomamente, il Turco era in realtà controllato da un essere umano nascosto nella cassa su cui poggiava la
scacchiera. Amazon Mechanical Turk è un mercato online i cui utenti possono cercare e offrire incarichi,
generalmente ripetitivi, che risultano difficilmente eseguibili da una macchina. Un esempio: ricopiare il testo
contenuto in una serie di biglietti da visita. Secondo alcuni studi, il salario medio di un Turker si aggira
intorno ai tre dollari l’ora, raggiungendo in alcuni casi i cinque dollari. Il claim di Mechanical Turk è
“Artificial Artificial Intelligence”: proprio come nel caso del Turco meccanico, Amazon presenta questo tipo
di manodopera come se fosse il frutto di un’intelligenza artificiale.

 

Incisione raffigurante il Turco meccanico, 1783, dal libro di Karl Gottlieb von Windisch, Inanimate Reason

 

In un certo senso, il discorso si può estendere a una buona fetta degli utenti del Web poiché numerosi servizi
online sono istruiti dai nostri click e dalle scelte che effettuiamo. I CAPTCHA, queste scritte distorte in cui
spesso ci imbattiamo, rappresentano un caso eclatante. Alcuni di essi provengono da testi digitalizzati e nel
momento in cui li decifriamo allo scopo di dimostrare che siamo esseri umani, leggiamo delle parole che
l’algoritmo non è ancora in grado di interpretare. Il riconoscimento del testo di Google Books, un servizio
all’apparenza automatizzato, si nutre della trascurabile manodopera dei risolutori di CAPTCHA.

 

 



Amazon

Mechanical Turk, Homepage, 2014

 

Di recente, i micro-lavoratori di Mechanical Turk hanno dato il via a una campagna in cui rivendicano il
diritto di essere considerati e rappresentati come esseri umani, sia a livello di immagine pubblica che di diritti
civili. In una lettera aperta a Jeff Bezos, CEO di Amazon, Kristy Milland scrive:

 

Sono una Turker: di mezza età, imprenditrice, studentessa universitaria, mamma, moglie, faccio
affidamento sul mio reddito ottenuto tramite mTurk per mantenere la mia famiglia al sicuro dal
pignoramento. Non lavoro per $1,45 l’ora, né vivo in un paese in via di sviluppo, sono un
operaio specializzato e intelligente. mTurk rappresenta la mia principale fonte di reddito ed è
attualmente la carriera che ho scelto. Sono un essere umano, non un algoritmo […]

Sembra di sentire la voce di Mario Savio. Dopotutto, le inquietudini degli studenti di Berkeley non erano poi
così infondate. Cos’è cambiato? Oggigiorno un certo tipo di presentazione dell’intelligenza artificiale ai
limiti dell’esoterico, non solo nasconde la manodopera svolta da individui in carne e ossa, ma ha effetto
anche sulle loro condizioni lavorative. I nemici del Free Speech Movement e del Numero 6 si sono tramutati
in formule contrattuali e strategie di branding.

 

Come reagire? Un buon punto di partenza consiste nell’esercitare la consapevolezza che, come dietro alla
cosiddetta cloud si nasconde una pantagruelica infrastruttura fatta di cavi sottomarini e stabilimenti



industriali, dietro alle operazioni svolte magicamente dagli algoritmi si celano le vite di esseri umani che,
come gli studenti di Berkeley cinquant’anni prima, stanno uscendo allo scoperto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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