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Quante cose possono cambiare in cinque giorni? Tante, ho scoperto. Quando sono arrivata a Kampala, ho
trovato un gruppo di studenti d’ arte pit 0 meno timidi, con un’idea di sé pit 0 meno definita. Quando sono
partita da Kampala cinque giorni dopo, ho lasciato 20 individui con le certezze in frantumi, ma una piu
salda fiduciain se stessi. Non si é trattato di un miracolo. Ma del lavoro svolto insieme a Smon Njami nel
cinque giorni del workshop intensivo AtWork, organizzato in collaborazione con il dipartimento e la galleria
d arte dell’ Universita di Makerere e la Fondazione Maisha.

Cinque giorni di ricerca, condivisione, confronto ed elaborazione, durantei quali i partecipanti si sono tolti
metaforicamente e letteralmente |le scarpe per esplorare nozioni, spazi e territori mai percorsi prima. Cinque
giorni di “ psicodramma collettivo” duranteil quale € emersa l’individualita di ciascuno. Ognuno ha iniziato
a porsi delle domande e a cercare le risposte, aprendo la propria mente ei propri canali creativi. Ognuno ha
cominciato a rendersi conto del fatto che per essere un artista bisogna essere un pensatore e, soprattutto, un
essere umano. Ognuno ha progressivamente capito che per conoscer e qual cosa bisogna mettere in
discussione tutto cio che si pensa di sapere. Questo processo di autoconsapevolezza ha trovato la sua
espressione creativa nelle pagine dei taccuini Moleskine realizzati durante il workshop, che saranno esibiti
alla Makerere Art Gallery dal 19 marzo all’ 11 aprile.

II workshop e finito, ma il processo awiato € solo all’inizio. Spettera agli studenti continuare a fars
stimolare da cio che hanno scoperto degli altri e di se stessi. E spettera a noi continuare a scoprirei mondi e
le storie personali racchiusi in ogni taccuino di AtWork, ed esserne ispirati.

Cominciamo con Gloria Kiconco, una giovane scrittrice che ha partecipato al workshop AtWork a Kampala
e ha deciso di condividere con noi le sue riflessioni sulla domanda “ Perché I’ Africa?” .
Elena Korzhenevich,

|ettera27
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Gloria Kiconco durante AtWork Kampala workshop. Foto di Solomon E Okurut, courtesy of the author

Lamiastoriacon I’ Africa é iniziata con un rifiuto. Ancorami chiedo: perché proprio lei? Non mi & realmente
madre, né sorella, né amica. Abbiamo pochissime cosein comune ed € solo il sangue alegarmi a questa
donna che — come spesso immagino — disdegna la mia esistenza.

A quanto mi dice miamadre, sono venuta al mondo senza difficolta ed ero una bambinatranquilla. Si vede
che sin dal principio non volevo creare problemi. E da quel momento in poi la miavita e stata una continua
ricercadi appartenenza. Ma conoscete giala mia storia, perché € la stessa di moltissimi africani che hanno
lasciato laloro terrae si sono persi strada facendo. A variare sono solo i dettagli.

Ho vissuto negli Stati Uniti. Ho abbandonato la mialingua, lamiafamigliaalargata, lamia“cultura’ e mi
sono ammantata di individualismo solo per essere accettata. E stato un percorso lungo dodici anni e, proprio
guando mi ero ormai abituata a questo mio nuovo “io”, sono statarichiamataa*“casa’ in Uganda. Mache
casa é quelladi cui non riconosci nemmeno il saluto?



Unavoltatornatain Africa, dunque, lei non mi hariconosciuta. E anche per me e rimasta un’ estranea.

Non vi érifiuto pit doloroso cheil rifiuto di sé. Il dislocamento culturale € una mal attia autoimmune non
diagnosticata che armail corpo contro se stesso. Perché ero la cellula che I’ Africa non riconosceva? La
macchia sulla pelle che respingeva come una cicatrice, anziché accoglierla come unavoglia?

Lamaggior parte degli ugandesi che incontro mi chiedono che lingua parlo, eio rispondo I’inglese. Poi mi
chiedono che lingua africana parlo, e io dico inglese ugandese. La maggior parte degli ugandesi che incontro
mi chiamano bianca. A volte penso che abbiano ragione perché ho piu cose in comune con i ragazzi bianchi
del Colorado che con le donne nere di Kampala.

Mapoi mi tornano in mente gli appellativi con cui mi chiamavano negli Stati Uniti. E meglio essere chiamata
bianca con ironico sdegno o “imbiancata’ con pal ese disgusto?

L’ Africa, in confronto, e stata meno ostile e tutti dicevano che saremmo andate d’ accordo, che non mi sarei
sentita cosi indesiderata. A direil vero, é statalei a chiamarmi. Penso I’ abbia fatto malvolentieri,
mandandomi in cucina quando ¢’ erano ospiti. Quando venivano i bianchi, mi faceva comparire, cosi potevo
tradurre le differenze culturali, ma se arrivavalafamigliaero io che andavo a prendere lalegnada ardere. In
giardino no. Non voleva che mi avvicinass a suo raccolto, al suo cibo, ai suoi figli.

Non mi ha neanche dato da vestire, perché col kitenge sembravo ridicola e lel detestava essere derisa.

Non potevo guardarla negli occhi. Ero la bambina che avevafatto qualcosa di sbagliato e non ricordava
neanche cosa. Volevo solo che ridesse amorevolmente insieme a me cosi come faceva con gli altri, o che
almeno mi rendesse parteci pe dello scherzo (sempre che I’ oggetto dello scherzo non fossi i0).

Incredibile quante cose riesci a sacrificare pur di essere accettato.
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Boris Nzebo, Untitled, in Down Town (serie), 2014. Courtesy of the artist

Proprio questo e stato il tema che ho esplorato durante il workshop di AtWork a Kampala. Mentre gli altri
indagavano laloro identitadi “artisti”, “scrittori”, “curatori”, io sono stata assalita dal ricordo di questo mio
rapporto con I’ Africae di tutte le cose a cui ho rinunciato pur di essere accettatadalei.

Ecco cosa ho scoperto: la mia considerazione dell’ Africa eralimitata a un unico aspetto, condizionata dal
doloroso ricordo di non essere abbastanza “africana’. Non riuscivo neanche ad affrontare la questione
dell’ autenticita perché la complessita della miaidentita (e quella di tanti altri) non si prestava ad alcuna
formadi definizione. “Figliadi unaterza cultura’, “africanain diaspora’, e la mia personal e definizione di
“americanaoriginariad Africa’, non rendevano I’ idea.

Ho quindi smesso di interrogarmi sul temadell’ identita: chi sono io, chi € o non e africano, cos & che mi lega
agli atri. Solo quando ho abbandonato questa ricerca della miaidentita cosi limitativa, sono statain grado di
guardare I’ Africa negli occhi.



Boris Nzebo, Untitled, in Down Town (serie), 2013. Courtesy of the artist

Perché I’ Africa? Perché lei ed io condividiamo il linguaggio dell’ arte.

Lasua arte faemergere una parte di me che ritenevo ormai dimenticata, o forse persadel tutto. Riflessein
poesie, film, dipinti, installazioni, sculture e sceneggiature, ho visto le storie che io stessa non ero riuscitaa
scrivere. Cantate sul pal coscenico, ¢’ erano le parole che non ero statain grado di confessare a me stessa
neanche in un diario privato.

Ho scoperto che, per quanto unica, non ero affatto speciale. Che lamia storia personale era solo un verso di
un poema epico che raccontava una storia universale, I’ eco di storie iniziate primadi me, un riflesso di poesie
che avevano attraversato oceani e distese sconfinate.

Come avevafatto Melissa Kiguwa a scriverei versi che non ero mai riuscita a comporre o Lillian Nabulime a
dare corpo ai miei timori con le sue sculture o Eria Nsubuga a raccogliere le mie preoccupazioni su questioni
socio-politiche irrisolte? Com’ era possibile che quando parlava Ronex Ahimbisibwe (o lasua arte), lamia
coscienza annuiva? E questi sono solo alcuni degli esempi che é possibile trovare in Uganda. Vedete, I’ Africa
e unafonte di ispirazione che non ha confini, e mai potra averne.



Sento adesso il bisogno irrefrenabile di condividere questi racconti con altri ugandesi, nella speranza che
possano ritrovarvi se stessi. Anche perché, legando questi racconti al contesto, alla storia e all’ intenzione
artistica che li ha generati, I’ opera avra piu forza e significato anche agli occhi di chi consideral’ arte solo un
passatempo (nel migliore dei casi).

Credo cheil significato e |I’importanza di ogni cosarisiedanel contesto, nelle persone, nelle idee. Tutto cio
puo essere comunicato alivello intellettuale tra le persone acculturate, ma si manifesta anche attraverso la
reazione istintivanei confronti di un’operad’ arte. Voglio raccontare cio che racconta quest’ arte, lastoriaele
idee delle persone che vi sono dietro, cosi da darle la giustaimportanza e farne comprendere appieno il
significato.

| segreti che condivido con I’ Africali sussurro attraverso le poesie e e storie che racconto. E lel mi risponde,
sussurrando a suavolta, coni suoi colori sfrontati e le sue sorprendenti composizioni. La strada che ho scelto
non e per tutti. Altri possono sussurrare i loro segreti nelle lingue della tecnologia, della spiritualita o degli
affari.

lo eI’ Africa abbiamo finalmente scoperto di avere qualcosain comune. Condividiamo storie magnifiche in
una lingua tutta nostra che cerchero di tradurre per voi.

Si ringrazia l'artista Boris Nzebo per aver gentilmente concesso I'utilizzo delle immagini contenute nell'articolo, tratte dalla serie Down Town
(2013). Traduzione acuradi Laura Giacalone.

Perché |’ Africa? Da parecchi anni |ettera27 si dedica all’ esplorazione di temi legati al continente africano e
con questa huova rubrica vogliamo aprire un dialogo con i protagonisti culturali che si occupano

dell’ Africa. Qui potranno esprimere opinioni, raccontare storie, stimolareil dibattito critico e suggerire idee
per ribaltarei tanti stereotipi che circondano questo immenso continente. Ci piacerebbe aprire con questa
rubrica nuove prospettive: geografiche, culturali, sociologiche. Creare stimoli per imparare, per essere
ispirati, ripensare e condividere conoscenze.

Elena Korzhenevich,

|ettera27

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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