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La prima cosa che vorrei cercare di fare è suggerire di ascoltare i frammenti dello
Zibaldone di Leopardi sullo sfondo di tutte queste frasi fatte che ci inducono
giorno per giorno a essere sempre più ottimisti verso l'avvenire, verso il
progresso, quello che possono fare i politici per noi, ottimisti sulla scuola - tutto
quell'ottimismo che quel tale lì per mezz'ora stilò come programma del suo
partito. Questo è uno sfondo inevitabile. Non credo che si possa leggere Leopardi
al giorno d'oggi senza pensare a questo sfondo, cioè lo sfondo di parole che ci
vengono addosso e che sono parole pubblicitarie. La pubblicità ormai non ha più
limite, la pubblicità - come posso dire - ha sostituito l'animo umano. La gente al
giorno d'oggi crede che la letteratura, parlare o fare letteratura sia fare pubblicità
a qualcosa. La letteratura è muta, non fa pubblicità a niente, non serve a niente,
la letteratura ci riafferma questo niente che siamo. E solo perché siamo un niente
noi abbiamo bisogno di stare assieme. Non c'è idea di comunità possibile se non a
partire dal fatto che siamo un niente, ciascuno di noi è un niente. Ecco, tutto
questo lo sfondo pubblicitario non solo lo cancella, deve cancellarlo subito - come
un tabù assoluto -, ma estende anche un clima di terrore, un terrore totalitario:
chi non è d'accordo con questo consenso degli uomini che vogliono essere
qualcosa, qualcuno, sostanzialmente essere ricchi, avere del potere nelle mani,
questa democratizzazione del potere tirannico nelle mani degli uomini - chi non è
d'accordo con questo è eliminato, al giorno d'oggi non trova lavoro, non ha un
luogo dove stare. Questo è lo sfondo concreto, che voi potete vedere tutti i giorni,
il fatto che si debba diventare imprenditori di noi stessi per far pubblicità a noi
stessi, tutti i momenti, altrimenti non c'è spazio per noi.

 

Tutto Leopardi va letto non contro, ma su questo sfondo, per dire questo:
Leopardi è ancora un nostro compagno di strada perché è un alieno rispetto a
questo tipo di sfondo in cui siamo immersi, rispetto a questa assegnazione totale
dei luoghi. Tutto è assegnato oggi. Leopardi, invece, è il poeta che dice delle
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parole che non sono assegnate a nessun luogo, neanche a scuola - non si può
insegnare Leopardi a scuola. Questa è la prima cosa da dire. (Non so se sia
possibile, ma io non credo alla letteratura come tale, che ha un senso come lo
hanno gli orologi. Se un orologio non mi dicesse che ore sono, le sue lancette
sarebbero solo decorative. E lo stesso la letteratura. La letteratura vale perché c'è
qualcos'altro, questo sfondo contro cui ci si trova).

 

Dice Leopardi:

Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni… Io
considero le illusioni come una cosa in certo modo reale stante ch'elle
sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla
natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle
come sogni di un solo, ma propri veramente dell'uomo e voluti dalla
natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa
ec. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed
ordine delle cose ( Zibaldone, 51).

Questo è il punto di partenza più rivoluzionario - se vogliamo usare questa parola
- della filosofia leopardiana. Una cosa senza precedenti: il riconoscere questo
fatto, ma non in maniera critica, non per condannare le illusioni. Tutti questi
richiami alla «concretezza» da parte dei politici fanno veramente ridere.

 

Seconda cosa: la nostra nullità, il fatto che come individui siamo niente, siamo qui
di passaggio, siamo qui che teniamo il posto del nulla:

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni
uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un'ora
più quieta conoscerò, la vanità e l'irragionevolezza e l'immaginario.
Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo
tempo passerà e s'annullerà, lasciandomi in un voto universale, in
un'indolenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi (Zibaldone,
72).

Quello a cui Leopardi ci mette davanti continuamente è che tutta l'energia
spirituale - o chiamatela come volete - dipende da un'istanza del desiderio, del
desiderio di felicità, che non è la felicità dei consumi, la felicità dell'avere, il



desiderio di felicità è lo stato di mancanza, della nostra mancanza, è questo che
ci rende attivi, vigorosi, lanciati ancora verso la vita.

 

Quello che Leopardi ha capito è che questo mondo cancella continuamente il
privilegio di essere in uno stato di mancanza: il desiderio carnale - chiamiamolo
così - è un desiderio che deriva da uno stato di mancanza, ma questa è una
mancanza che non si colmerà mai, ed è proprio per questo che è un desiderio
infinito: il desiderio carnale come mancanza è in sostanza il senso che ci manca la
vita, che la vita scappa via da tutte le parti, che la vita non è bloccabile. Contro
una società che cerca sempre di insegnarci che a questa mancanza si può dare
un compenso in modo che l'uomo si riduca ad essere soddisfatto di se stesso,
Leopardi ci riporta in un tipo di pensiero dove non c'è più nessuna valutazione
positiva per l'uomo cosiddetto soddisfatto, ma dove il grande attizzatoio di tutto
quello che possiamo fare è la nostra mancanza, voglio dire la nostra povertà, il
nostro dolore. In questo senso, Leopardi è un pensatore che in questo momento è
essenziale per andare avanti di giorno in giorno.

 

Questo articolo è uscito su l'Unità, 28 marzo 2004.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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