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Nelle più importanti antologie della poesia italiana del Novecento non c’è traccia
di Tommaso Landolfi. E questa ingiustificata lacuna non dipende tanto dal fatto
che Landolfi esordì tardi come poeta (la sua prima raccolta di liriche, Viola di
morte, data al 1972, quando egli aveva ormai sessantaquattro anni), quanto,
piuttosto, dalla sua totale estraneità al milieu poetico italiano coevo. Lontanissima
dallo sperimentalismo di matrice neo-avanguardistica che andava allora per la
maggiore, così come da ogni altra corrente o scuola coeva, la scrittura poetica di
Landolfi è caratterizzata da uno stile solenne, quasi classico, e da un timbro
squisitamente lirico, anzi ultra-lirico, che rende arduo ogni accostamento con altri
poeti italiani contemporanei.
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La poesia, per Landolfi, non rappresentò affatto un campo secondario rispetto alla
prosa, ma fu, anzi, l’«ultima tule» a cui consacrò i frutti letterari più autentici e
preziosi del periodo finale della sua vita. L’espressione virgolettata è tratta dalla
premessa dell’autore alla sua seconda e ultima raccolta di versi, Il tradimento,
ristampata opportunamente da Adelphi dopo ben trentasette anni dalla prima (e
finora unica) edizione rizzoliana. Il libro forma, insieme a Viola di morte, una sorta
di dittico, ossessivamente incentrato sul leitmotiv della morte. Nondimeno, se
nella prima raccolta la morte era ancora una meta augurabile e circonfusa di una
romantica fascinazione, nel Tradimento perde ogni aura mitizzante:

O morte sempre amata / Ed in segreto sempre corteggiata, / Avvolgiti di
nere bende il capo: / Tu non sei più speranza.

Insomma: non c’è spazio per la morte, giacché «L’odiosa vita regna in ogni dove».

Al pari di Viola di morte, Il tradimento contiene componimenti di sapore diaristico,
anche se nella seconda raccolta il disagio emotivo acquista quasi sempre
sfumature metafisiche e si proietta in uno scenario di inquietudine cosmica (del
resto, già in Viola di morte, viene evocato esplicitamente un celebre racconto di
H. P. Lovecraft). In questo senso non mi sembra casuale che nella sovraccoperta
della prima edizione del Tradimento campeggi un suggestivo disegno di Edward
Gorey in cui due giganteschi massi sembrano sul punto di scontrarsi su uno
sfondo di desolazione cosmica.

 

In molti versi del Tradimento, la cupa visione del cosmo di Landolfi sembra
acquistare una singolare coloritura gnostica e l’esistenza stessa appare
fatalmente funestata da un demiurgo maligno: «Ah, come non pensare ad un
maligno / Fattore, a un bieco autore / Dei nostri giorni?». Se l’universo è dominato
da una divinità malvagia, il libero arbitrio dell’uomo è molto limitato, se non
meramente illusorio: «L’uomo più libero del mondo / Passò la vita ad obbedire»,
recita un esemplare epigramma landolfiano.

Il titolo della raccolta allude a un mondo in cui tutto tradisce, compresa, per
l’appunto, la morte stessa, il cui tradimento è soltanto l’ultimo atto di una strage
delle illusioni che precipita l’autore nell’inferno senza rumore descritto in un
famoso passo della BIERE DU PECHEUR. Per di più Landolfi non riconosce alla sua
sofferenza neanche quel carattere esemplare che potrebbe, almeno in parte,
riscattarla:
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Risucchiato in un buio / Vortice, io vedo solo / La mia miseria personale,
/ Donde nessuno potrà mai / Trarre una norma od esemplare almeno / Il
cuore umano.

Gli unici lampi che interrompono le tenebre di questa angoscia immedicabile
arrivano da una donna misteriosa, un’amante invisibile, che non esiste né, forse,
è mai esistita, come quella a cui Leopardi (punto di riferimento essenziale della
poesia landolfiana) intitolò la celebre canzone Alla sua donna. Ma anche la musa
misteriosa invocata a più riprese da Landolfi si sottrae ai suoi richiami («Unica,
t’ho invocata, / Ed ogni volta ti sei sottratta / All’appello…»), rendendo
inconsistente anche questa labile scintilla di salvezza. La sola possibile via di
scampo alla pervasiva entropia del tradimento è quella indicata nella splendida
poesia Un capodanno, dedicata alla figlia Idolina, che può leggersi come un vero e
proprio testamento in versi:

Idolina, ti conceda la sorte / Di tralignare sempre, / Di non perdere le
tempre / A corteggiare la morte, / A vagheggiare le forme / Compite, cui
fosse affidato / L’estremo compenso, il riscatto / Da tutte le infamie. Lo
vedi: / Sono sorelle perfezione e morte / (O son la stessa cosa forse) /
Ed ambedue deludono. E tu, vivi / Lungo aleatorie, provvisorie orme, /
Libera, casuale ed imperfetta, / Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii…
/ Fa’, dico, tutto quanto è in tuo potere / Per non trovarti un dì tradita, /
Anzi negletta dalla morte, quale / Il tuo misero padre.

 

Questo articolo è uscito in forma abbreviata su Alias – il manifesto.
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