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Davvero molto interessante |’ esordio letterario di Armando Minuz (Ho portato sulle spalle mio padre),
collaboratore dellarivista La luna di Traverso e chitarristanei Waldo Jeffers Quartet. E nato ai piedi delle
Dolomiti, maormai daanni vive a Parma e proprio nella citta emiliana, ma soprattutto sull’ Appennino &
ambientato questo racconto lungo, caratterizzato da una scrittura secca e senza orpelli.

Il protagonista e Emilio, professore di |etteratura italiana presso I’ Ateneo parmense, un uomo ferino che vive
al limite del mondo. Il racconto comincia con un pugno che Emilio da sul naso di un suo studente. Allavista
del sangue, che sgorgainterminabile dal povero ragazzo, Emilio fugge sconvolto. || sangue é sicuramente la
costante di tutto il libro, cheriflette sulle radici famigliari, oltre alla bestialita: la corporeita e lagestualita
sembrano gli unici modi per comunicare. Minuz s inserisce in unalinea narrativa che fadelle radici
famigliari il proprio topos letterario, penso trai tanti a Ovunque vai, proteggici di Elisa Rutolo e Nel tempo di
mezzo di Marcello Fois.

Dopo il discutibile e drammatico fatto, Emilio decide di tornare nella casa paterna sull’ Appennino emiliano,
dove erimasto avivereil fratello maggiore Leone. Nella sua stanza L eone sta finendo di intagliare un’ opera,
riproduzione esatta dell’ Enea, Anchise e Ascanio di Gian Lorenzo Bernini. Si perchéil padre Lando, che
avevaripudiato Emilio dopo la scelta di non seguire le sue orme e quindi di lavorare i campi, ha una malattia
a cervello chelo porta ad immaginare di vedere un gruppo di mostri a seguito di un capobranco, che
imperversano nel bosco antistante laloro casa. Daanni Leone |o aiuta nel duro lavoro e lo sorregge.
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| rapporti trai tre uomini sono assolutamente basici ed elementari, i verbi piu utilizzati riguardano la bocca,
le mani eil corpo in generale. Sembra che qualcosa aleggi sopradi loro, un’ entita che spesso riverberadalla
luce profonda e quasi celestiale che tutte le mattine s intravede dalla finestra della stanza di Emilio. Questa
assenzalpresenzaein realtail punto d’ accordo tra questi tre uomini: lamadre di Emilio e Leone, lamoglie di
Lando. E morta datanti anni, ma come si capisce dalle pagine di Minuz halasciato un vuoto incolmabile, che
non hanno riempito I’acool di cui haabusato il padre negli anni, neppure |’ aver lasciato la casafamigliare da
parte di Emilio e neanche la sceltadi Leone di rinchiudersi, come un animale ferito e indifeso, nella sua
piccolatana, fattadi false speranze e sogni irrealizzati.

Credo cheil titolo possa deviare il lettore dal punto nevralgico del racconto: non si deve guardare tanto ai
simboli maschili, comeil lavoro nei campi e la caccia, di cui sono grandi esperti Lando e Leone, quanto a
quelli femminili che piu volte vengono messi in evidenzada Minuz: il camino, inteso come focolare
domestico e soprattutto il bosco, simbolo fiabesco della Terra-madre. E proprio nel bosco chei tre
protagonisti del racconto, come nelle tragedie greche — perché in fondo Minuz rielabora la tragedia antica—
avranno laloro catars e quindi potranno rappacificarsi con il mondo.

Unanotte il padre, fucile in spalla, decide di inoltrarsi nel bosco in cerca del capobranco che da anni lo
tormenta— e chi é il capobranco se non lamoglie? Lo seguono, preoccupati, Leone ed Emilio. Ed € proprio
guellalunga notte in questo “tunnel materno” che cambiera per sempre leloro vite. Emilio e Leone, dopo
aver deciso di accampars con unatenda, vittime dell’ alcol si ricordano di un evento drammatico che aveva
sconvolto laloro infanziaeli avevalegati in modo drammatico e indissolubile: la minaccia di morte che
nella casadel Tugo Leone avevafatto a un carabiniere, nascostosi per un’ oradi intimita con unaragazza
ancoraminorenne. Il padre invece sl addormentain una grotta, dove anni prima s estraeva asbesto. Durante
la notte Lando torna bambino e vede I'immagine del padre, che avevalavorato in quellaminiera: un vero e
proprio ritorno al’ infanzia.

Nel bosco, alla presenza della madre, tutti e tre, Emilio Leone e Lando, vengono trasformati e sembrano
finalmente farei conti con il proprio passato, con le proprie questioni di sangue. Ecco perché la chiave di
voltaelamadre, ed € grazie alei che possono andare avanti nellavita. La mattina seguente Leone trovail
padre, che pochi anni dopo morira. Nel frattempo la statuain legno € stata terminata e ad Emilio non resta
che lasciare in modo definitivo la casa paterna. L’ immagine finale € emblematica: Leone guarda le spalle del
fratello che s incammina all’ auto per tornare a Parma. In quel preciso istante laNaturaéin silenzio ein giro
non si vede piu hessun capobranco. Il racconto pud concludersi, mala sensazione che Minuz lascia al lettore
e quelladi un profondo ignoto, I’ oscurita della vita stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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