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«ll cane come sta? Scrive?». «S, mi € appena arrivata una cartolina: 'Caro padrone' scrive'io
sto bene e cosi spero di te'». «Non scrive altro? ». «Mi sembra gia una gran cosa che un cane
scriva. Non sono molti i cani che scrivono ai padroni» [...] «Ma allora, col tempo, si potra
raccogliere un epistolario... Che dice?... Forse da pubblicare... Sempre meglio delle lettere di...»

Questo surreale dialoghetto dal vago sapore gogoliano (tratto da Un debole per quasi tutto), nel quale Aldo
Buzzi (1910-2009) ironizza sugli eccessi di certe raccolte epistolari, extrema ratio di famelici “curatori” dal
rigore filologico piu 0 meno dubbio, mi & tornato in mente leggendo le recenti Lettere sul brodo, edite da
Archinto pochi mesi fa. Per fortuna, questo smilzo volumetto (poco meno di 150 pagine) é tutt'altra cosa.
Amorevolmente curato da Patrizia Caglioni e MarinaMarchesi (figlia della compagna di Buzzi, Bianca, e
pertanto dalui definita“lamianon-figlia’ oppure “lafigliadella mianon-moglie”), raccoglie un nucleo di
lettere (una quarantina, piu le atrettante risposte) che Buzzi ha scambiato, dal 2007 alla morte, con Mario
Nicolao, poeta e saggista; il tutto arricchito da un'appendice di scritti inediti o introvabili, frai quali due dello
stesso Buzzi, che prolungano in gualche modo il piacere di questo scambio culturale, gastronomico,
esistenziae.

Uno scambio tanto prezioso quanto, per forzadi cose, esiguo: mentre erain vita, Buzzi non hamai raccolto
un proprio epistolario e lamaggior parte della sua corrispondenza (con nomi come Munari, Fellini, Soldati,
Mastronardi, Chiara) giace tuttorainedita. Certo, nel 2002 ci halasciato le splendide missive che I'amico Saul
Steinberg gli avevainviato nell'arco di mezzo secolo (Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, Adelphi); ma, come
dicevalui, non s trattava di un autentico carteggio, quanto piuttosto di una sortadi (auto)biografia costruita
attraverso le lettere, «togliendo ripetizioni, lasciando gli errori buoni e levando quelli inutili [...] cosi il testo
corre senza pause, pause solo respirare». Un'autobiografia che tuttavia, proprio nel montaggio
“cinematografico” del testi, rivelain absentia il profilo del compilatore, un architetto-scrittore che per larga
parte della sua lunghissima esistenza ha preferito rimanere gaddianamente nell'ombra: prima tuttofare sui set
di Lattuada e Comencini, poi traduttore e editor per Rizzoli e, infine, raffinatissimo prosatore per Scheiwiller
e Adelphi.
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Aldo Buzz, dicembre 2007, ph. James Marcus

E in certamisura s puo dire che anche queste Lettere sul brodo finiscono per tracciare indirettamente, al pari
di quelle steinberghiane, un ritratto del Buzzi degli ultimi anni: un intelletto vivace e ancora curioso di tutto,
benché I'eta lo confinasse sempre pit spesso nel suo appartamento di Lambrate, fragli acquerelli della
mamma pittrice e le cornici delle porte dipinte di verde (unici “vezzi” di un arredamento che ormai tendeva
sempre piu all'essenziae), forse un po' pit solo dopo la scomparsa, nel 2005, dell'amata compagna, ma
confortato da una serie di presenze amiche che fanno capolino con discrezione lungo il carteggio, da quelle
piu assidue (trale quali spiccala"figlioccia' Marina) ale piu rare, come gli happy few che, letti (e ammirati)
i suoi libri, si recavano arendergli omaggio di persona.

Un ritratto obliquo, mai di fronte, spesso di shieco, essenziale e allo stesso tempo iperdettagliato, in una
parola“buzziano” (aggettivo, sia detto per inciso, che il Nostro dichiara di non sopportare: «Ma capisco che
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non c'e altro modo. Dovrel cambiare cognome»). Pagine in cui I'ossessione divertita per e sottigliezze
linguistiche (proverbiale |I'amatriciana che diventa “ matriciana’, secondo quella che, ne L'uovo alla kok, e «la
tendenza naturale di ogni parola derivata a acquistare una sua propria forma autonoma») si alternaauna
scrittura sobria, asciutta, talvolta aforistica: «Ci sono venticinquenni che sono gia delle Signore» (2 giugno
2008), «La patria e sempre piu un problema. Credo si possa amarla odiandola anche» (19 settembre 2008,
riferendosi a uno degli scrittori dalui piu amati, Thomas Bernhard), «L'ltalia non va presa sul serio, € una
specie di spettacolo» (19 maggio 2009, ultima lettera).

Come ogni libro buzziano degno di tale epiteto, sono tuttaviaduei perni attorno ai quali ruotano le Lettere,
ovvero laletteratura e la gastronomia: da unapartei Vers de circonstance di Mallarmé («Quei versi possono
sembrare vuoti e sono invece pieni dell'essenza misteriosa della poesia... Non so: in queste cose, come con le
pitture, vado a naso o a orecchio», scrive Buzzi il 26 dicembre 2007), dall'altra una lectio sullaricetta
migliore per la preparazione del brodo. Ma dal momento che stiamo appunto leggendo un libro buzziano, s
vede altrettanto bene come i due perni siano in fin dei conti poco piu che pretesti per “parlare d'altro”, o, per
dirlacon Steinberg, «di niente, il soggetto migliore». (A onor del vero, occorre dire che non sempre Nicolao
possiede |'economia espressiva dell'anziano corrispondente, e s hal'impressione, di quando in quando, di
un'erudizione un po' troppo ostentata... Peccati veniali, in ogni caso).
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Buzz ritratto da Saul Seinberg per il volume Dal Vero, 1983

Ecco alora sfilare come su un proscenio situazioni e personaggi — celebri e non — che l'arte digressiva di
Buzzi evocaviavia, con I'abilitadel consumato maestro di cerimonie, per il divertimento dell'interlocutore (e
del lettore): troviamo un chirurgo di Sarnico che scriveva lettere con I'intestazione “Egregio Sig.or” per



abbreviare (commenta Buzzi: «Non si vede alcun guadagno tranne nell'oscurita») e un macellaio «che aveva
incominciato I'universita, mamorto il padre & tornato macellaio». Poi toccaa Carlo M. Cipolla, ribattezzato,
alla Steinberg, “Doctor Onion”; a William Gaddis, «di idee un po' strane», conosciuto a Key West in Florida,
dove, nella cucina del suo bellissimo appartamento, «il figlio cucinavail pesce mentre si mangiavail primo»;
e a Gabriele Baldini, fissato in un formidabile schizzo biografico: «Mi portava a sentire le lezioni di

Ungaretti al'universitd. Qualche voltalo accompagnavamo a casain carrozza. Dopo la nomina a accademico
d'ltalia ci mostro latesseraovale di pelle che gli permetteva di viaggiare gratisin prima classe sui treni che
gli invidiavo molto. Poi ando in Inghilterra e tradusse tutto Shakespeare». C'é spazio anche per la
rievocazione di un lontano soggiorno parigino, non lontano da Place Pigalle: «Zona piacevole di alberghi a
ore, buona cucina e abitati damusicisti neri jazz ancora non affermati [...] Dalle finestre uscivano suoni di
sassofoni, trombe e clarinetti, comein un disegno di Steinberg». E infine c'e Baudelaire, ritratto nei suoi
ultimi anni, quando, ormai immobilizzato sulla poltrona arotelle, esclamava soltanto «Sacré nom!»: «lo»,
chiosa Buzzi con amarezza, «lo ripeto mentalmente in continuazione».

In effetti, con I'avvicinars della conclusione, si fanno stradatrale righe, con frequenza sempre maggiore, le
note gravi dellavecchiaia e della morte. Una vecchiaia che é soprattutto stanchezza («Sto passando un
periodo di stanchezza che non accenna a migliorare», scrive Buzzi il 28 aprile 2008, correggendosi subito
dopo, con il consueto under statement: «Avevo scritto terribile manon mi piace drammatizzare») e paura
della solitudine: «Certo essere I'ultimo é brutto [...] Devo dire che ho il terrore della morte da sol o»
(novembre 2008).

Si chiudeil libro nel medesimo stato d'animo che Nicolao dice di aver provato una volta conclusalalettura
dellelettere di Steinberg: «Dolore doppio, perché avrei continuato volentieri a oltranza e poi perché I'Eroe
muore [...] Come sefosse un libro di fiction e non materia umana trascritta». E mi trova concorde anche
quando, piu avanti, osserva come un epistolario sia una sorta di «monumento verbale» che un uomo
scolpisce, quasi senzarendersene conto, con |'aiuto del Tempo — e insieme, aggiungerei io, contro il Tempo.
Un modo come un altro, insomma, di prolungarsi lavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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