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Negli scrittori contemporanel € assai frequenteiil ricorso a descrizioni esplicite del dolore fisico, anzi: del
patimento, avrebbe detto Leopardi, come stato, cioe, di sofferenza eminentemente corporea e creaturale,
ovvero connessa alafragilita del nostro essere biologico. Lariprova é in due rappresentazioni
particolareggiate della fenomenol ogia patologica, prese da due libri recenti: in un caso s tratta di Tommaso
Pincio, che nel suo Hotel a zero stelle racconta di una febbre altissima che o colpi bambino a seguito di un
intervento alle tonsille. Febbre che si risolse in un modo del tutto imprevisto, con una misura terapeutica non
solo audace, ma assolutamente contrariaa ogni piu banale profilassi: il padre del piccolo anmalato, credendo
avvicinarsi il momento finale e fatale di quella malattia senza nome e dunque non suscettibile di diagnosi, lo
porta alle giostre, e solo aquel punto il piccolo riesce avomitare il tampone che |’ incauto (adir poco,
evidentemente) chirurgo gli aveva dimenticato in gola durante I’ intervento (caso nemmeno troppo
inverosimile, a quanto sappiamo da svariati episodi di cronaca).

Altro libro, atra storia: siamo nell’“impero” di Gianluigi Ricuperati, un romanzo vero e proprio, adifferenza
della narrazione aternativamente romanzesco-saggistica e autobiograficadi Pincio. Il protagonistade Il mio
impero e nell’aria, Vic Gamalero, € un giovane uomo ossessionato dall’idea di far soldi, ma piu che per
accumularli, per mero gusto dello sperpero e della sostituzione, un po’ come accade ne L’ Argent di Zola.
Cambia lavoro, cambia donna, cambia modalita di arricchirsi, di spendere e dilapidare, cambia vittime dei
Suoi raggiri, aun certo punto vorrebbe anche cambiare casa e prenderne una milionaria, se non cominciasse,
progressivamente, arendersi conto del limite che comunque andra imposto alla propria nevrosi (o patologia?)
dissipatoria. A un tratto, come nei piu scontati plot romanzeschi, lanevrosi di Gamalero si manifestain un
arresto fisico: lasindrome di Ramsay-Hunt, o emiparesi facciale, che lo costringe aricoverarsi in unaclinica
specializzata, tenendo temporaneamente a bada il demone dello sperpero. Fine della storia (o quasi).

Ho avuto occasione di riflettere, di recente (cfr. “il manifesto”, 25 febbraio 2011), sul motivo dell’* oscena”
esibizione del dolorein alcuni autori contemporanei (Aldo Nove, Giulio Mozzi), e, piuin generale,

sull’ atteggiamento emotivamente ricattatorio del dolore “fotografato” troppo da vicino, attraverso una
narrazione mimetica che punta alla compartecipazione del lettore. Sia Pincio che Ricuperati si pongono pero,
viceversa, allagiusta distanza dai rispettivi alter-ego (e nessuno credera mai, del resto, che un’ autobiografia,
nemmeno nei suoi momenti di piu documentata fedelta, siauna“vera’ fotografia— andando da Stendhal a
Proust e fino a Walter Siti). Ecco che la descrizione degli effetti di unaferita, oppure o spostamento
metonimico per cui laferita psicologicas somatizza, narrativamente, in un accidente fisico, puo diventare,
grazie aquelladissociazione tra autore ed “eroe” che Michail Bachtin chiamava extralocalita, 1) motivo di
condivisione esperienziale maggiore che per viaemotiva o “oscena’; 2) motivo di interrogazione esistenziale,
piu che pettegola: insomma, Pincio, questo tampone in gola harischiato di ucciderti davvero? E tu,
Ricuperati, quest’ emiparesi cosi ben raccontata (nel dialoghi telefonici coi parenti, e le parole forzatamente
storpiate, come in una gag tragicomica), |’ hai avuta o no?
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Leopardi dicevacheil patimento fisico, lungamente esperito, finisce col ripiegarci in noi stessi, rendendoci
meno disposti all’amore e, di conseguenza, piu inclini all’ egoismo. Madiceva anche, a contrario, cheil
lungo “esercizio” 0 “uso dei patimenti”, cui I’ esperienza del mondo e degli uomini ci costringe, puo fungere
da antidoto rispetto a quell’ ambizione che ci rende sordi ai bisogni degli altri. Fatto stachein un’epocain cui
il dolore privato non si ostenta (se non nelle forme spettacolari e morbose degli omicidi efferati dei casi di
cronaca) ma piuttosto si nega, sin nelle sue manifestazioni esteriori e minori (s pensi allarecente poeticadel
crolli di Gianni Celati: tendiamo a sostituire, consumisticamente, ad aggiustare tutto cio che si crepa, che si
guasta col tempo, dallafacciatadi una casa al volto umano, e dunque tutto cio che perde in fascino, cioé
funzionalitd, attrattiva commerciale ed uso), dei libri leggiamo di preferenza quelli che dal dolore
allontanano, distraggono, proteggono, oppure, in qualche modo, consolano; a tempo stesso, pero, amiamo
anche immergerci in quelli entro cui il dolore campeggi senzafiltri, a patto che si riesca afesteggiarne

I’ uscita, |a sospensione, da quel dolore, e dunque che ci si possa consolare, ancora unavolta: mano nella
mano, io lettore e lo sfortunato, ma sopravvissuto autore.

Altro scrittore contemporaneo, altro libro: Esche vive, di Fabio Genovesi: la storia (tral’ atro) del ragazzino
Fiorenzo che giocando con gli amici ai petardi, perde una mano. “La prima cosa che fala gente, quando vado
in giro apresentareil mio libro, € guardarmi le mani”. Nell’ambito di una discussione accesa, qualche anno
fa, sul tema del cosiddetto “ritorno alareata’ nel cinemae nellaletteratura posteriori all’ 11 settembre,
Mattia Carratello, editore, riferi pubblicamente la vicenda di uno scrittore americano cui fu chiesto dal
proprio editore un risarcimento, in seguito ala scopertacheil racconto autobiografico della propria vicenda
di alcolistaerainventato. Ma se Genovesi, Ricuperati e Pincio non andrebbero comungue incontro aun
destino analogo, non & solo perché dall’ eterno, manzoniano connubio tra storia e invenzione, si continua da
noi a scorporare e privilegiare la seconda, perlomeno in termini di consumo di massa: € vero pure che buona
parte della critica highbrow invece che leggere una storia confessionale o il resoconto della morte della
madre o del padre (vedi pagineiniziali di Italia de Profundis di Giuseppe Genna, ad esempio), andrebbe,
piuttosto, a scommettere sui cavalli, 0 agiocare con la Playstation.

Quando il racconto del dolore o, peggio che mai, della morte effettivamente ci tocca, come avviene,
indubitabilmente, nella narrazione - rappresentazione di Ricuperati, € necessario chiedersi insomma se sia
vera, se siainventata, o piuttosto se abbia un valore e un senso anche per noi, quella descrizione? Una
descrizione dellamorte ci faridere, tral’ altro: forse di quel riso terribile di cui parla Leopardi, che puo
concedersi solo chi abbia sperimentato il coraggio di morire, o chi abbia dovuto veder morire gli altri (i “cari
altri”, passando da Leopardi e Gadda, allora, senzail patetico dell’ esperienzafotografata, e solo in forza di
procedimento letterari). E dunque il problema non é se raccontare o no il dolore oi patimenti (“i mali”, li
chiama Michelstaedter nel Dialogo della salute, in cui di salutare non troviamo poi ben nulla, a partire dalla
sinistraambientazione iniziale nel cimitero), il problema e ancora e sempreil come, non il cosa.

Ed ecco come fa Ricuperati, a raccontare lamorte degli atri, anzi I'imminenza della morte, che e anche,
inevitabilmente, imminenza del proprio dolore, e della propria deformita traumatica, anticipando giaa meta
del libro quell’emiparesi che nella parte finale (e meno riuscita, in quanto piu incline a uno psicologismo
pateti co-sentimental e che alla quintessenzial e rappresentazione del dolore) sara semplicisticamente spiegata a
partire dalle inevitabili tare infantili. Quando la madre sta per morire, le bocche che devono dirselo s
producono in una mimica facciale scomposta, che riporta alla mente le deformate figure pregiottesche
evocate nell’ oltretomba del topi, nel Paralipomeni leopardiani, o all’ urlo afasico di Munch, che diremmo
post-traumatico, con categoria assai in auge al momento (vedi I’ ultimo ZiZek o il recente Senza trauma, di



Daniele Giglioli). Per non rimanere del tutto attoniti di fronte al’irrazionale della morte (perché proprio
adesso, e perché proprio a noi), lasi dicein modo afasico, in unagiostradi balbuzie visiva, dove le voci non
hanno suono ei simboli non hanno significati univoci, fino all’ esito beckettiano, con larottura sonorae
tragicomica del pathos visivo:

In cucina cinque adulti e un ragazzino, tutte bocche. Un alfabeto di bocche in sofferenzaintensiva. La bocca
irrigiditadi mio padre, appenatornato da un pellegrinaggio, simile aunaw ristretta all’inverosimile. La
bocca pienadi febbri e afte di mia sorella, una h rossa e bombardata, come i cerchi intorno agli occhi gonfi di
lacrime. Laboccalarga e rossa di mio fratello, una mezza parentesi, chiusa o aperta a seconda dei momenti,
rovesciata su un fianco, in un silenzio che faceva passare solo aria. Lamiabocca, una spirale su cui confluiva
I"inesperienza sotto formadi stupide frasi. Infine labocca di mia madre, quella mia madre ancora
riconoscibile, appenainformata della malattia. Ancoralel, insomma, primadel cambiamento, |a sua bocca
identica alla mia— un segno d’interpunzione interrogativo, un punto di domanda da inventare, che poi,
guando tutti avevano detto laloro, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza caldissima, getto in mezzo
gueste parole:

Insomma, diciamolo, sono spacciata.

E I piombo un attimo di silenzio, seguito da un’ aggressione di ma cosa dici,non diciamo proprio niente,
mamma per favore,mamma non dire, semplicemente mamma, e punti esclamativi, esortativi, sillabe ripetute
come su un piatto isterico, N0 — No0 — N0 — NO- NO- NO.

Soffri (tu), efa (un po’) ridere (gli atri): & questa, forse, la prima, provvisoria, soluzione de/al dolore, nel
romanzo contemporaneo. Non senza traumi, o post-traumatico, allora, ma senz’ altro invece alle prese con
traumi assal meno contingenti che nel decenni passati (funestati dalle mode dei romanzi “precari” o
“criminali”): quelli che riguardano I’ uomo singolo, ale prese col suo destino: il problema tragico per
eccellenza, aben vedere. Ma dove c'erail fato, adesso ci sono, assai piu tangibili e laici, un tampone e una
emiparesi mandibolare. Al di ladell’ “estremo”, che secondo Daniele Giglioli € la categoria che meglio
definisce le “scritture” dei decenni passati, e che evidentemente non prevede il quotidiano, non, quanto meno,
nella sua serieta auerbachiana, ¢’ € un indubbio ritorno, nella narrativa contemporanea, a un coté intimista o
espressionista: alla descrizione del mortiammazzati seriali si sostituisce la narrazione icastica della propria
singola deperibilita biologica, oppure la compartecipazione creaturale alla morte degli atri anoi vicini, che e
lamorte per noi. E scusate se non & un trauma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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