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Negli scrittori contemporanei è assai frequente il ricorso a descrizioni esplicite del
dolore fisico, anzi: del patimento, avrebbe detto Leopardi, come stato, cioè, di
sofferenza eminentemente corporea e creaturale, ovvero connessa alla fragilità
del nostro essere biologico. La riprova è in due rappresentazioni particolareggiate
della fenomenologia patologica, prese da due libri recenti: in un caso si tratta di
Tommaso Pincio, che nel suo Hotel a zero stelle racconta di una febbre altissima
che lo colpì bambino a seguito di un intervento alle tonsille. Febbre che si risolse
in un modo del tutto imprevisto, con una misura terapeutica non solo audace, ma
assolutamente contraria a ogni più banale profilassi: il padre del piccolo
ammalato, credendo avvicinarsi il momento finale e fatale di quella malattia
senza nome e dunque non suscettibile di diagnosi, lo porta alle giostre, e solo a
quel punto il piccolo riesce a vomitare il tampone che l’incauto (a dir poco,
evidentemente) chirurgo gli aveva dimenticato in gola durante l’intervento (caso
nemmeno troppo inverosimile, a quanto sappiamo da svariati episodi di cronaca).

 

Altro libro, altra storia: siamo nell’“impero” di Gianluigi Ricuperati, un romanzo
vero e proprio, a differenza della narrazione alternativamente romanzesco-
saggistica e autobiografica di Pincio. Il protagonista de Il mio impero è nell’aria,
Vic Gamalero, è un giovane uomo ossessionato dall’idea di far soldi, ma più che
per accumularli, per mero gusto dello sperpero e della sostituzione, un po’ come
accade ne L’Argent di Zola. Cambia lavoro, cambia donna, cambia modalità di
arricchirsi, di spendere e dilapidare, cambia vittime dei suoi raggiri, a un certo
punto vorrebbe anche cambiare casa e prenderne una milionaria, se non
cominciasse, progressivamente, a rendersi conto del limite che comunque andrà
imposto alla propria nevrosi (o patologia?) dissipatoria. A un tratto, come nei più
scontati plot romanzeschi, la nevrosi di Gamalero si manifesta in un arresto fisico:
la sindrome di Ramsay-Hunt, o emiparesi facciale, che lo costringe a ricoverarsi in
una clinica specializzata, tenendo temporaneamente a bada il demone dello
sperpero. Fine della storia (o quasi).
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Ho avuto occasione di riflettere, di recente (cfr. “il manifesto”, 25 febbraio 2011),
sul motivo dell’“oscena” esibizione del dolore in alcuni autori contemporanei
(Aldo Nove, Giulio Mozzi), e, più in generale, sull’atteggiamento emotivamente
ricattatorio del dolore “fotografato” troppo da vicino, attraverso una narrazione
mimetica che punta alla compartecipazione del lettore. Sia Pincio che Ricuperati
si pongono però, viceversa, alla giusta distanza dai rispettivi alter-ego (e nessuno
crederà mai, del resto, che un’autobiografia, nemmeno nei suoi momenti di più
documentata fedeltà, sia una “vera” fotografia – andando da Stendhal a Proust e
fino a Walter Siti). Ecco che la descrizione degli effetti di una ferita, oppure lo
spostamento metonimico per cui la ferita psicologica si somatizza,
narrativamente, in un accidente fisico, può diventare, grazie a quella
dissociazione tra autore ed “eroe” che Michail Bachtin chiamava extralocalità, 1)
motivo di condivisione esperienziale maggiore che per via emotiva o “oscena”; 2)
motivo di interrogazione esistenziale, più che pettegola: insomma, Pincio, questo
tampone in gola ha rischiato di ucciderti davvero? E tu, Ricuperati,
quest’emiparesi così ben raccontata (nei dialoghi telefonici coi parenti, e le parole
forzatamente storpiate, come in una gag tragicomica), l’hai avuta o no?

 

Leopardi diceva che il patimento fisico, lungamente esperito, finisce col ripiegarci
in noi stessi, rendendoci meno disposti all’amore e, di conseguenza, più inclini
all’egoismo. Ma diceva anche, al contrario, che il lungo “esercizio” o “uso dei
patimenti”, cui l’esperienza del mondo e degli uomini ci costringe, può fungere da
antidoto rispetto a quell’ambizione che ci rende sordi ai bisogni degli altri. Fatto
sta che in un’epoca in cui il dolore privato non si ostenta (se non nelle forme
spettacolari e morbose degli omicidi efferati dei casi di cronaca) ma piuttosto si
nega, sin nelle sue manifestazioni esteriori e minori (si pensi alla recente poetica
dei crolli di Gianni Celati: tendiamo a sostituire, consumisticamente, ad
aggiustare tutto ciò che si crepa, che si guasta col tempo, dalla facciata di una
casa al volto umano, e dunque tutto ciò che perde in fascino, cioè funzionalità,
attrattiva commerciale ed uso), dei libri leggiamo di preferenza quelli che dal
dolore allontanano, distraggono, proteggono, oppure, in qualche modo,
consolano; al tempo stesso, però, amiamo anche immergerci in quelli entro cui il
dolore campeggi senza filtri, a patto che si riesca a festeggiarne l’uscita, la
sospensione, da quel dolore, e dunque che ci si possa consolare, ancora una
volta: mano nella mano, io lettore e lo sfortunato, ma sopravvissuto autore.

 



Altro scrittore contemporaneo, altro libro: Esche vive, di Fabio Genovesi: la storia
(tra l’altro) del ragazzino Fiorenzo che giocando con gli amici ai petardi, perde
una mano. “La prima cosa che fa la gente, quando vado in giro a presentare il mio
libro, è guardarmi le mani”. Nell’ambito di una discussione accesa, qualche anno
fa, sul tema del cosiddetto “ritorno alla realtà” nel cinema e nella letteratura
posteriori all’11 settembre, Mattia Carratello, editore, riferì pubblicamente la
vicenda di uno scrittore americano cui fu chiesto dal proprio editore un
risarcimento, in seguito alla scoperta che il racconto autobiografico della propria
vicenda di alcolista era inventato. Ma se Genovesi, Ricuperati e Pincio non
andrebbero comunque incontro a un destino analogo, non è solo perché
dall’eterno, manzoniano connubio tra storia e invenzione, si continua da noi a
scorporare e privilegiare la seconda, perlomeno in termini di consumo di massa: è
vero pure che buona parte della critica highbrow invece che leggere una storia
confessionale o il resoconto della morte della madre o del padre (vedi pagine
iniziali di Italia de Profundis di Giuseppe Genna, ad esempio), andrebbe, piuttosto,
a scommettere sui cavalli, o a giocare con la Playstation.

 

Quando il racconto del dolore o, peggio che mai, della morte effettivamente ci
tocca, come avviene, indubitabilmente, nella narrazione - rappresentazione di
Ricuperati, è necessario chiedersi insomma se sia vera, se sia inventata, o
piuttosto se abbia un valore e un senso anche per noi, quella descrizione? Una
descrizione della morte ci fa ridere, tra l’altro: forse di quel riso terribile di cui
parla Leopardi, che può concedersi solo chi abbia sperimentato il coraggio di
morire, o chi abbia dovuto veder morire gli altri (i “cari altri”, passando da
Leopardi e Gadda, allora, senza il patetico dell’esperienza fotografata, e solo in
forza di procedimento letterari). E dunque il problema non è se raccontare o no il
dolore o i patimenti (“i mali”, li chiama Michelstaedter nel Dialogo della salute, in
cui di salutare non troviamo poi ben nulla, a partire dalla sinistra ambientazione
iniziale nel cimitero), il problema è ancora e sempre il come, non il cosa.

 

Ed ecco come fa Ricuperati, a raccontare la morte degli altri, anzi l’imminenza
della morte, che è anche, inevitabilmente, imminenza del proprio dolore, e della
propria deformità traumatica, anticipando già a metà del libro quell’emiparesi che
nella parte finale (e meno riuscita, in quanto più incline a uno psicologismo
patetico-sentimentale che alla quintessenziale rappresentazione del dolore) sarà
semplicisticamente spiegata a partire dalle inevitabili tare infantili. Quando la
madre sta per morire, le bocche che devono dirselo si producono in una mimica



facciale scomposta, che riporta alla mente le deformate figure pregiottesche
evocate nell’oltretomba dei topi, nei Paralipomeni leopardiani, o all’urlo afasico di
Munch, che diremmo post-traumatico, con categoria assai in auge al momento
(vedi l’ultimo Žižek o il recente Senza trauma, di Daniele Giglioli). Per non
rimanere del tutto attoniti di fronte all’irrazionale della morte (perché proprio
adesso, e perché proprio a noi), la si dice in modo afasico, in una giostra di
balbuzie visiva, dove le voci non hanno suono e i simboli non hanno significati
univoci, fino all’esito beckettiano, con la rottura sonora e tragicomica del pathos
visivo:

 

In cucina cinque adulti e un ragazzino, tutte bocche. Un alfabeto di bocche in
sofferenza intensiva. La bocca irrigidita di mio padre, appena tornato da un
pellegrinaggio, simile a una w ristretta all’inverosimile. La bocca piena di febbri e
afte di mia sorella, una h rossa e bombardata, come i cerchi intorno agli occhi
gonfi di lacrime. La bocca larga e rossa di mio fratello, una mezza parentesi,
chiusa o aperta a seconda dei momenti, rovesciata su un fianco, in un silenzio che
faceva passare solo aria. La mia bocca, una spirale su cui confluiva l’inesperienza
sotto forma di stupide frasi. Infine la bocca di mia madre, quella mia madre
ancora riconoscibile, appena informata della malattia. Ancora lei, insomma, prima
del cambiamento, la sua bocca identica alla mia – un segno d’interpunzione
interrogativo, un punto di domanda da inventare, che poi, quando tutti avevano
detto la loro, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza caldissima, gettò in
mezzo queste parole:

 

Insomma, diciamolo, sono spacciata.

 

E lì piombò un attimo di silenzio, seguito da un’aggressione di ma cosa dici,non
diciamo proprio niente, mamma per favore,mamma non dire, semplicemente
mamma, e punti esclamativi, esortativi, sillabe ripetute come su un piatto
isterico, no – no – no – no- no- no.

 

Soffri (tu), e fa’ (un po’) ridere (gli altri): è questa, forse, la prima, provvisoria,
soluzione de/al dolore, nel romanzo contemporaneo. Non senza traumi, o post-
traumatico, allora, ma senz’altro invece alle prese con traumi assai meno



contingenti che nei decenni passati (funestati dalle mode dei romanzi “precari” o
“criminali”): quelli che riguardano l’uomo singolo, alle prese col suo destino: il
problema tragico per eccellenza, a ben vedere. Ma dove c’era il fato, adesso ci
sono, assai più tangibili e laici, un tampone e una emiparesi mandibolare. Al di là
dell’ “estremo”, che secondo Daniele Giglioli è la categoria che meglio definisce le
“scritture” dei decenni passati, e che evidentemente non prevede il quotidiano,
non, quanto meno, nella sua serietà auerbachiana, c’è un indubbio ritorno, nella
narrativa contemporanea, a un cotè intimista o espressionista: alla descrizione
dei mortiammazzati seriali si sostituisce la narrazione icastica della propria
singola deperibilità biologica, oppure la compartecipazione creaturale alla morte
degli altri a noi vicini, che è la morte per noi. E scusate se non è un trauma.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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