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Nel dicembre del 1827 Jean-Frangois Champollion ha trentasette anni, gliene restano tre davivere, ed €
bloccato su un divano, colpito da un attacco di gotta. Lo ricorda lui stesso in una lettera scrittail 16 gennaio
1828 ad Angelica Palli, chiamata confidenzialmente Zelmira (la conosce nel suo secondo viaggio in Italia,
nell’ aprile del 1826, a Livorno, dove giunge per conto del Louvre: deve acquisire la collezione Salt,
composta da antichita egiziane). Qualcuno, in quelle lunghe giornate trascorse nell’immobilita, i piedi ele
gambe fasciate come le sue adorate mummie, gli legge dei libri, per svago. Tra questi, L’ ultimo dei Mohicani
, pubblicato I’anno prima (1826) da James Fenimore Cooper.

«Champollion non sapeva leggere», scrive Gérard Macé in un magnifico libro alui dedicato: «Sapeva solo
decifrare, potevaripercorrere, interrogandos per ore e giorni, il tracciato delle lettere, come poi percorseiil
contorno dei geroglifici —manon seppe mai dimenticareil tramite dei segni, quasi volesse a ciascuno di essi
strappare un segreto». (G. Macé, L’ ultimo degli egiziani. Champollion o I’ avwentura dei segni, Guanda,
1990).

A volte lamemoria compie strani balzi. Vedo Blackhat, vedo un uomo ale prese con codici, cifre, nel
tentativo di decifrarle. Penso a lavoro indefesso e cosi misterioso di Jean-Francois Champollion. Allasua
passione per il romanzo di Fenimore Cooper. Una foresta di segni da decifrare, dainterpretare. Michagl
Mann, da quel libro, ci hatratto un film (tutto verticale) — L’ ultimo dei Mohicani —in cui I’ ebbrezza
dell’interpretazione, della detection, il leggere le tracce, gioca un ruolo talmente rivel atore, predominante, da
arrivare a svelare un mondo nascosto, oltre a spingere in avanti la narrazione. Non é di questo che parla
Blackhat, quasi due secoli dopo il romanzo di Fenimore Cooper? Al posto dellaforesta del Nuovo Mondo
troviamo segni in codice custoditi all’interno di schede di memoria (a volte danneggiate). Flussi di segni,
sequenze numeriche nella schermata di un computer. Decifrare sequenze informatiche, e attraverso queste
recuperare tracce e memorie cancellate, lacunose — un’ arte, una mnemotecnica che abbiamo delegato ai
dispositivi elettronici: memorie esterne, scatole nere.
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Chris Hemsworth in Blackhat, regia Michael Mann, 2015

Qualcosa di simile possiamo gia riscontrarla nella decifrazione e nel recupero di cio che gli antichi
chiamavano palinsesto, quel supporto prezioso su cui era possibile scrivere, cancellare, quindi riscrivere,
facendo coincidere sulla stessa superficie divers strati temporali, diverse memorie. Lo ricorda Thomas De
Quincey, il quale, neppure vent’ anni dopo Champollion, oltre a sostenere che il cervello umano fosse «un
natural e e possente palinsesto», lodava appunto il prodigio chimico che permettevalariemersione di grafie
cancellate: «Insolenti vanterie di Paracelso, che sosteneva di poter far rinascere laviola o larosaoriginale
dalle ceneri della sua combustione: ed ecco cheil progresso moderno gli toglie anche quel primato. Le tracce
di ogni grafia successiva, regolarmente cancellate, come si immaginava, sono state regolarmente riportate
allalucein ordine inverso: le impronte della selvaggina cacciata, del lupo o del cervo, sono state sceverate e
rincorse lungo le loro piste doppiate.» (Thomas De Quincey, Il palinsesto del cervello umano, 1845)

Ecco aloraun’ altra foresta da decifrare, da cui fa capolino la medesima metafora: le impronte della
selvaggina cacciata, del lupo, e del cervo. Piste da seguire. E poco conta che oggi queste impronte siano
spesso immateriali, eppure — per paradosso — digitali. Recuperabili tramite programmi chiamati Black Widow
. Quello che importa € che queste tracce, come le altre, inneschino una detection: eil carattere venatorio di
ogni narrazione. In Blackhat, per districare la matassa, per recuperareil filo, ricostruire cid che é avvenuto (il
sabotaggio di una centrale nucleare in Cina, I'improvvisa e inspiegabile manomissione dei dati legati agli
scambi commerciali a Chicago) serve gualcuno che conosca a menadito I’ ambiente: magari un hacker. Un
fuorilegge con cui scendere a patti.

Mi sono fatto I’idea — certo romantica— che, in fondo, un hacker siaagrandi linee la versione moderna dell’
indiano bianco, cioé qualcuno che ha abbandonato i costumi e la societa, per far propriaun’ altralingua, ai
pi Ul sconosciuta; personaggi come Occhio di Falco o Hathaway, persone come Champollion o Etienne Brilé:
«tutti, o quasi, — scrive Gérard Macé — mendicanti, disertori, briganti sfuggiti alaloro condizione o ai loro
delitti, ingaggiati senza salario e trafficanti di pellicce, analfabeti che dovevano imparare in due o tre inverni
unalingua che favorisse il commercio dell’ oro scuro; sedotti poi, e per sempre, dall’ombra delle foreste
propizie allavita clandestina, cedevano al fascino di una societa ospitale e libera, senza monumenti e senza
scrittura, all’ apparenza senzareligione e senzalegge, nellaquale, a patto di mostrarsi abili nellacacciaein
guerra, tenaci a dolore, si puo vivere senza spingere |’ aratro, passando ore afumare tranquilli. (...) In breve,
vivere come “gente di nessuno”, “bestie senza Dio”, come dicono con sprezzo i Gesuiti che non si capacitano



di come, nel corso del XVII e XVIII secolo, migliaiadi Europei abbiano tradito lachiesaeil Rees siano
fatti selvaggi. Come si puo abbandonare un nome di battesimo per un nome di guerra? (G. Macé, cit., p. 54-
55)

Ghostman e Sdksdk sono i nomi di guerrache si sono dati Hathaway e il suo indecifrabile avversario, perché
forse per gli hacker — come per gli indiani —il nome importa

Il fatto & che in Blackhat laforesta di segni da interpretare costringe a un costante spostamento, € auna
velocitatale che Occhio di Falco o Champollion non avrebbero di certo potuto immaginare. Stati Uniti, Cina,
Indonesia, Malesia: ci spostiamo tra aerei, luci notturne, neon, colori acidi o accesi, metropoli e architetture
vertiginose, fino a una specie di paesaggio desertico, traterra, acqua e cielo; unano man’'sland in cui, per un
istante, Hathaway vede proiettarsi il futuro, intuendo il vero segreto nascosto dietro a quelle tracce che sta
inseguendo. E un momento davvero rivelatore. Tutto il movimento, |’ azione, le sparatorie, tutti i teleobiettivi,
i riflessi, i flou, tutti i morti, le storie d’ amore e d’amicizia portano a questo punto zero: un deserto. Non é
certo il paesaggio montuoso, fatto di roccia e foresta, ancora da scoprire: lawilderness caraatutti gli scrittori
americani, narrata da Fenimore Cooper, quel luogo dove, secondo Occhio di Falco, ognuno puo leggere
senza essere andato a scuola. E qualcosa di dannatamente diverso.

Cos érimasto oggi dellafrontiera? Dove possiamo trovarla, oggi, lawilderness? Forse si nasconde
nell’immaterialita delle cifre e dei codici informatici, in questo scorrere sotterraneo e nascosto: un universo
sconosciuto ai piu, difficilmente tracciabile, attivo a nostrainsaputa, e in grado di modificare lanostra
esistenza (basta un click). Qualcosadi simile aunacifra sul tappeto, la cui veduta esplosa e l’immagine della
terravista dallo spazio, quellache apreil film, con quel filamenti luminosi che si dipanano da vari centri, per
dirigersi in qualsiasi direzione.

Connessioni come centri nervosi, capaci di crolli improvvisi, sovraccarichi di energia. O flussi darisalire, in
senso contrario, qualcosa che mi fa pensare al’ ultimo duello tra hacker, mentre sfila una processione. Le
armi scelte da Hathaway/Ghostman sono rudimentali cacciaviti, qualcosa di primitivo e appuntito che ci
riportaa pugnali de L’ultimo dei Mohicani. Chiariamo: non sto dicendo che Blackhat sia una specie di
remake del film che Michael Mann harealizzato negli anni *90. Sto dicendo che, come quello, é un
avvincente film d’ avventura. Un’ avventura che fatichiamo ariconoscere come tale, ma che forse le
generazioni future sapranno distinguere meglio di noi. In ogni caso, € anche per questo che — come
Champollion —rileggerd L’ ultimo dei Mohicani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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