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... mais quel est donc cet exercice

sinon écrire dans le risque du déséquilibre
sinon aller et venir tout lelong du vertige
sinon se donner |"air de fuir

désirer tout quitter

(AssiaDjebar, Ces voix qui m’assiegent, 1999)

Rischiare lo squilibrio, andare e venire sul filo della vertigine, con il desiderio di fuggire, di sottrarsi a tutto.
Un’ ebbrezza dol ce e implacabile di movimento. Come |sabelle Eberhardt, la fuggitiva, che, ricorda Djebar,
“ha preceduto tutte noi” nel suo viaggio senzaritorno nello spazio e nella scrittura, nello spazio della
scrittura. Lei che le dinamiche intricate di una vicenda familiare fuori dal comune hanno sottratto a ogni
appartenenza, lanciandola nel vuoto. Sradicata per sempre. Messa al mondo da una separazione. La
voce/scrittura di Assia Djebar, algerina e francofona, nasce da un’ analoga, se pur biograficamente diversa,
frattura, che lefadire: “ Scrivere e una strada da aprire’.

Scrittrice precocissima—i suoi primi quattro romanzi, La soif, Les impatients, Les enfants du nouveau monde
, € Les alouettes naives, li scrive di getto nell’ arco di dieci anni, dal 1957 a 1967, poco piu che ventenne —,
passerai dieci anni successivi in un silenzio/afasia, che solo aposteriori si rivela sofferta camera
d’incubazione delle sue opere mature, ardita messa a nudo del legame tra vicende private e pubbliche, tra
biografia e Storia. L’ uscita da quella lunga notte della parola €, dlalettera, presa d’ atto che non si diventa
soggetti di discorso e di sguardo se non passando da quel corpo a corpo con la scrittura che € il racconto
autobiografico, il porsi allo stesso tempo come narratori e narrati, due volte a nudo. Cessare di “appartarsi
nellafiction” éinfatti a tempo stesso rivelazione e svelamento, abbandono del velo che acceca e che pure
protegge rendendo invisibili, liberazione e insieme esposizione di sé. L’ “i0”, pronome impronunciabile non
solo per le donne del mondo islamico, vertiginosaindividuazione di sé nel mondo, € tuttavia anticamera di
una possibile nuova afasia

Dopo I’ uscitadi piu d’ uno dei suoi libri dichiaratamente autobiografici, Djebar scopreil desiderio di ricoprire
lapropriavitae se stessadi “un velo immenso, di una notte infinita’, la paura di “divenire donna pubblica’.
Doppio tropismo che immediatamente si fa sintomo, esprimendosi in un nuovo e piu complesso mutismo, in
unaverae propria paralis del corpo, in unasua“pietrificazione”. Nel dire di sévi e infatti un triplice salto

nel vuoto: daun lato la contrapposizione al silenzio imposto storicamente alle donne, vale a dire un’ audace
trasgressione dellalegge del padre; dall’ atro il rinnegamento dellalegge materna, dellasuasilente e
sacrificale economia; e, infine, I’ uscita dallo schema che vuole e “ donne parlanti” sempre e gia alleate del
padre, allineate a suo logos, emancipate grazie alui, alasua benevola concessione di entrare nel suo mondo.
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Per farsi soggetto di parola— e di questo Djebar € teorica rigorosa — una donna non puo che negare il modello
della“madre’, I'immolata, la per sempre muta. |1 “modello”, non lamadre reale. || suo, dunque, non sara mai
un semplice transito, un indolore passaggio di campo, dal femminile al maschile, poiché la suavoce portain
séil silenzio delle altre donne, laloro sotterranea modalita comunicativa. Non tenerne conto, non prenderne
atto, puo precipitare, aternativamente, nel puro delirio o nella semplice assunzione del discorso maschile, per
approdare a un’ altra cancellazione, a una nuova e piu sottile formadi silenzio.

Per una donnalapresadi parola non puo che nascere dal rumoroso silenzio delle atre donne, da una sua
costante, amorosa interrogazione. Non da un taglio, da unarimozione, da uno smemorato allontanarsi da
quell’ o/scenita originaria, che marcail corpo eil ritmo del respiro, dando intermittenza alla vocalita
femminile.

Di breve durata &, per I’ autrice, la convinzione (o I’illusione) di potersi “collocare per miracolo sullalinea
invisibile che qui [in Algeria] separai sessi”, assumendo una posizione non da“voyeuse”, bensi da
“androgino”. Perché é proprio nel “buchi di memoria, nella perdita di voce, nell’ afasia materna’, che per una
donna e possibile trovare la propria voce, la“ sola cosa che resta’. “Un anno intero dentro quel tunnel, in quel
silenzio bianco, la bambina dovette cancellare...,” scrive Djebar nel suo strepitoso Vasta e la prigione,
ricostruendo le ragioni del lungo mutismo infantile della madre, “morta” alla parola quando |’ amatissima
sorellamaggiore le viene sottratta all’ improvviso da una malattia mortale. “Giorni di vertiging”, segnati dal
lutto della parola e cancellati dallamemoriafamiliare. L’ autrice, che di quel trauma e di quello straziante
addestramento al vuoto, viene a sapere solo adistanza di anni, in una smagliatura del silenzio familiare che s
e cristallizzato attorno al’ episodio, annota che e stato proprio “quel dolore cosi antico” aimporleil suo
“sforzo di anamnesi”.

So dunqgue, ne sono sicura, che per ogni donna costretta a morire in pieno sole, per ogni
sacrificata, per ogni immolata, una bambina, una sola, perde lavoce, per settimane o0 mesi, 0
ancora piu alungo, avolte per sempre.

Viso della bambina testimone che d’ un tratto non ha piu che il suo sguardo, chei suoi occhi in
attesa per fronteggiarci.

“Bambina araba che va a scuola, la mano nella mano del padre”

Le pagine di Assia Djebar sono percorse da molteplici metafore, che legano indissolubilmente la scrittura al
movimento libero del corpo nello spazio. Spazio pubblico e atmosferico insieme. “Esce, dicevalamadre
dellafiglia, perché legge”, cosi |’ autrice sintetizza la sua uscita dallo spazio concluso della casa e dei ruoli
previsti per le donne el’ingresso nel mondo della cultura. A farle da guida, sottraendola alla costrizione delle
mura domestiche e del velo, eil padre, insegnante di francese nella scuolalocale. Saralui che, iniziandola
allo studio e allalingua del “dominatore”, la sottrarra all’ idioma materno, il berbero parlato che le donne si
tramandano in una catena di oralita, e le permettera di approdare ala scrittura. Perdere lalingua materna per
trovare la propria voce.

Djebar fonda cosi una sortadi mito privato, che postulal’ abbandono del “corpus’ della madre per accasarsi
nell’ extra-territorialita di una lingua che, benché o proprio perché “atra’ o “nemica’, e€in grado di affrancare



dalla gabbia dellatradizione e dagli auto-divieti che ad essa s accompagnano. Il francese come lingua neutra,
territorio dove compiere esplorazioni e praticare |’ arte della distanza e dell’ invenzione di sé. Seil berbero e
I’ arabo non reggono la nominazione in prima persona, I’ intimita, I’ “impudicizia’ insita nel racconto del
vissuto personale, forseil francese consente di arrivare aquell’ “io” individuale, “raro e pericoloso” nella
lingua d’ origine, proprio perché non e lingua degli affetti profondi, lingua-madre, lingua-carne legata alla
memoria preverbale del sensi. Perché I’ autocensura €, si, adeguamento a una regola culturale imposta

dall’ alto e da fuori, ma ancor primaimpossibilita di affrancarsi da un linguaggio che non riesce a staccarsi
dal corpo e che fluttua nella notte della preistoria personal e senza sapersi dare forma.

Scrivo aforzadi tacere.... Taccio, mi intestardisco atacere, quasi a sotterrarmi vocalmente. Ed € proprio
allorache lamia scrittura esce, sorge, scaturisce improvvisa o atratti esplode. Esplode innanzitutto dentro di
me.

Scrittura come traduzione, non tradimento, dellavoce. Testo che “ conservatracciadelle voci”, chefaloro da
benevolo “guardiano”.

Scrivo aforzadi tacere. Scrivo per affrontare e lottare contro un doppio silenzio. 1| mio, quello dellamia
persona... e un altro tipo di silenzio, piu insidioso, il silenzio inscritto nella mia genealogia materna....
Scrivere in francese, per me, non é soltanto immergermi nella pastadi un’altralingua, no, € piuttosto e
innanzitutto uscire bruscamente da una penombra, per affrontare la luce.

Affinché lavoce possa farsi scrittura bisognalasciarsi inondare di cielo e abbandonareil corpo aun
movimento non solo di fuga. Laluce, sinonimo di voce. Scrivere € esporre/si alavista. Esporre la propria
voce erivelare/si, sottrarsi a “non-detto”, quella“ specie di bianco che si indovinatutt’ attorno alle cose’.
Risacca del suono arabo e, avolte, del berbero, che dominail lessico familiare e le memorie d’ infanzia della
scrittrice. Per scongiurareil “doppio rischio” dell’“interdizione del corpo femminile, della cancellazione’, o
sepoltura, “delle voci femminili”, Djebar s mette a*“ scavare la propria strada personal e costeggiando questi
pericoli e di fronte a questo orizzonte multiplo e mobile da riconquistare!”

L a stessa pratica della francofonia é definita dall’ autrice “ un cammino datracciare, dainventare, attraverso i
rischi collettivi e mantenendo lamia esigenza di rigore o, per dirlaaltrimenti, il mio bisogno di architettura’.
Perché scrivere einsieme “avventura’ e “architettura’, immersione nello spazio/tempo individuale e
collettivo, esplorazione delle archeol ogie personali, ma anche lavoro di scavo e di costruzione en plein air.
Un atto supremo di liberta e di rischio.

Dall’ utilizzo della lingua francese come velo alla sua sparizione

Riferendosi ai suoi primi quattro romanzi, i romanzi dei suoi vent’ anni, | autrice a distanza di tempo
confessa:

Ho utilizzato lalingua francese come velo. Velo sullamia persona, velo sul mio corpo di donna:
potrei quas dire velo sullamia stessavoce....

Cosciente della curiositain qualche modo extra-letteraria che i suoi scritti potevano suscitare, Djebar ha
scelto di nascondersi negli “incavi, nel pieni e nelle filettature” del francese scritto — usando la lingua come
paravento e insieme come strumento di seduzione. Non a caso, quell’ esporsi mettendosi a riparo di una
lingua“esotica’ e“dtra’ e dellaformafiction viene paragonato al movimento dell’ elegante silhouette della
madre, una signoradi citta, che percorre |le strade del paese d' origine mostrandosi agli sguardi dei contadini
locali come da una sorta di fuori campo: attraente e estranea, al di sopradi ogni giudizio.

Questa “ambiguita’, come s e visto, I’ autrice la paga con un lungo “mutismo” volontario, un’improvvisa
afasia.



Come se tentassi, impietrita dentro quel velo di seta evocato simbolicamente, di uscire dalla
lingua francese senza tuttavia abbandonarla.

In quei dieci anni di silenzio, Djebar fatuttaviail giro del suo “territorio” e elaboralasua“estetica’: dali in
avanti lasua scritturasi giocheranel rapporto oscuro trail “dover dire” eil “non poter dire”, tra volonta di
“conservare le tracce” e “impossibilitadi dire” o “consegnadel silenzio”.

Il silenzio mi st impone dunque spesso come materia di partenza: le parole da cercare, datrovare,
da abbozzare vengono a collocarsi... attorno a un bastione interiore di mutismo... arischio
persino di essere costretta a ricadere in un vuoto della scrittura, in una cancellazione.

L’ esteticaa cui la scrittrice approda € lo spazio di una donna che inscrive viaviane suoi testi il “dentro” eil
“fuori” e che, audacemente in bilico traintimita e svelamento, mostra allo stesso tempo il proprio
“ancoraggio” elapropria“navigazione”. La scritturain francese, che avrebbe potuto marcare storicamente
un’ extra-territorialita, si trasformaa poco a poco “nell’ unico vero territorio” abitabile.

Riconoscendosi come “semplice migrante”, 1a* denominazione piu bella’ riferita alle donne dell’islam,
Djebar coniail concetto di “ex-territorialita’, saldando la dimensione geografica con quella storica, |’ asse
spaziale con quello temporale. Scrivere non semplicemente da un fuori, ma da un nuovo dentro. Il francese,
lingua “venuta da altrove”, non e piu schermo protettivo, bensi armadi affermazione di sé. Messain primo
piano, la persona-individuo della scrittrice diventa una specie di “mostro”, di stupefacente e perturbante
0ggetto da cui non si riesce adistogliere 1o sguardo, laddove |e altre donne sono ogni giorno di piu
“immobilizzate, infagottate, sepolte sotto strati e strati di abiti 0 sotto un sudario, trasformate in fantasmi”.

Daun lato I'asfissiadel corpi, lacui unica“traslazione” possibile il canto, il lamento, lavoce
che s fapianto o urlo. Dall’ atro laloro mise en espace attraverso una scrittura de-
territorializzata e capace di riappropriarsi dello sguardo, di mettere atema la questione del suo
ribaltamento. “ Oscurato” o sovraesposto, il corpo femminile € comunque condannato a una sorta
di amnesia, fintanto che non si sottrae a quella duplice negazione e non si pone come sguardo
attivo su di sé e sul mondo.

D’ un tratto la donna agerina— mia parente, mia simile, mio doppio — la donna algerina ha deciso
di “non rimanere piu in silenzio”. Di guardarsi. Di dipingersi, da sé e per se stessa. Di parlare di
Sé e per se stessa.

In breve di scrivere.

A distanza di anni, nel corso del 2003, Djebar da vita a un nuovo romanzo fortemente autobiografico, La
disparition de lalangue frangaise. A temac’ e oral’ atrafaccia della suafamiliaritd/estraneita rispetto alla
linguain cui scrive: I'impossibilita di farla diventare strumento del proprio personale discorso amoroso,
codice intimo, lessico delle emozioni e dell’ erotismo.

“L’algerino Berkane — racconta con scrittura febbrile I autrice —, dopo vent’ anni di volontario esilio dalla sua
terra e dalla sualingua, decide d’ un tratto di lasciare Parigi e di tornare“acasa’”. E il 1991, e sull’ Algerias
stanno addensando |le ombre dell’ integralismo politico e religioso. A spingerlo € un impulso, un richiamo del
sens, il desiderio di fareritorno allalingua materna (lalangue de lamere) e a silenzio del mare (le silence de
lamer) che lambisce Algeri, di ritrovare se stesso nei luoghi che lo hanno visto bambino e adol escente.
Viaggio iniziatico aritroso e straordinario, sconvolgente, romanzo d’ amore e passione, La disparition de la
langue francaise postula un legame indissolubile e necessario tra nostalgia e scrittura, distanza/assenza e



memoriatattile dei suoni e delle parole dell’ atrove, desiderio e narrazione.

Ad Algeri, dove Berkane incontrera Nadijia, I’ amante/sorella/sposalfiglia/gemella che farariaffiorarein lui le
“parole-fiore” dell’ arabo, linguaintessuta di tenerezza e sensualita, poco adatta ai rigori verbali del nuovo
corso politico, il passato s ripresenta con la violenza del rimosso, di cio che non si lascia cancellare.
Trasformatosi in “piccolo scriba solitario”, che attraverso le parole cerca di curare le proprie ferite, la collera
elasensazione di essere perennemente in perditadi chi ha scelto o é stato costretto alasciare la propriaterra,
Berkane da voce al trauma di un intero popolo, aun dolore cherischiadi togliere lavoce o di convertirsi in
delirio.

“Scrivere per €’ in un paese che e divenuto un vulcano, scrivere per sentire lavoce della persona amata,
scrivere per riuscire ad amarsi almeno un po’. Ed ecco che il francese, linguad' esilio, s trasfigura per
Berkane in obliqua lingua della memoria. Unarecherche che, sottraendolo all’ amnesia, lo precipitain un
presente tempestoso che, forse, |0 perdera. Scritto come in sogno, nel chiaroscuro del ricordo e del desiderio,
La disparition de lalangue francai se — romanzo sapientemente “interrotto”, come accade appunto ai sogni piu
laceranti — sembra chiudere un arco. La scrittura, nata come separazione dalla lingua materna, ad essa tende
come aquel luogo d’ origine dove corpo e voce sono una sola cosa. Indivisi, rappacificati.

“Unadonna che parla mentrel’altrala guarda con piacere’

“L’ancoraggio della scritturafemminile,” ha scritto Djebar, “é nel corpo”. Ecco perché scrivere e, per le
donne, un’ attivita arischio, polarizzata tra aurorale promessa di nascita e “ pericolo, se non di morte, di
sparizione”. Per difendersi da questa minaccia costante, I’ “io” autoriale femminile ha bisogno di unarete
solidale, di farsi porta-voce o porta-memoriadi una comunita allargata, di riflettersi nello sguardo/esperienza
dell’ altra.

Scrivendo Ombra sultana, - raccontal’ autrice - ho cercato di mettermi al posto di una donna che
e stata educata a non pronunciare il nome del proprio marito, di entrare nella sua vergogna, di
guardarladadentro e insieme da fuori. Per farlo ho attinto ai miei ricordi d’infanzia, ricavandone
un piacere di scrittura assoluto. Un piacere che non so spiegare se non dicendo chela
“soluzione” narrativa di questo testo mi & venuta quando ho capito che non bastava dire “io”, che
bisognavatrovare con precisioneil “tu” acui rivolgersi, quel secondo personaggio femminile
che entrando in risonanza e in dialogo con il primo permette a entrambi di esistere edi liberarsi:
una donna che parlamentre I’ dtrala guarda con piacere.

Scrittura-dialogo e scrittura-specchio, senzatentazioni narcisistiche. 1o e tu, insieme. Noi.

In un altro testo, che sfugge a ogni definizione di genere, Bianco d’ Algeria, |” autrice annota:

...sodtituire ala patria-Algeriala patriazmondo, voltare le spalle alaterra natia, alla nascita,
all’ origine. Scoprire laterraintera, gli altri paesi, le molteplici storie. Semplicemente riabito
altrove, mi circondo d’ altrove e palpito ancora. E ho desideri di danza. Rido gia. Piango anche,
subito dopo, turbata di constatare che torno aridere. Insomma, sto guarendo! A modo mio,
dimentico. Dimentico il sangue, e dimentico gli assassini.... Volgo lo sguardo: il paesaggio
salarga, s moltiplica.... E ritroverd compagne amiche, sorelle scomparse.... Laloro forza; la
loro allegria; laloro presenza che colmal’ assenza. Vicinissme ame, si accostano.

Soprattutto grazie aloro, voglio continuare a scrivere per riempirmi gli occhi di cielo: I’ Algeria,



astro sfolgorante, o morto che sia, non é tutto il firmamento!... Continuare? Dird, come uno dei
personaggi di Beckett: “ Continuo... Non posso continuare. Continuo perché non posso
continuare”.

Selo sguardo del lettore di sesso maschile sull’ opera autobiografica paralizza, pietrifica, spingendo |’ autrice
a confessare la suafantasiadi auto-sotterramento — “je croyais m’emmurer” —, 1o sguardo femminile &
condivisione, legame, autorizzazione. E nel rapporto concreto o fantasticato con le atre, nell’ ascoltarle e nel
ricreare narrando di sé laloro voce, che diventa possibile “ dimenticare questo spazio notturno, restare per
sempre all’ aperto, a sole”. Altrimenti scrivere € come “mettersi con le proprie mani sulla tavola anatomica,
consegnarsi all’autopsia’ e uscire dalla “tomba-scrittura’, ritrovarsi in pienaluce, esposta, accecata, “una
catastrofe”.

Errante, esliata, fuggitiva: scritturain movimento, tra volo e caduta

Luce/buio, giorno/notte, dentro/fuori, aperto/chiuso, cielo/interramento, azzurro/bianco (il bianco luttuoso del
sudario), sole/oscurita, volo/caduta, liberta/prigionia, voce/silenzio, movimento/pietrificazione. Tra queste e
infinite altre polarizzazioni spaziali s muove il ragionamento di Djebar, sulla scrittura e insieme sul destino
comune delle donne.

Nell’ estate del 1975, “trascorsa acircolare sui monti dellatribu materna’, scrive |’ autrice, impegnata aloraa
girareil suo primo film, La Nouba des femmes du mont Chenoua, “mi accorsi che filmare non
semplicemente guardare; bensi apprendere le parole nello spazio e di tanto in tanto lanciarle fuori, perché non
siano piu ‘paroleinteriori’, che vi annodano, vi invadono e vi legano, mauccelli di cui guardare al’infinito il
volo”. Lascrittura stessa e un “uccello di passaggio”, cheil lettore, per fare luce sul testo, avra bisogno di
“imprigionare”. Chi scrive fluttuatra“ spaesamento” e “polverizzazione’ e, nel tentare di tenersi in equilibrio
traquesti due estremi, per evitare la*“caduta’ e la“derelizione”, pratical’ arte sottile del volo, che é



movimento einsieme “messain mobilitd’ del testo.

Scrivere - éinfatti - ritorno a corpo, 0 dmeno a movimento dellamano. Voltare le spalle alle
belle addormentate che stanno invano di guardia sulla soglia. Dimenticarei giardini chiusi, i
cortili ciechi che si aprono su un cielo immobile e tenace.... Anamnesi? No, piuttosto spintain
avanti e, mentre lamano cominciaa correre sul foglio, i piedi si agitano, il corpo prende slancio,
soprattutto gli occhi, gli occhi si fissano sull’ orizzonte cercato, trovato, che scivola lontano, che
guasi affonda.... Non conta cheil primo chiarore, che laluce, cheil sole persistente fino a cuore
della notte.

Inventare - attraverso la scrittura - I’ ossigeno da liberare, 10 spazio nuovo da aprire, la
navigazione né folle né selvaggia, soltanto sicura.... Scrittura non di fuga, bensi di
sopravvivenza, sul filo dell’ abisso. Un’ avanzata lenta o precipitosa, ma sempre in avanti.

Scrivere o correre. Scrivere per correre. Correre e ricordare. Avanti e indietro, contro la stagnazione che
interviene ogni volta che si affonda nelle tenebre del mutismo.

A conti fatti - dird Assia Djebar nel discorso pronunciato durante la cerimonia di conferimento
del “Premio per lapace’ nell’anno 2000 - dovrel presentarmi davanti avoi con le mie assenze, i
mie silenzi, le mie reticenze, i miei rifiuti antichi o recenti che non sempre capisco, almeno sul
momento; aggiungerei anche con le mie fughe (perché ho veramente bisogno dello spazio per
scrivere); direi dunque piuttosto con i miel esili!

Conosco una solaregola, appresa e fattamisi chiara, certo a poco a poco, in solitudine e lontano
dalle cappelle |etterarie: non praticare se non una scrittura della necessita.

Una scritturadi erosione, di smottamento nel buio e nell’ oscurital Una scrittura® contro”: il
“contro” dell’ opposizione, dellarivolta, taloramuta, cheti fatremare e attraversa tutto il tuo
essere. Contro, ma anche il suo contrario, vale a dire una scrittura dell’ avvicinamento,

dell’ ascolto, del bisogno di esserevicini a ..., di dare perimetro a un calore umano, auna
solidarieta, bisogno senza dubbio utopico, poiché vengo da una societa dove i rapporti tra uomini
e donne, a di fuori del legami familiari, sono di una durezza, di un’ asprezza che lasciano senza
voce!

All’inizio, a primo e precoce manifestarsi dellamia attivitadi scrittrice, fu il disegnarsi di uno
spazio, I’ aprirsi improvviso di un orizzonte, un’ occasione inaspettata.

E chiaro in effetti che non sarei mai stata una scrittrice se, adieci o undici anni, non fossi potuta
andare alle superiori; questo piccolo miracolo fu opera di mio padre, insegnante, uomo della
rottura e della modernita rispetto al conformismo musulmano che, quasi immancabilmente, mi
avrebbe destinata alla reclusione delle ragazzine in eta da marito.

Né, cinque 0 sei anni piu tardi, mi sarei dedicata con ardore alaletteratura (e la cosa pud
sorprendere) se non mi fosse piaciuto camminare per le strade della citta come una personatrale
altre, una passante, una voyeuse, un maschio mancato e, ancora oggi, come una donna che va
semplicemente a spasso. Quella del muoversi, dello spostarsi, € per me laprimadelle liberta, la
possibilita sorprendente di disporre di sé per andare e venire, dal dentro a fuori, dal luogo
privato ai luoghi pubblici e viceversa.... Per un’ adolescente, oggi, qui in Europa, € una cosada
nulla. Per me, agli inizi degli anni Cingquanta, fu un lusso incredibile....

Che cosac’'entrail camminare all’ aperto, direte voi, con le parole del romanzi, con lo slancio che
e dell’immaginazione e di tuttalafinzione? Maqui s tratta del movimento del corpo femminile:
li passalalinea piu acuta della trasgressione quando una societa, in nome di unatradizione



tradita e piombata, tenta e talora riesce, persino oggi, aincarcerare le sue donne, vale adirela
meta di se stessa.

Scrivere per me, senza dimenticare questo orizzonte nero, € innanzitutto ricreare nellalingua che
abito il movimento incontenibile del “corpo all’ aperto”, direi quasi il suo volo.

All’ epoca del Maghreb coloniale le mie cugine, le mie parenti prossime s ritrovavano recluse a
partire dalla puberta fin quasi alle soglie della vecchiaia. Nascondere le proprie donne allo
sguardo, a contatto e all’ influenza degli stranieri (stranieri, perché non musulmani), cio che
forse era parso una strategia di salvaguardia identitarianell’ Algeria del X1X secolo, era divenuto
un’ oppressione quasi senza incrinature sul genere femminile.

Per me, dungue, il desiderio delle parole da scrivere, dalanciare agli atri o semplicemente al
cielo, nasce dai piedi, dalle gambe e dal mio sguardo libero, posato sugli altri.... Li senza
dubbio, nella mia persona, vengono vendicate tutte coloro che mi hanno preceduta, le ave recluse
adodici anni, poi maritate, soffocate di languore, di rancore, nell’ombra del patio.

Lo spazioillimitato puo chiudersi su di te

Di liberta e erranza, tuttavia, le donne possono morire. E il contro-testo che percorre, sottotraccia, molte delle

opere di AssiaDjebar. Latentazione del vuoto — vuoto in cui perdersi, annullarsi, svanire — segnail

personaggio di Thelja/lNeve, ladonna*“sospesa’, “I’ errante”, di Le notti di Strasburgo, che, nella chiusa del

romanzo, scompare in un arcano vortice d' azzurro. Attirata verso il basso, lei che pure ha praticato I’ arte

delle separazioni, del “passaggio” irrequieto da un luogo al’ atro, per difenders, forse, dal ricatto d’ amore. 1l

suo “andare sempre avanti”, “partire” perchéil “rimanere”’ &€ tomba che rischiadi chiudersi su di te, da
esperienza euforizzante e leggera s converte in ubriacatura senzaritorno di spazio, in salto nel vuoto.

Allora, poco primadell’alba, inizierd asalire, lungo lafacciata a meridione, fino al campanile;
comincero atemere le vertigini quando prendendo fiato, entrerd nella spirale dellatorre
ortogonale di maitre Ulrich, poi al’interno della guglia di maitre Jean Hulz e, infine — giunta
all’ ultimo gradino della scala a chiocciola della lanterna— affrontero il primo vento dell’ aurora,
immobile in pieno cielo, in cimaalla cuspide di luce, immenso dito che si erge sul piu alto tetto
d’ Europa.

Non riscendero: dopo la notte e poco primadel giorno, il vuoto regnalassu; in piedi, un grido
nell’ azzurro immenso....

O Josie Fanon, che attraversa silenziosamente |e pagine di Bianco d’ Algeria, racchiusain un’ epigrafe scarna

eterribile.

Dando le spalle ala sua casa, dlasuavita, Josie Fanon prese lo slancio, e si getto dal quinto
piano.

13 luglio 1989; El-Biar, sulle alture di Algeri. Un venerdi.

Cadendo, Josie non feri nessuno: solo lei esplose.

O ancora Albertine Sarrazin, autrice di un fortunato romanzo degli anni Sessanta, L’ astragalo, morta appena
ventisettenne per i postumi di un atro ‘volo’. Attorno alla suafigura Djebar pensa datempo di costruire un

romanzo, che potrebbe intitolarsi Celle qui s envole par lafenétre...
L’incipit, appena abbozzato, allude a una“fuga senza fine, cui fa da sfondo Algeri, citta-vertigine, cittain
bilico...”.

Voltale spale, laragazzina. Attraversa correndo il giardino, svolta sul sentiero, si precipita
all’angolo del viale: corre, fugge, corre senzafermarsi verso il cuore della citta bianca, nera, che
importa, cittadi precipizi nascosti, di sconvolgimenti avenire, dello squilibrio....



Finiral inevitabilmente per prendere coscienza dell’ evidenza: che tu mancavi all’ Algeria, come
I’ Algeriamancavaate.

E Hajila, la con-moglie bambina di Ombra sultana, la quale, senza che il marito lo sappia, fa
tirocinio di liberta vagando, sola e senzavelo, per le strade di Algeri assediate di uomini, spinta
da“unafame di vento, di paesaggi”.

Appenaseai fuori, al’ esterno... ti decidi con violenza: ‘togliereil velo!” Come se voless
sparire... 0 esplodere!

O, ancora, la*“donna che piange” di Donne d’ Algeri nei loro appartamenti:

A guei tempi camminavo, camminavo, camminavo in continuazione per le strade di Algeri con
la sensazione che lafaccia stesse per cadermi nelle mani, che ne dovessi raccattare i pezzi per
terra, cheil dolore colasse da ogni tratto della miafisionomia, che....

...unacitta (Algeri, nda) adatta a camminate del genere con il suo spazio basculante, le stradein
parziale equilibrio che diventano complici quando ti prendeil desiderio di buttarti giu a
precipizio... |’ azzurro dappertutto.

O le donne agerine che laguerradi liberazione “ammette nello spazio pubblico” trasformandole
in “portatrici di bombe”’ e di morte, quando ancora non sanno sperare in una “liberazione
concreta e quotidiana”.

In Bianco d’Algeriac’ e, pero, unafrase chiave che |’ autrice sceglie di pronunciare in prima
persona:

Daallorami abituai aviverein un continuo andirivieni, rassegnata a stare nel mezzo, fradue
vite, fradue liberta, quelladi sprofondare indietro e quelladi precipitarmi in avanti, scoprendo,
ogni volta, un nuovo orizzonte!...”

Sprofondare al’ indietro, se bilanciato da un moto in avanti, da un “ritorno”, puo dungue essere una formadi
liberta? Come mai? Per quale via arriva, |’ autrice, a unariconciliazione all’ apparenza cosi paradossale? Chi
le ha aperto la strada verso uno “stato” di mobilita, che & mettere radici nell’ andare, salvandolatanto dalla
sfida costante del volo/fuga quanto dal rischio della caduta/esplosione? Chi |’ ha educata a vivere “tra’,
rassegnata a abitare nel movimento, espertain scienza degli addii?

E uno dei temi portanti dellaricerca storiografica e dell’ opera narrativa di Djebar: rinvenire, dietro le
omissioni e le reticenze del racconto familiare e del discorso pubblico, quelle tracce di ex-sistenza delle
donne, che possono costituire una sorta di genealogia, di contro-storia.

Gli esempi, nelle sue pagine, SON0 NUMErosi.

Tin Hinan, I’ antenata dei nobili Tuareg di Hoggar, principessa fuggitiva che avanzo fino al cuore
del deserto del deserti!

Zoraide, I' Algerinadel Don Chisciotte, che, “liberando o schiavo-eroe dei bagni penali di
Algeri, s liberalel stessada padre che le ha dato tutto, tranne laliberta, quel padre che
abbandonera sullariva dell’ Africa e dal quale verra maledetta per il suo tradimento”. Zoraide
che “cambia uno spazio limitato (la casapiu riccadi Algeri dove eraregina), per un altrove



illimitato maincerto”. La stessa madre della scrittrice, “che non si velava piu néil viso néil
corpo, lei che aveva percorso la Franciain tutti i sensi per visitare le sue prigioni” alaricerca del
figlio. O lanonna materna che, giovane sposa e precoce vedova, sceglie di voltare le spale ala
casa cittadina del padre (pronta ad accoglierlae achiudersi su di lei) edi rimaneretrale sue
montagne, che le mancano, dove desidera vivere.

E di sé, nelleluminose pagine di Vasta é la prigione, Djebar scrive:

Fuggitiva e senza saperlo; o non ancora. Per lo meno fino all’istante preciso in cui riferisco
guesto andare e venire di donne in fugain un passato lontano o recente.... L’istante in cui prendo
coscienza della mia condizione permanente di fuggitiva— aggiungerel persino: di radicata nella
fuga— proprio perché scrivo e affinchéio scriva.

Scrivo nell’ ombra della madre tornata dai suoi viaggi del tempo di guerra, o, continuando i miei
in questa pace oscura fatta di sorda guerrainteriore, di divisioni interne, di disordini e di
sommovimento della miaterra natale.

Scrivo per aprirmi il mio cammino segreto, e nellalinguadei corsari frances che, nel racconto
del Prigioniero, spogliarono Zoraide della sua veste diamantata, si, nella lingua detta ‘ straniera’
che diventa sempre piu transfuga. Come Zoraide, la deprivata. Poiché ho perso comelel lamia
ricchezza di partenza, nel mio caso quella dell’ eredita materna, e ho guadagnato cosa, se non la
semplice mobilita del corpo denudato, se non laliberta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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