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Unadonnatorna a casa per morire. Questo € l'inizio de L'invenzione della madre, romanzo d'esordio di
Marco Peano (minimum fax 2015). La donna e malata di cancro in varie forme da nove anni, le metastasi
inarrestabili hanno raggiunto il cervello: la sua unica sorte possibile — anche se lei non lo sa, perché gli atri
scelgono di recitare lafinzione di un qualche tipo di sviluppo improbabile — e aspettare in un letto. E I'unico
movimento del romanzo sarail disfacimento del corpo, |'unico tempo quello statico e totalitario della
malattia. La narrazione distrugge la stessaidea di viaggio, di percorso: ladonnasi disintegralentamente, suo
figlio ventiseienne non cresce, la provinciaabulicain cui i personaggi stanno e sono sempre stati permane
uguale a se stessa, un paesaggio di niente.

Il corpo — quel corpo —éeil vero centro narrativo del racconto e insieme la voragine mefitica che tutto
inghiotte. Con precisione implacabile, ['autore scandisce i dettagli dellarovina: I'incontinenza, e il balletto
rituale di marito efiglio delladonnaintorno a cambio di pannolone, |a perdita dell'appetito, la perdita del
pensiero logico, la perdita della vista, la perdita di un pezzo ancora, e poi un altro. La violenta descrizione dei
fenomeni ricordal'iperrealismo con cui Philippe Forest (che infatti € unadelle ispirazioni dichiarate di
Peano), in Tutti i bambini tranne uno e Per tutta la notte, insiste sui segni atroci che il tumore, divorandola,
lasciava sulla sua bambina. E proprio come in Forest, non € uno sguardo pornografico: si riconosce |'affanno
del testimone che cercadi restituire con parole sempre insufficienti la sofferenza mostruosa di chi non puo
piu parlare (in questo caso, di chi & costretto al silenzio anche prima della propria fine). La stessaimpotenza e
la stessa apparente efferatezza linguistica di Simone De Beauvoir di fronte alla“ carne putrescente”
dell'anziana madre che sta morendo, lei pure, di cancro, per giuntain una situazione ospedaliera terrificante —
il libro € Una morte dolcissima. L'esperienza autobiografica, nell'lnvenzione della madre, e trasfiguratain
unafinzione narrativa del tutto autonoma (e solida, nonostante qual che debolezza drammaturgica), mala
necessita testimonial e resta la matrice evidente.

Fratutte, la scenaforse piu significativain questo senso € quellain cui Mattia, il protagonista, guardail
fisioterapista che manipolala madre: la morfina non ha ancorafatto effetto e lei ruggisce di un dolore “non
necessario”, insopportabile; e lui «si domandava se quella belva calva schiumante di rabbia fosse davvero la
persona che lui avevatanto amato e dalla quale era stato tanto amato, se li dentro ci fosse lei o la malattia».

Questo € I'altro paradosso insostenibile con cui protagonista e |ettore devono confrontarsi. La madre, in
qualche modo, pur essendo il fulcro della storia e I'oggetto d'amore, € stata cancellata. Nonostante Mattia
cerchi di registrare ogni suo respiro, ogni frammento infinitesimale della sua esistenza prossima
all'esaurimento, «gquando pero prova aimmaginarla prima della malattia, incontra una specie di ostacolo
mentale che frenail ricordo. E incapace di visualizzare il volto di lei se non sovrapponendolo con quello che
conosce ora»: il volto deturpato dell'agonia. Ritrovare il suo vero volto, la suaidentita, € un atto mnemonico
impossibile. In qualche modo c'é gia unarisposta alla domanda che si é fatto considerando la“belva calva’:
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forse sua madre é davvero diventata la malattia, |a malattia l'ha sostituita spazzando viala suaintelligenza e
Cio che e stata, occupando interamente il suo carapace ferito, sfinito, svuotato del sé. In qualche modo, Mattia
deve riappropriarsi dellamemoria e della persona: cosi, come suggerisce il titolo del libro, ricreare I'essere
amato e perduto che un tempo ha creato lui, anche tramite gesti che a un osservatore esterno potrebbero
sembrarefolli, o di un lirismo stupido e puerile.

Giorgio Vasta hatrovato un'espressione felice (“negromante”) per la sequela di ossessioni tenerae
irrazionale che il protagonista pensa e agisce, cercando primadi fermare la madre nel tempo e poi di
perpetuarlanel ricordo. E il tema portante del romanzo, il fondamento stesso della sua struttura linguistica,
cheriflette la dissezione del reale, delle parole e delle intenzioni operata continuamente da Mattia. Mac'e,
intrecciato a questo, un altro motivo centrale che vibrain sordina per tuttala narrazione: la crudeltadi chi &
in lutto. Mattia manipolale persone (in uno dei passaggi migliori del libro, fornisce aunavicinavenutain
visita alla morte della madre una versione ricostruita ad hoc della scena di un lutto che aveva colpito lel molti
anni prima, «insistendo sui particolari che piu facilmente muovono ala commozione», lei piange e lui €
soddisfatto), pungolalaloro vergogna, li fasentire in colpa di una colpa che non hanno (essere sani; essere
vivi). Tutti i comportamenti degli “altri” con lamadre malata e poi nel lutto sono letti in chiave negativa:
vogliono evitarla, ringraziano di non essere lei, fuggono dalla sua malattia, poi fuggono dalla sua morte.
Sono tutti cattivi, tutti scorretti, tutti vigliacchi. Sono tutti immeritevoli di essere vivi a posto di lei. E un
meccanismo mentale tipico, ma Peano |o fissa sulla pagina con un'attenzione nuova, forse la cosain assoluto
piu interessante del romanzo. Mattia € ingiusto, spesso subdolo, I'egoismo del suo dolore si spinge fino a
desiderare che la madre sopravviva atutti i costi, anche se ridotta a vegetale: possiamo essere orribili quando
soffriamo.



L'invenzione della madre € un libro duro, sgradevole e bello, con momenti di tenerezza lancinante (il piu
emozionante, forse: la scena dell'acquisto della parrucca), orchestrato con estrema consapevolezza letteraria,
talvolta un po' troppo forzata verso uno scopo (il tema che potremmo definire “ cinematografico”, il meno
convincente della partitura). E anche un libro amorale, nel senso che si situa fuori dallamorale, cosi comeil
comportamento del lutto. Non giudica né condona: racconta di quando cadono i criteri che siamo abituati a
considerare normali. Al tempo stesso, pero, € costruito intorno a un problema morale cruciale.

Laresistenzadi Mattia alla rassegnazione, al'oblio, alla guarigione — come quelladi Forest che ripudia con
rabbia e ostinazione la cosiddetta “ elaborazione del |utto” - hai tratti, ancora unavolta, della malattia: ma
una malattia necessaria, sembrerebbe, per piantare un segno nel posto vuoto di chi e stato, un tempo, vivo.
Certo, la conclusione suggerisce che lasciar andare & necessario per crescere, per non fermarsi sempre nello
stesso punto. Eppure, leggendo mi e tornato in mente Jean Améry, e la suaidea (per un evento tragico di
tutt'altre dimensioni, la Shoah, mavalida anche per |a catastrofe individuale) della memoria come
risentimento, dell'opposizione al «rimarginarsi delle ferite» come rivolta assoluta. «E diritto e privilegio
dell'essere umano non dichiararsi d'accordo con ogni evento naturale, e quindi nemmeno con il rimarginarsi
biologico provocato dal tempo. Quel che € stato é stato: questa espressione € tanto vera quanto contraria al
morale e allo spirito. Laresistenza morale hain sé la protesta, larivolta contro larealtd, che e ragionevole
fintanto che € morale. L'uomo morale esige la sospensione del tempo».

E questa minuscola storiadi provincia, in cui il fatto banale proliferain miriadi di significati, in cui
I'ossessione prende possesso dellarealta, in cui una creatura muore, €in fondo la storiadi unarivolta contro
il tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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