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Quando Henri Michaux fu coinvolto nel progetto di un film, che intendeva mettere
in immagini lo “spazio interiore” da lui esplorato nelle esperienze con la
mescalina (Images du monde visionnaire, 1963), volle inserire un preambolo in
cui dichiarava la sostanziale impossibilità di tale impresa. Nonostante gli auspici
riservati a un medium che parrebbe naturalmente visionario, il cinema ha sempre
sbattuto il muso contro le “porte della percezione”: i tentativi di mimare la
dimensione soggettiva dei fenomeni allucinatori si sono ridotti per lo più a
surrogati illustrativi, chincaglieria ottica. D’altra parte, è proprio estremizzando la
sua qualità oggettuale che il cinema può approssimarsi a una zona centrale
dell’esperienza psichedelica: l’esplorazione di una percezione non umana.

 

William E. Jones - Installation view. Ph. Lorenzo Palmieri. Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Psychic Driving, l’opera che dà il titolo alla seconda personale di William E. Jones
alla Galleria Raffaella Cortese, utilizza elementi visivi tipicamente “psichedelici”
senza voler rappresentare una percezione alterata o coinvolgere e alterare la
nostra. Emerge piuttosto un senso di opacità e distanza mentre assistiamo a una
sorta di trip oggettivo, un’allucinazione che appartiene solo all’immagine stessa e
traduce le vicende convulsive attraversate dal suo supporto fisico manipolato.
Una “sequenza di file digitali”, e non semplicemente un video, perché il materiale
originario, un nastro VHS ottenuto dai National Archives statunitensi, è stato
acquisito e decomposto digitalmente da Jones, i frame selezionati e passati
attraverso numerosi filtri di Photoshop fino a perdere ogni apparenza figurativa.
Per gran parte della proiezione il quadro è in preda a una continua turbolenza di
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bande colorate, pattern geometrici, onde sfrangiate: un persistente rumore visivo
in cui di tanto in tanto riusciamo a distinguere qualche elemento, anch’esso
disturbato dal deterioramento dell’originale. Il sonoro giunge invece nitido ed è
questo che permette di risalire al materiale di partenza, di capire quindi cosa
Jones stia facendo a questo nastro, di cui troviamo le tracce sfigurate anche
nell’altro lavoro in mostra, esibito in un piccolo monitor, Mission Mind Control.

 

William E. Jones - Installation view. Ph. Lorenzo Palmieri. Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Quest’ultimo è anche il titolo della trasmissione televisiva registrata sul VHS
originale: un’inchiesta giornalistica  del 1979 sul caso MK Ultra, il progetto segreto
con cui la CIA, dai primi anni Cinquanta, finanziò la sperimentazione psichiatrica
di vari allucinogeni su soggetti inconsapevoli, unita a diverse forme di tortura
psicologica e deprivazione sensoriale. L’intenzione era testare la malleabilità della
psiche umana, vagliando la possibilità di ottenere informazioni contro la volontà
di un interrogato, ma anche (poiché la fantasia di controllo è di per sé
incontrollabile) rimuovere contenuti dalla coscienza attraverso veri e propri
lavaggi del cervello. Gli interessi strategici dell’Agenzia si sposavano a volte
naturalmente con quelli terapeutici di macellai come Donald Ewen Cameron, i cui
metodi di cura della schizofrenia prevedevano robuste dosi di sedativi ed
elettroshock, nonché sedute in cui il soggetto assumeva LSD per poi essere
lasciato in compagnia di registrazioni su nastro dei suoi colloqui clinici: lo scopo
era decostruire (“depatterning”) e riprogrammare (“psychic driving”) gli schemi
comportamentali dei pazienti cancellandone parzialmente le memorie.

 

Gli spezzoni selezionati da Jones in Psychic Driving si concentrano soprattutto
sull’esperienza di Val Orlikow, una delle vittime di Cameron: mentre la sua voce
testimonia di una vita danneggiata, il suo volto emerge a tratti, come una breccia
empatica nel muro astratto delle immagini. Per il resto, tra queste e il sonoro
persiste una discrepanza, concetto centrale nel cinema lettrista di Isidore Isou,
che Jones ha ripreso e applicato in una serie di lavori recenti (Discrepancy, 2008-
2010): propugnando un montaggio “discrepante” nel suo Traité de baive et



d’éternité (1951), Isou intendeva abolire ogni relazione tra colonna visiva e
sonora nel film, imponendo il suo testo-manifesto su immagini depotenziate e
deturpate da graffi e imbrattature. Ma qui l’astrazione dal contenuto delle
immagini è tanto arbitraria e radicale da spingersi oltre la non-relazione, creando
piuttosto un frustrante andirivieni: l’orrore di quanto è raccontato impedisce di
abbandonarsi alla pura plasticità dei quadri astratti, mentre questi si frappongono
a una lettura puramente documentale.   Possiamo concentrarci sulle parole, certo,
ma intanto è difficile non pensare che il trattamento riservato alle immagini sia in
qualche modo analogo a quello subito dai pazienti di Cameron.

 

William E. Jones - Psychic Driving (still frame). Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Cancellare, riprogrammare: col suo gesto di appropriazione Jones sfrutta gli stessi
strumenti di un potere occulto per dare una paradossale visibilità alle tracce dei
suoi crimini. Strategia replicata dai fogli A4 che tappezzano alcune pareti dello
spazio: documenti desecretati della CIA, censurati da cancellature, fotocopie
sfigurate dalle successive riproduzioni che si stendono identiche sulla superficie a
formare una trama astratta. Psichedelia e astrazione, espansione di coscienza e
libertà espressiva, mitologie costitutive dell’avanguardia culturale del secondo
dopoguerra, americana e non, sono qui rivoltate come guanti, esposte nella loro
contaminazione da parte di una logica paranoica e repressiva. Ma non si tratta
solo di riaprire faldoni scottanti del passato: è nel presente, in cui accessibilità
dell’informazione e pervasività del controllo ridefiniscono di continuo la sfera
visuale, che questo trip auto-riflessivo conduce, senza mai smettere di inquietare
e interrogare il proprio materiale, resistendo al compiacimento della mera
denuncia e invitando a non vedere mai in un documento qualcosa di acquisito,
non prima di averlo accolto come una lacuna parlante.                                            
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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