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Adgli inizi degli anni cinquanta, all’ ultimo piano di un grande palazzo, proprio davanti alla Stazione Centrale
di Zurigo, ¢ erail prestigioso Studio di grafica e fotografia Heineger & Mller-Brockmann. Quel luogo era
spesso frequentato dal geniale grafico Max Huber (1919-1992) che, dal 1940, s era stabilito a Milano, dove
collaborava con lo Studio Boggeri (fondato nel 1933: una sorta di Bauhaus italiano), studiando
contemporaneamente all’ Accademia di Brera, in contatto con Bruno Munari e Albe Steiner. Dopo aver curato
lagraficadell’ Einaudi e di Borsalino, nel 1950 Huber avevainiziato alavorare con la Rinascente, per il suo
avveniristico Ufficio sviluppo. Dopo aver progettato il loro bel logo si occupo della pubblicita e

dell’ allestimento delle vetrine. Fu lui a convincere il ventiseienne fotografo polacco-svizzero Serge
Libiszewski, che lavorava datre anni nello studio di Zurigo, atrasferirsi a Milano, citta allora apertissmaa
tutte le novita: «Che fai qui aZurigo? A Milano ¢’ e bisogno di bravi fotografi, in Rinascente trovi |le porte
aperte!».

Cosl, il giovane Libis (come si faceva gia chiamare allora), non appena ricevutal’ allettante proposta di
contratto dalla Rinascente (100 milalire al mese: un operaio ne guadagnava 25 mila), fece i bagagli e parti,
con un visto di lavoro per tre mesi. Aveva con sé due grosse valige e un baule con gli apparecchi eil
material e fotografico.

Dalla Stazione Centrale di Zurigo alla Stazione Centrale di Milano, Libisfeceil viaggio al’incontrario
rispetto al grande flusso di lavoratori italiani che cercavano un’ occupazione dignitosain Svizzera. Arrivato
alla tutankamica stazione di Milano consegno i suoi bagagli, come si usava allora, a un facchino che lo
avrebbe raggiunto, usando gli appositi montacarichi, all’ uscita. Libis trascorse un quarto d’ oradi grande
agitazione: non vedendolo arrivare, immagino che gli avesse rubato tutto e che il suo primo contatto con
I"lItaliafosse adl’insegna di una cattiva stella. Quando finalmente il facchino si presento, riprese fiducia e gli
chiese di indicargli un albergo Ii vicino, non troppo costoso. Attraversarono assieme il piazzale dove stava
sorgendo il bel grattacielo di Gio Ponti. Libis rimase colpito dalla bruttezza e dallatronfiaretorica della
Stazione Centrale (venne poi a sapere che, aquel tempo, si accarezzava ancorail progetto di “nasconderla”
dietro un muro di alti palazzi).

In fondo a sinistra, dietro al maestoso Albergo Gallia (famoso perché, tral’ altro, vi s svolgeval’annuale
mercato dei giocatori di calcio), oltre la strada, entrarono in un piccolo ma dignitoso albergo. Gli dettero una
cameraal terzo piano con lafinestra che dava sul retro e si affacciava su un altro scalo ferroviario: la
Stazione delle Varesine. Era questo il nome con cui veniva comunemente chiamata la Stazione di Porta
Nuova, costruita nel 1931 su una propaggine della Stazione Centrale. Nel 1961 fu dismessa, a causa dei
lavori di costruzione della nuova Stazione di Porta Garibaldi (inaugurata nel 1963). Al suo posto rimase per
anni un desolato sterrato con a centro una spelacchiata collinetta dove ¢’ erail piu malinconico Luna Park del
mondo: quello delle Varesine, appunto.
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Erail lunedi 30 aprile del 1956. Libis contavadi sistemarsi einiziare puntualmente il suo lavoroil giorno
successivo. Non aveva calcolato che, essendo martedi il primo maggio, in Italiaci sarebbe stato un “ ponte”
(termine e fenomeno alui sconosciuto) per lafesta del lavoro. Cosi, forse anche per I’ emozione el timore
dellanuova citta quasi deserta, per un giorno non mise il naso fuori dalla stanza.

Quando si fece buio e accese il lampadario di porcellana, che calavada soffitto, vide la suaimmagine
riflessa sul vetro dellafinestra, come in uno specchio. Si disse: «Adesso comincia unanuova vita: voglio
fissare questo momento per ricordarlo». Cavo fuori dal baule la Rolleiflex, col rullino dadodici foto, e scatto
la primaimmagine. Un giovane bruno, camiciaimmacolata abbottonata fino al collo, seduto sul letto con la
macchina davanti alapancia. Una sortadi selfie che perd non poteva essere condiviso da nessuno, in quel
momento.

La mattina seguente, fece la secondafoto, pressappoco nella stessa posizione. Ma, per un gioco di luci
causato anche dall’ aperturadei vetri, il soggetto si smaterializzo, divenendo quasi trasparente, come un
fantasma. Quasi che lavita e la morte stessero sospese tra quelle due foto, al’inizio e allafine di una notte
incertadi un giovane svizzero dalla complicata identita. Discendente da unafamigliadi piccoli nobili
polacchi fuggiti dagli invasori russi nel 1848, che avevano cancellato rapidamente, gia con suo padre,
grafico-illustratore, figlio di un pittore-decoratore, la lingua e la memoria del loro passato. Ricordando oggi
guel momento, Libis, che dapiu di un ventennio si eritirato nei colli piacentini dedicandosi all’ agricoltura,
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In quell’ occasione Libis scopri un segreto che terra ben presente in tutta la sua attivita di fotografo: «l|
condimento dellafoto e quello che si introduce a nostra insaputax». Ed € allora che scatto laterza e ultima,
stupenda, foto. Dallafinestra della sua camera fisso la scena di sette ragazzini che, nel polveroso cortile,
giocano a pallone. Oltreil muro, che divide esattamente a meta |’ immagine, coglie uno sgangherato treno
dimenticato trai binari morti della Stazione di Porta Nuova. | palazzi circondano il tutto con leloro
incombenti alte ombre e chiudendosi sullo sfondo come ainghiottire il binario che va a perdersi verso un
moderno grattacielo. Si erain pieno periodo del Neorealismo: quellafoto quasi casuale, che sarebbe piaciuta
a Pasolini per il contrasto trala citta moderna e la semplicita di un mondo che da essa verra cancellato, fissa
esemplarmente un’ epoca.

Poi, nel 1962, dopo aver lavorato nell’ Ufficio pubblicita della Rinascente, Sergio Libis (col nome ormai
italianizzato) apri il suo studio professionale, dedicandos alafotografia still-life, a ritratto, alla moda e
al’immagine pubblicitariain generale. Le sue campagne fotografiche commissionate da Olivetti, Pirelli, Alfa
Romeo, Giorgio Armani e Prenatal, che lo videro artefice come un regista sul set, furono di grande
immediatezza e sorprendente freschezza. Negli stessi anni e sue copertine per larivista «kAnnabella» e suoi
manifesti fecero scuola

Lefoto di Libis sono bellissime, vivaci, espressive, atratti spensierate. Grazie alui lafoto di moda cambia
infatti radicalmente paradigma: arditi accostamenti sempre improntati a un grande rigore formale e alla
sobrieta stilistica. Lo studio fotografico esce dalle quattro mura e invade la strada, gli spazi pubblici. Con i
suoi scatti coglie frammenti di vitaeli fissa sulla carta patinata. Le foto dei soggetti, dalle pose spontanee,
sono eleganti e graficamente ben strutturate. Libis rappresentd una donna vivace, sportiva, pronta a sedurre,
documentando cosi il grande cambiamento di ruolo che stava avvenendo nella societa fragli anni sessantae
Settanta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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