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Harvard Square di André Aciman (Guanda 2014) € un romanzo fatto di un personaggio. Un personaggio che
entrain scena, prende sempre piu spazio, trascina narratore e lettori dentro unavita senzaregole e senza
futuro, per il tempo di un’ estate. Una figura che sovrasta le atre, con impertinenza e dolcezza, lungo il
procedere della storia, diventandone spina dorsale e cuore pul sante.

Siamo nei mesi piu caldi del 1977 a Cambridge, USA, e un dottorando di letteratura ad Harvard incontra un
uomo che potrebbe cambiargli lavita. Kalgj, diminutivo di Kalashnikov, € un tassista tunisino musulmano,
impulsivo, vulcanico, instancabile e generoso. Ma anche insopportabile nelle continue critiche al modello
americano, all’interno del quale, pure, sognadi integrarsi. E il nostro narratore € il suo doppio, intellettuale
ebreo, esule da Alessandria, un po’ codardo, con il perenne timore di essere fuori posto.

Due modi di essere sradicati, due atteggiamenti opposti per provare afarsi accettare. Ma e quello di Kalgj a
contagiarci e afar avanzare il romanzo. Un urlo contro le contraddizioni americane, I’ odio per le donne locali
asuo avviso rovinate dalla psicanalisi (opinione che non gli impedisce pero di rimorchiarne molte), il
continuo slancio per unavita che sia alla giornata ma sempre intensa, fatta di esplosioni emotive e sorprese.

E il dottorando, di cui mai sapremo il nome, non puo che lasciarsi andare — pazienza per 1o studio! — a questo
ritmo forsennato e vitale. Insieme passano pomeriggi e sere a Cafe Algiers, nottate indimenticabili,
CONOSCONO nuovi amici e tantissime ragazze, trovano sempreil pasto eil vino pit economici, ma soprattutto
condividono la nostalgiadi una casalontana, di una“francesita’ tuttainventata, di un mondo arabo che forse
non esiste. Loro che, celo dice ancheil narratore, probabilmente nei rispettivi Paesi non si sarebbero neanche
parlati, nel deserto di Harvard, mentre tutti sono partiti per le vacanze, diventano inseparabili.

I romanzo é tutto qui, nell’ elastico sempre teso tra vitalismo e nostalgia, nel desiderio del narratore di vivere
ed essere come Kalgj, salvo poi tornare alle abitudini ordinate da studente. Gli eventi che dovrebbero
costituire |’ ossatura della vicenda sono in realta quasi insignificanti, le situazioni ripetitive e anche le
dinamiche trai due personaggi, arrivati a meta libro, risultano prevedibili. Certo, questi elementi si possono
leggere non come criticita ma come scelte, all’insegnadi unamimesisin grado di riportare allalucei ricordi
nellaloro ripetizione, di mettere afuoco labanalita dei gesti che, giorno dopo giorno, hanno costruito
I’amiciziavisceraetrai due protagonisti. Eppure, leggendo, rimaneil dubbio che allalungas perdano
intensita e tenuta, e viene da chiedersi se un racconto lungo non sarebbe stata la dimensione ideale per la
storiadi Kalashnikov.
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Come gianei precedenti romanzi di Aciman, tuttavia, quando la narrazione pare incedere con meno energia,
C’ € un aspetto che da una potenza sempre nuova alla vicenda, una sostanza e unaforza diverse ai personaggi:
la carica erotica che attraversa questa storia fino allafine. Intere pagine, sianei dialoghi traKalg eil
narratore sianei pensieri di quest’ ultimo, vanno a formare una spassosa— e a contempo serissima—
riflessione sulla drague, parolain francese anche nel testo originale, perché quasi intraducibile. Per Kalgj
rimorchiare € uno stile di vita: vale sempre la penae non € mai il momento sbagliato per parlare con una
donna, corteggiarla, sedurla. Ed € cio che cercaapiu riprese di trasmettere al dottorando — chein questo e un
buon allievo —; non importa la situazione, non contano i timori, le incompatibilita: nella vita tutto «is always
about sex». E i passaggi in cui seguiamo questi due improbabili compagni di avventure nelle loro scorribande
notturne sono forsei piu riusciti del romanzo. Anche su questo fronte, pero, e forse lecita una domanda:
condensando in una misura pitl breve la sensualitadi alcuni episodi, i dubbi che li nutrono (uno su tutti: «Sex
is how we reach the world when we have nothing else to offer to the world?») e le battute di dialogo piu
sferzanti, questa storia non sarebbe arrivata molto piu forte alle teste e alle pance dei lettori?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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