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Cosi, per immagini che tornano in mente senza pensarci troppo, perché racchiudere 106 anni di vita e ottanta
di cinemain un articolo e impossibile. Inevitabile, forse, maingiusto.

Manoel De Oliveira € morto, anche se tutti lo consideravamo immortale. A un certo punto della sua carriera
aveva pure cominciato a girare film testamentari (almeno cosi allora sembrava), film di riflessione sullavitae
sullamorte, come Viaggio all’inizio del mondo, Ritorno a casa, qualcuno disse anche Parola e utopia: ma
siccome poi lasuaoranon si decideva ad arrivare, De Oliveira proseguiva a cazzeggiare (si, cazzeggare, non
ricordo un regista che abbia cazzeggiato con maggior piacere come De Oliveira) e adivertirsi con il suo
cinema, con la sua sterminata cultura, con |’ ancora piu vastaironia, parlando di identita, di memoria, di
radici, di bellezza, di morte, di angeli e demoni, di patti col diavolo, di scherzi a Dio, sempre con |’animo
dell’ affabulatore, del narratore che si prendeil proprio tempo, che considerala parola come I'immagine,
gualcosa da costruire, mettere in scena, rendere essenziae.

Era parsimonioso, De Oliveira. Ha girato un mucchio di film, nemmeno si sa bene quanti, lui stesso si €
sempre divertito a confondere le idee rispetto al lavoro nel periodo fragli anni * 30 e gli anni ’ 70. Ma ogni
stacco di montaggio, ogni posizione della macchina da presa, De Oliveirali calibrava ala perfezione, o forse
gli venivano cosi, semplici e naturali. Viene in mente La lettera, un film che pit essenziale non si potrebbe,
Laprincipessadi Cléves ambientato negli anni 90 ma con toni settecenteschi: lei che nel finale rinuncia per
sempre a suo amore e lui, I’amato, che tiene un concerto rock filmato in campo lungo. Lei da una parte, lui
dall’ altra; due mondi, un’ ereditiera e un cantante pop, un tamarro, separati ma capaci di comunicare grazie
alasemplice vicinanza. Perchéil cinemasi fa cosi, mettendo insieme i pezzi, a cominciare dalle immagini. E
poi I’ alto con il basso, il settecento con lamusicaleggera, i tableau vivant fuori eil fuoco della passione
dentro, I'ironiadella narrazione e il drammavero che si consumain volti rigidi come statue.

Una statua, in fondo, dice tutto del cinemadi De Oliveira: si chiama Pedro Macau, las pud vedere ancora
0ggi in un paesino sperduto della campagna portoghese, quellain cui il regista ha passato la suainfanzia. Lo
raccontain Viaggio all’inizio del mondo: Pedro € un omino inginocchiato, su una sua spallatiene unatrave, e
latrave regge una casa. C' e anche unafilastrocca, che fa pitl 0 meno e cosi e soprattutto fa una tenerezza
incredibile: «Mi chiamo Pedro Macau e ho unatrave sulla schiena. Molti passano per vedermi, gli uni con la
faccia bianca, gli altri con lafaccianera. Manessuno mi toglie dal mio tormento». In quell’immagine
poverissima e straordinaria, De Oliveiraci mette tuttala dignita del dolore di cui unavita onesta é colma; ci
mette il mito di Sisifo, la cognizione del dolore, un volto senza espressione, sofferente e calmo. Prendete i
volti dei suoi attori preferiti, Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra, Leonor Baldaque, Isabel Ruth, Ricardo
Trépa: inespressivi, serafici, calmi, anche quando soffrivano per amore. E pensare che in De Oliveiral’ amore
e sempre stato di perdizione, diabolico, crudele: a cominciare ovviamente da Amor de perdicdo, capolavoro
tratto da uno dei suoi autori prediletti, Camilo Castelo Branco (dedico pure un film ai suoi ultimi giorni di
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vita, Giorno della disperazione), passando poi per Francisca, Le soulier de satin, La valle del peccato.

Non si sono quasi mai guardati in volto, i personaggi di De Oliveira: guardavano oltre il fuoricampo, chissa
dove, parlandosi in altri modi, comunicando su altre livelli. Nei Misteri del convento ¢’ € una sequenzadi
porte aperte e porte chiuse che suggerisce seduzione, tradimento, segreto: sembra Lubitsch, 1o €, e uno come
De Oliveira se la poteva permettere unatale sintesi di azioni e desideri. I cuore del discorso stava nel vuoto
pienissimo che ogni immagini lasciava dentro e dietro di sé, prima della successiva, dopo la precedente.

A un certo punto, De Oliveira hatolto il trucco da quei volti, per quanto bellissmi e angelici. L’ hatolto a
Michel Piccali, in Ritorno a casa, mettendolo di fronte alla tragedia della morte, della vecchiaia, della
stanchezza: basta col teatro, basta con il cinema, basta con lafinzione. L’ improvvisa stanchezza sul volto di
un attore finiva per svuotareil corpo dall’ interno, cosi, da un momento all’ altro: la maschera cadeva, non
restava che la solitudine. Lo ha pure fatto, De Oliveira, di svuotare un corpo della sua anima: in Sngolarita
di una ragazza bionda. Una bella ereditiera cleptomane veniva scoperta e, puff, si spegnevadi colpo, come
una bambola meccanica, come se un corpo che senza volonta non avesse diritto avivere. E il corpo —il corpo
della Passione di Cristo (Acto de primavera), il corpo perduto e sempre promesso di re Sebastido e di tuttala
storia portoghese (No, o la folle gloria del comando), il corpo mangiato e ben digerito grazie aun ricca
eredita (I cannibali) — quel corpo é sempre stato il centro fisico del suo cinema.

Un cinema che De Oliveira ha attraversato in ottant’ anni di vitae di lavoro, dal documentario degli inizi, adle
rivoluzioni narrative e stilistiche degli anni * 70 e’ 80 (lo straniamento, lateatralita, le durate fluviali, la
letteratura alta e lavita grezza), fino alle vette intellettuali di fine anni *90 e inizio degli anni duemila, il suo
momento forse piu alto, in cui De Oliveirariformul o tutto, inventandosi uno sguardo, una precisione, una
parola, unavisione storica e un’ironia senza tempo che sono diventate un marchio, un modello tutto suo,
inimitabile e avolte pure, perché no, piacevolmente pall0so.

Eraimmobile all’ esterno, ma brulicante di passione sotto la superficie, il cinemadi De Oliveria: chiunque si
siamai perduto in uno dei suoi mondi |0 sabene. Lavita, misteriosamente, stava da altre parti, non nei corpi,
non nei dialoghi, eppure ¢ era, con tutto il suo carico di leggerezza, tragedia e spiritualita che ricade sulle
spalle di ogni Pedro Macau di questo mondo. In Un film parlato, ad esempio, ciascuno parlavala propria
lingua, nessuno capiva, matutti si capivano: dove stava, allora, in quel caso e in mille atri della sua
filmografia, il livello di comprensione? Nelle immagini, oltre le immagini, prima, dopo, in mezzo? Lui, De
Oliveira, probabilmente non I’ hamai saputo, e quell'enigmal’ ha cercato fino al’ ultimo, visto che ancorain
O Estranho Caso de Angélica, a oltre cent'anni, stava ancorali araccontare di una defunta che prende vita
dentro un’immagine e dunque a prendersi gioco dell’ideacheil cinemasialamorte a lavoro. Lui, De
Oliveira, in fondo, la morte non sapeva nemmeno cosa fosse.

Questo articolo € stato pubblicato su Cineforum

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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