DOPPIOZERO

TheMissing of L ebanon

Maria Camilla Brunetti
7 Aprile 2015

Un numero stimato di 17mila persone scomparve durante il conflitto civile libanese, durato ufficialmente dal
1975 al 1990, e costato la vitaa 150mila vittime. 17mila persone, sequestrate o uccise da differenti milizie
attive in Libano durante la guerracivile, la cui sorte € atutt’ oggi sconosciuta. Uomini, donne, ragazzi,
studenti, civili di cui i familiari non hanno piu avuto alcunanotizia. Dalia Khamissy, fotografa libanese, dal
2005 porta avanti The Missing of Lebanon, un progetto fotografico di documentazione giornalistica sulle
famiglie degli scomparsi e sullaloro storia.

The Missing of Lebanon

Dalia Khamissy

Ne abbiamo parlato insieme in questa intervista.

Reportage

Come hai concepito inizialmente questo lavoro?

Quando ho finito i miei studi in fotografia sapevo gia che avrel voluto dedicarmi allafotografia
documentaria, raccontare le storie delle persone con le quali venivo in contatto. Avendo vissuto la guerra
civile libanese volevo tenermi lontana da argomenti che riguardassero il Libano. Non volevo avere a che fare
con il passato che avevo vissuto. Cosi ho iniziato alavorare sui postumi dei conflitti in altri paesi, I’ embargo
in lrag nel 2002, i rifugiati bloccati a confine giordano iracheno nel 2004 dopo essere stati costretti afuggire
in seguito al’invasione americana dell’ Iraq nel 2003, etc. Nel 2005 ho accettato un lavoro come photo-editor
alla sede di Beirut dell’ Associated Press, per guadagnare e poi potere viaggiare per i miei progetti. Proprio in
quel periodo mi sono trovata bloccatain cio che stava accadendo in Libano, guerre e violenza ancora una
volta. Nel 2005 ci furono una serie di attentati e di omicidi di figure molto prominenti. E poi |’ invasione
israelianain Libano nell’ estate del 2006. Coprire questi eventi fu molto intenso e quando lascial il mio
incarico alafine del 2006, dopo I’invasione israeliana e il suo diretto aftermath, volevo smettere di fare
fotografie. Questo fino all’ estate del 2007, quando iniziai un lavoro sulle abitazioni che erano state distrutte
dall’invasioneisraeliana e poi abbandonate, un progetto che coincise con I’inizio del mio interesse per le
guerrein Libano, nel tentativo di capire laviolenza attraverso la quale il Paese era passato da quando ero
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bambina. Nel 2005, mentre lavoravo per AP, avevo documentato un sit-in dei parenti degli dispersi del
conflitto civile libanese, che si teneva proprio davanti agli uffici dell’ Associated Press. Fu in quel momento
che incontrai molte madri e mogli, ognunadi loro aveva con sé fotografie dei loro cari scomparsi, figli,
maxriti, figlie e fratelli. Molte delle madri erano sui settanta, qual cuna mostrava tre o quattro fotografie.
Avevano combattuto per conoscere il destino dei loro cari per venti, trent’ anni senzafortuna. E stato in quel
momento che ho realizzato che ¢’ erano cosi tante persone ancoraferme a tempo dellaguerracivile, che
lottavano ogni giorno senza possibilita di fare un passo avanti. Persone alle quali non veniva data alcuna
risposta su cio che era successo ai loro cari. Quello dei dispersi € uno dei temi piu complicati traquelli cheil
Libano si sta portando dietro dal conflitto del 1975-1990, un aspetto che € ancora aperto.

Uno dei pochi ricordi che ancora ho della guerracivile fu quando mio padre non torno a casa per tre giorni.
Fu trattenuto da una piccolamiliziaa Beirut Ovest. Ricordo chei vicini mi chiedevano se avessi sue notizie,
all’ epoca avevo solo 8 anni e non mi rendevo conto di quanto fosse seriala cosa. Dopo tre giorni fu rilasciato
in uno scambio di prigionieri e poté tornare a casa. Solo molto anni dopo mi sono resa conto che lui fu uno
del fortunati e che ¢’ erano 17mila persone ancora disperse. Persone che erano state rapite dalle differenti
milizie attive negli anni della guerracivile.

Decisi di lavorare a questo progetto quando capii che fino aquando il discorso dei dispersi non sara risolto,
non saremo in grado di lasciarci laguerracivile alle spalle. Molte persone non saranno in grado di guardare
avanti fino aquando il destino dei loro cari non sararivelato.

Come si e sviluppato il tuo approccio al progetto con il passare degli anni? Com'’ e stato andare sempre piu
in profondita in un tema cosi delicato, sia da un punto di vista personale che professional€?

Quando lavoro a The Missing of Lebanon, incontro le famiglie senza opinioni preconcette. Le persone rapite
erano diverse per genere, affiliazione politica e religione, cosi comei rapitori appartenevano ad affiliazioni
politiche eamilizie diverse. Tutti i partiti attivi durante il conflitto civile libanese presero parte a questo
genere di cose. Sono |e famiglie araccontarmi le loro storie e io documento cid che loro mi raccontano. E un
argomento talmente delicato che mi sento privilegiata per lafiducia che ripongono in me. Mi raccontano le
storie dei rapimenti, il giorno in cui i loro cari furono rapiti, cosaindossavano quel giorno, come se quel
momento fosse ancora presente nelle loro menti. Mi dicono orari, colori, dettagli che sono ancora cosi vividi.
Raccontano cio che hanno sentito, alcuni centri di detenzione dove pensano chei loro cari possano essere
stati trattenuti. Raccontano dei sentimenti e delle emozioni che hanno vissuto quel giorno e che continuano a
vivere ancora oggi. Conservano ogni minimo dettaglio e alcune famiglie sono cosi attaccate ai ricordi e alla
memoriadei loro cari che hanno conservato cio che gli era appartenuto in modo che, nel caso loro tornino a
casa, tutto sia come se nullafosse cambiato. Considerato che € un progetto personale, ci ho lavorato con
alcuni intervalli per gli ultimi cinque anni. Traun assegnato e |’ altro penso a nuovi modi per continuare
guesto progetto. Recentemente ho iniziato a documentare come le famiglie trascorrono i loro giorni senzale
persone amate. E un progetto a quale continuerd alavorare fino a giorno in cui cid che & successo ai dispers
verrarivelato, con la speranza che accada quando saremo in vita e, cosa pitl importante, quando i familiari
saranno ancorain vita. Fino aquel giorno, cercherd di documentare tutti gli aspetti di questa storia.

Che cosa significa documentare una memoria collettiva cosi tragica quando si ha a che fare con un Paese
che e stato devastato da quindici anni di guerra civile? Laricerca storica e documentaria deve essere



particolarmente complessa e dolorosa. L’idea stessa di “ verita” edi “ Storia” e soggetta a molteplici forme
di sfruttamento e distorsione. E questo il caso? Qual € la tua esperienza in merito?

E estremamente complesso e doloroso, in primo luogo per le famiglie. Non riesco nemmeno a pensare a
come sarebbe stata la mia vita se mio padre non fosse tornato a casa. Di tanto in tanto prendo una pausa dal
progetto, un po’ di riposo, succede soprattutto quando sono esausta e troppo provata emotivamente
dall’impatto di queste storie. Il problema e che mentre io posso prendermi una piccola pausa, le famiglie non
possono farlo. Vivono questa cosa ogni giorno, per questo sento il bisogno di continuare alavorare a
progetto, araccontare le loro storie, laloro lotta quotidiana. In qualche modo sento di avere questa
responsabilita e avolte ne avverto il peso in tuttala sua portata. Non sto cercando di risolvere qualcosa, non
penso che le mie fotografie risolvano il problema e riportino a casai dispersi. Sento solo che raccontare le
loro storie e qual cosa che devo a queste persone, a me stessa e alla societa. Mostrare i loro volti, mostrare che
gli scomparsi non sono solo numeri. Ogni storia e cosi diversa dalle altre, nelle storie tutto riguardai dettagli.
Sono certa che non saro in grado di raccontarle tutte perché sono cosi tante. Sono in contatto con diverse Ong
e mi confronto sempre con loro, dal momento che sono soprattutto loro adarmi i contatti. Confronto e
controllo i dettagli su dove e chi eradietro ai rapimenti ma poi nel mio lavoro e nelle storie che racconto non
indico I'identita dei sequestratori, perché laresponsabilitanon si limitasolo aloro. Mi concentro di piu

sull’ aspetto umano della storia e sulla battaglia delle famiglie.



Dalia Khamissy, Imm Aziz

Ci puoi raccontare la storia di Imm Aziz e quella di Aida Geadah? Quando si sono incrociate le vostre
strade?

Ho incontrato Imm Aziz nel 2005, sotto I’ ufficio di AP quando stavo fotografando un sit in dei familiari dei
dispersi. Ladonna mostrava le fotografie dei suoi quattro figli. Ricordo di averlafotografatae di avere
fotografato anche atre donne, le piu anziane del gruppo, malmm Aziz che aveva con se le immagini dei
quattro figli rapiti e stata davvero toccante. Nel 2010, quando il producer della BBC decise di lavorare con
me sul temadel Missing, volevo andare aintervistare due famiglie. Imm Aziz fu unadelle famiglie che mi
venne indicata dal capo della Ong. Quando andammo atrovarla eradistesa sul divano sotto alle immagini dei
suoi quattro figli presi con forza nel 1982 mentre stavano facendo colazione insieme nell’ appartamento in cui
vivevano aBeirut. Imm Aziz e palestinese e quel giorno dei miliziani cristiani entrarono nellasua casae
prelevarono i suoi quattro figli, il massacro di Sabra e Chatila stava avendo luogo a nemmeno un kilometro di



distanza. Il soggiorno della sua casa nel campo palestinese di Burj el Barajneh, dove andammao per
I"intervista, sembrava un santuario; alle pareti erano appese le quattro fotografie dei figli, ognunain una
cornice, etraunacornice e |’ atrac’ erano dei rosari. Il figlio maggiore, Aziz avevatrentun anni, Mansour e
Ibrahim erano ventenni e Ahmad, il piu giovane che fu rapito insieme ai fratelli avevatredici anni. | miliziani
bussarono alla porta chiedendo nazionalita e confessione religiosa dei ragazzi e poi li portarono tutti via,
facendoli salire su un camion insieme ad altri uomini. Imm Aziz racconta cheil figlio maggiore in quel
momento indossava una canottiera cosi lei corse fuori con la sua maglietta rosa per dargliela. Lui laguardo
mentre stava per raggiungerlo maun miliziano sali sul camion e lo picchio davanti alei. Ladonnavideil
camion partire e quellafu I’ ultimavolta che videi figli. Dice che se avesse saputo che quella sarebbe stata
I"ultimavoltain cui vedevai suoi figli si sarebbe buttata sotto |e ruote del camion per togliersi lavita, lasua
vitanon ha significato senzai figli. Hapiu di ottant’anni oggi. Le é rimasto solo un figlio, che non erain casa
il giornoin cui gli atri furono rapiti. Haanche delle figlie. Imm Aziz vuole sapere cosa ne e stato di loro. Se
Sono ancoravVvivi vuole che possano tornare dalei., se sono morti vuole averei loro resti.

Ho incontrato Aida Geadah nel luogo del sit-in delle madri a downtown Beirut, una postazione con una tenda
creata esattamente dieci anni fadai parenti dei dispersi — poche settimane primadel ritiro delle truppe siriane
dopo trent’ anni di presenza sul suolo libanese. Un monito che ricorda che se per molti laguerracivile
libanese é finita, per molti altri ancoranonlo &. | miei genitori conoscono Aida e conoscevano suo marito.
Avevo sentito parlare di lei molto spesso dai miei, haanche legami di parentela con alcuni cari amici, che mi
accompagnarono a casa sua quando andai aincontrarla per ritrarla. Suo marito Kamal stavarientrando a casa
in automobile insieme a suo nipote Semaan il 19 agosto del 1985, quando furono bloccati a un check-point.
Semaan era un volontario della Croce Rossa e aveva appenafinito di prestare soccorso ad alcune vittime di
un’ esplosione che aveva avuto luogo aBeirut. | miliziani al check-point li fermarono, li presero con loro e
sequestrarono anche |” auto sulla quale viaggiavano. Nessuno li rivide piu e cio che gli accadde € ancora senza
risposta. || padre di Semaan, il fratello di Kamal, € morto qualche anno fa senza avere mai ricevuto notizie
sul destino del figlio e del fratello. La suafamigliami ha detto che & morto con il cuore spezzato. Quando ho
incontrato la sorelladi Semaan, mi ha mostrato delle agende in cui il padre aveva scritto, anno dopo anno,

I attivita quotidiana dellaloro famiglia cosi, nel caso in cui il figlio fosse tornato, non avrebbe perso nulla di
Ci0 che era successo loro durante la sua assenza.

Assaad Chaftari, che hai intervistato per il tuo progetto - all’ epoca capo dell’ intelligence di una milizia
cristiana coinvolta in diversi rapimenti — ha affermato la presenza in Libano di fosse comuni. La voce delle
migliaia di scomparsi rende impossibile raggiungere un presente pacificato fino a quando una forma di
giustizia non sara ottenuta. Una guerra civile latente che arriva fino ai nostri giorni. Puo una narrativa, un
racconto per immagini — diventare il primo passo, uno spazio di condivisione, per costruire una forma di
giustizia all’interno di una memoria oltraggiata dalla spoliazione?

Come ho detto prima, non sono certa che le mie fotografie porteranno mai acasai dispersi, desidererei tanto
fosse cosi, se cosi fosse lascerei il resto e mi ¢i dedichereil fino aquel giorno. Ma questo é pit competenza
delle Ong, dipende dallavolontadei politici che erano dietro ai rapimenti e che sono a conoscenza delle fosse
comuni, dalle azioni legali degli attivisti e dai politici che potrebbero fare in modo che questa cosa si realizzi.
Penso che il mio lavoro, cosi come quello di altri visual story-teller siaraccontare lastoriadelle famiglie,
sensibilizzare le coscienze forse, dare ai familiari unavoce e una piattaforma dove raccontare le proprie
storie. Sento che ognuno di noi si sarebbe potuto trovare in una situazione del genere ed e questo che cerco di
mostrare. Le persone dovrebbero entrare in relazione con le famiglie che sto incontrando e documentando,
sentire che ognuno di noi avrebbe potuto trovarsi nei loro panni, ed € daqui che dovrebbeiniziarela
responsabilitadi una societa. |1 mio progetto sui dispersi, cosi come documentari, film, spot Tv sullo stesso
argomento, possono Sicuramente essere usati come documentazione, cosi come vengono usati oradalle Ong,
dagli attivisti, etc...



Intermini di giustizia legale, le famiglie dei dispersi del conflitto civile libanese, che tipo di risposta stanno
avendo o hanno avuto dal Governo libanese? Ci sono istituzioni cheli stanno aiutando nella loro battaglia
per ottenere giustizia?

Ci sono Ong locali e internazionali che lavorano per cercare di rendere giustizia alle famiglie degli scomparsi
e delle vittime di enforced disappearance. ICRC (Comitato I nternazionale della Croce Rossa), ICTJ
(International Center for Transitional Justice), SOLIDE (Support Lebanese in detention and exile),
Committee of the Families of the Kidnapped and Missing in Lebanon, Act for the Disappeared, e poi diversi
avvocati e attivisti. Nel settembre del 2014, alcune Ong hanno iniziato una serie di sit-in davanti al palazzo
del Governo, sostenendo il loro diritto aricevereil file con I inchiesta del 2000 fatta dal governo sugli
scomparsi. || Governo hadistribuito direttamenteiil file e questa e stata una piccola apertura nei confronti
dellefamiglie del dispersi e di quelle delle vittime di enforced disappearance. Anche se le informazioni non
erano importanti, € stato un piccolo passo in avanti.

Investigare la memoria di un Paese significa sempre anche raccontarne il presente. In questo senso, chi sono
gli intellettuali, i giornalisti, gli attivisti, le donne e gli uomini che hanno guidato la tua ispirazione?

Le persone dalle quali sono piu ispiratasono i parenti dei dispersi, laloro continua lotta e laloro pazienza.
Non sono certadi cio che avrei fatto sefossi stata nei loro panni e se qualcuno all’interno dellamiafamiglia
fosse disperso. E di grande ispirazione senza dubbio leggere articoli che abbiano sensibilita, vedere le Ngo
battersi per conoscere laverita e vedere opere d’ arte, tutto cio aiuta a continuare il lavoro e a non cedere. Ma
lamiapiu grande ispirazione sono le famiglie e le loro storie.

Nata a Beirut, Dalia Khamissy si diploma in fotografia nel 1999 all'Universita SaintEsprit Kaslik. 11 suo lavoro affronta storie di carattere
sociale e politico in Medio Oriente. Nel 2005 lavora come photo-editor per |'Associated Press a Beirut elascia il lavoro nel 2006 dopo
I'invasione israeliana in Libano. Da quel momento torna a documentare i postumi delle guerrein Libano eil loro diretto aftermath. Le sue
fotografie sono state pubblicate, tra gli altri, da BBC, The Times UK, Monocle, Financial Times, Le Monde, WSJ, Time?s Lightbox. Le sue
fotografie sono state esposte in Europa, Sud America, USein Medio Oriente.

Dalia Khamissy € anche |’ autrice dell’immagine di copertina di Reportage n. 17 (gennaio-marzo 2014) e delle immagini dell’ articolo “ Beirut,
una citta trappola per 1,5 milioni di profughi” comparso nello stesso numero della rivista a firma di Maria Camilla Brunetti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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