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Un numero stimato di 17mila persone scomparve durante il conflitto civile
libanese, durato ufficialmente dal 1975 al 1990, e costato la vita a 150mila
vittime. 17mila persone, sequestrate o uccise da differenti milizie attive in Libano
durante la guerra civile, la cui sorte è a tutt’oggi sconosciuta. Uomini, donne,
ragazzi, studenti, civili di cui i familiari non hanno più avuto alcuna notizia. Dalia
Khamissy, fotografa libanese, dal 2005 porta avanti The Missing of Lebanon, un
progetto fotografico di documentazione giornalistica sulle famiglie degli
scomparsi e sulla loro storia.

The Missing of Lebanon

Dalia Khamissy

Ne abbiamo parlato insieme in questa intervista.

 

 

 

Come hai concepito inizialmente questo lavoro?

 

Quando ho finito i miei studi in fotografia sapevo già che avrei voluto dedicarmi
alla fotografia documentaria, raccontare le storie delle persone con le quali
venivo in contatto. Avendo vissuto la guerra civile libanese volevo tenermi
lontana da argomenti che riguardassero il Libano. Non volevo avere a che fare
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con il passato che avevo vissuto. Così ho iniziato a lavorare sui postumi dei
conflitti in altri paesi, l’embargo in Iraq nel 2002, i rifugiati bloccati al confine
giordano iracheno nel 2004 dopo essere stati costretti a fuggire in seguito
all’invasione americana dell’Iraq nel 2003, etc. Nel 2005 ho accettato un lavoro
come photo-editor alla sede di Beirut dell’Associated Press, per guadagnare e poi
potere viaggiare per i miei progetti. Proprio in quel periodo mi sono trovata
bloccata in ciò che stava accadendo in Libano, guerre e violenza ancora una
volta. Nel 2005 ci furono una serie di attentati e di omicidi di figure molto
prominenti. E poi l’invasione israeliana in Libano nell’estate del 2006. Coprire
questi eventi fu molto intenso e quando lasciai il mio incarico alla fine del 2006,
dopo l’invasione israeliana e il suo diretto aftermath, volevo smettere di fare
fotografie. Questo fino all’estate del 2007, quando iniziai un lavoro sulle abitazioni
che erano state distrutte dall’invasione israeliana e poi abbandonate, un progetto
che coincise con l’inizio del mio interesse per le guerre in Libano, nel tentativo di
capire la violenza attraverso la quale il Paese era passato da quando ero
bambina. Nel 2005, mentre lavoravo per AP, avevo documentato un sit-in dei
parenti degli dispersi del conflitto civile libanese, che si teneva proprio davanti
agli uffici dell’Associated Press. Fu in quel momento che incontrai molte madri e
mogli, ognuna di loro aveva con sé fotografie dei loro cari scomparsi, figli, mariti,
figlie e fratelli. Molte delle madri erano sui settanta, qualcuna mostrava tre o
quattro fotografie. Avevano combattuto per conoscere il destino dei loro cari per
venti, trent’anni senza fortuna. È stato in quel momento che ho realizzato che
c’erano così tante persone ancora ferme al tempo della guerra civile, che
lottavano ogni giorno senza possibilità di fare un passo avanti. Persone alle quali
non veniva data alcuna risposta su ciò che era successo ai loro cari. Quello dei
dispersi è uno dei temi più complicati tra quelli che il Libano si sta portando dietro
dal conflitto del 1975-1990, un aspetto che è ancora aperto.

 

Uno dei pochi ricordi che ancora ho della guerra civile fu quando mio padre non
tornò a casa per tre giorni. Fu trattenuto da una piccola milizia a Beirut Ovest.
Ricordo che i vicini mi chiedevano se avessi sue notizie, all’epoca avevo solo 8
anni e non mi rendevo conto di quanto fosse seria la cosa. Dopo tre giorni fu
rilasciato in uno scambio di prigionieri e poté tornare a casa. Solo molto anni dopo
mi sono resa conto che lui fu uno dei fortunati e che c’erano 17mila persone
ancora disperse. Persone che erano state rapite dalle differenti milizie attive negli
anni della guerra civile.

 



Decisi di lavorare a questo progetto quando capii che fino a quando il discorso dei
dispersi non sarà risolto, non saremo in grado di lasciarci la guerra civile alle
spalle. Molte persone non saranno in grado di guardare avanti fino a quando il
destino dei loro cari non sarà rivelato.

 

Come si è sviluppato il tuo approccio al progetto con il passare degli anni? Com’è
stato andare sempre più in profondità in un tema così delicato, sia da un punto di
vista personale che professionale?

 

Quando lavoro a The Missing of Lebanon, incontro le famiglie senza opinioni
preconcette. Le persone rapite erano diverse per genere, affiliazione politica e
religione, così come i rapitori appartenevano ad affiliazioni politiche e a milizie
diverse. Tutti i partiti attivi durante il conflitto civile libanese presero parte a
questo genere di cose. Sono le famiglie a raccontarmi le loro storie e io
documento ciò che loro mi raccontano. È un argomento talmente delicato che mi
sento privilegiata per la fiducia che ripongono in me. Mi raccontano le storie dei
rapimenti, il giorno in cui i loro cari furono rapiti, cosa indossavano quel giorno,
come se quel momento fosse ancora presente nelle loro menti. Mi dicono orari,
colori, dettagli che sono ancora così vividi. Raccontano ciò che hanno sentito,
alcuni centri di detenzione dove pensano che i loro cari possano essere stati
trattenuti. Raccontano dei sentimenti e delle emozioni che hanno vissuto quel
giorno e che continuano a vivere ancora oggi. Conservano ogni minimo dettaglio
e alcune famiglie sono così attaccate ai ricordi e alla memoria dei loro cari che
hanno conservato ciò che gli era appartenuto in modo che, nel caso loro tornino a
casa, tutto sia come se nulla fosse cambiato. Considerato che è un progetto
personale, ci ho lavorato con alcuni intervalli per gli ultimi cinque anni. Tra un
assegnato e l’altro penso a nuovi modi per continuare questo progetto.
Recentemente ho iniziato a documentare come le famiglie trascorrono i loro
giorni senza le persone amate. È un progetto al quale continuerò a lavorare fino al
giorno in cui ciò che è successo ai dispersi verrà rivelato, con la speranza che
accada quando saremo in vita e, cosa più importante, quando i familiari saranno
ancora in vita. Fino a quel giorno, cercherò di documentare tutti gli aspetti di
questa storia.

 



Che cosa significa documentare una memoria collettiva così tragica quando si ha
a che fare con un Paese che è stato devastato da quindici anni di guerra civile? La
ricerca storica e documentaria deve essere particolarmente complessa e
dolorosa. L’idea stessa di “verità” e di “Storia” è soggetta a molteplici forme di
sfruttamento e distorsione. È questo il caso? Qual è la tua esperienza in merito?

 

È estremamente complesso e doloroso, in primo luogo per le famiglie. Non riesco
nemmeno a pensare a come sarebbe stata la mia vita se mio padre non fosse
tornato a casa. Di tanto in tanto prendo una pausa dal progetto, un po’ di riposo,
succede soprattutto quando sono esausta e troppo provata emotivamente
dall’impatto di queste storie. Il problema è che mentre io posso prendermi una
piccola pausa, le famiglie non possono farlo. Vivono questa cosa ogni giorno, per
questo sento il bisogno di continuare a lavorare al progetto, a raccontare le loro
storie, la loro lotta quotidiana. In qualche modo sento di avere questa
responsabilità e a volte ne avverto il peso in tutta la sua portata. Non sto
cercando di risolvere qualcosa, non penso che le mie fotografie risolvano il
problema e riportino a casa i dispersi. Sento solo che raccontare le loro storie è
qualcosa che devo a queste persone, a me stessa e alla società. Mostrare i loro
volti, mostrare che gli scomparsi non sono solo numeri. Ogni storia è così diversa
dalle altre, nelle storie tutto riguarda i dettagli. Sono certa che non sarò in grado
di raccontarle tutte perché sono così tante. Sono in contatto con diverse Ong e mi
confronto sempre con loro, dal momento che sono soprattutto loro a darmi i
contatti. Confronto e controllo i dettagli su dove e chi era dietro ai rapimenti ma
poi nel mio lavoro e nelle storie che racconto non indico l’identità dei
sequestratori, perché la responsabilità non si limita solo a loro. Mi concentro di
più sull’aspetto umano della storia e sulla battaglia delle famiglie.

 

Dalia Khamissy, Imm Aziz

 

Ci puoi raccontare la storia di Imm Aziz e quella di Aida Geadah? Quando si sono
incrociate le vostre strade?

 



Ho incontrato Imm Aziz nel 2005, sotto l’ufficio di AP quando stavo fotografando
un sit in dei familiari dei dispersi. La donna mostrava le fotografie dei suoi quattro
figli. Ricordo di averla fotografata e di avere fotografato anche altre donne, le più
anziane del gruppo, ma Imm Aziz che aveva con sé le immagini dei quattro figli
rapiti è stata davvero toccante. Nel 2010, quando il producer della BBC decise di
lavorare con me sul tema dei Missing, volevo andare a intervistare due famiglie.
Imm Aziz fu una delle famiglie che mi venne indicata dal capo della Ong. Quando
andammo a trovarla era distesa sul divano sotto alle immagini dei suoi quattro
figli presi con forza nel 1982 mentre stavano facendo colazione insieme
nell’appartamento in cui vivevano a Beirut. Imm Aziz è palestinese e quel giorno
dei miliziani cristiani entrarono nella sua casa e prelevarono i suoi quattro figli, il
massacro di Sabra e Chatila stava avendo luogo a nemmeno un kilometro di
distanza. Il soggiorno della sua casa nel campo palestinese di Burj el Barajneh,
dove andammo per l’intervista, sembrava un santuario; alle pareti erano appese
le quattro fotografie dei figli, ognuna in una cornice, e tra una cornice e l’altra
c’erano dei rosari. Il figlio maggiore, Aziz aveva trentun anni, Mansour e Ibrahim
erano ventenni e Ahmad, il più giovane che fu rapito insieme ai fratelli aveva
tredici anni. I miliziani bussarono alla porta chiedendo nazionalità e confessione
religiosa dei ragazzi e poi li portarono tutti via, facendoli salire su un camion
insieme ad altri uomini. Imm Aziz racconta che il figlio maggiore in quel momento
indossava una canottiera così lei corse fuori con la sua maglietta rosa per
dargliela. Lui la guardò mentre stava per raggiungerlo ma un miliziano salì sul
camion e lo picchiò davanti a lei. La donna vide il camion partire e quella fu
l’ultima volta che vide i figli. Dice che se avesse saputo che quella sarebbe stata
l’ultima volta in cui vedeva i suoi figli si sarebbe buttata sotto le ruote del camion
per togliersi la vita, la sua vita non ha significato senza i figli. Ha più di ottant’anni
oggi. Le è rimasto solo un figlio, che non era in casa il giorno in cui gli altri furono
rapiti. Ha anche delle figlie. Imm Aziz vuole sapere cosa ne è stato di loro. Se
sono ancora vivi vuole che possano tornare da lei., se sono morti vuole avere i
loro resti.

 

Ho incontrato Aida Geadah nel luogo del sit-in delle madri a downtown Beirut, una
postazione con una tenda creata esattamente dieci anni fa dai parenti dei dispersi
– poche settimane prima del ritiro delle truppe siriane dopo trent’anni di presenza
sul suolo libanese. Un monito che ricorda che se per molti la guerra civile libanese
è finita, per molti altri ancora non lo è. I miei genitori conoscono Aida e
conoscevano suo marito. Avevo sentito parlare di lei molto spesso dai miei, ha
anche legami di parentela con alcuni cari amici, che mi accompagnarono a casa



sua quando andai a incontrarla per ritrarla. Suo marito Kamal stava rientrando a
casa in automobile insieme a suo nipote Semaan il 19 agosto del 1985, quando
furono bloccati a un check-point. Semaan era un volontario della Croce Rossa e
aveva appena finito di prestare soccorso ad alcune vittime di un’esplosione che
aveva avuto luogo a Beirut. I miliziani al check-point li fermarono, li presero con
loro e sequestrarono anche l’auto sulla quale viaggiavano. Nessuno li rivide più e
ciò che gli accadde è ancora senza risposta. Il padre di Semaan, il fratello di
Kamal, è morto qualche anno fa senza avere mai ricevuto notizie sul destino del
figlio e del fratello. La sua famiglia mi ha detto che è morto con il cuore spezzato.
Quando ho incontrato la sorella di Semaan, mi ha mostrato delle agende in cui il
padre aveva scritto, anno dopo anno, l’attività quotidiana della loro famiglia così,
nel caso in cui il figlio fosse tornato, non avrebbe perso nulla di ciò che era
successo loro durante la sua assenza.

Assaad Chaftari, che hai intervistato per il tuo progetto - all’epoca capo
dell’intelligence di una milizia cristiana coinvolta in diversi rapimenti – ha
affermato la presenza in Libano di fosse comuni. La voce delle migliaia di
scomparsi rende impossibile raggiungere un presente pacificato fino a quando
una forma di giustizia non sarà ottenuta. Una guerra civile latente che arriva fino
ai nostri giorni. Può una narrativa, un racconto per immagini – diventare il primo
passo, uno spazio di condivisione, per costruire una forma di giustizia all’interno
di una memoria oltraggiata dalla spoliazione?

 

Come ho detto prima, non sono certa che le mie fotografie porteranno mai a casa
i dispersi, desidererei tanto fosse così, se così fosse lascerei il resto e mi ci
dedicherei fino a quel giorno. Ma questo è più competenza delle Ong, dipende
dalla volontà dei politici che erano dietro ai rapimenti e che sono a conoscenza
delle fosse comuni, dalle azioni legali degli attivisti e dai politici che potrebbero
fare in modo che questa cosa si realizzi. Penso che il mio lavoro, così come quello
di altri visual story-teller sia raccontare la storia delle famiglie, sensibilizzare le
coscienze forse, dare ai familiari una voce e una piattaforma dove raccontare le
proprie storie. Sento che ognuno di noi si sarebbe potuto trovare in una situazione
del genere ed è questo che cerco di mostrare. Le persone dovrebbero entrare in
relazione con le famiglie che sto incontrando e documentando, sentire che
ognuno di noi avrebbe potuto trovarsi nei loro panni, ed è da qui che dovrebbe
iniziare la responsabilità di una società. Il mio progetto sui dispersi, così come
documentari, film, spot Tv sullo stesso argomento, possono sicuramente essere
usati come documentazione, così come vengono usati ora dalle Ong, dagli



attivisti, etc…

 

In termini di giustizia legale, le famiglie dei dispersi del conflitto civile libanese,
che tipo di risposta stanno avendo o hanno avuto dal Governo libanese? Ci sono
istituzioni che li stanno aiutando nella loro battaglia per ottenere giustizia?  
 

Ci sono Ong locali e internazionali che lavorano per cercare di rendere giustizia
alle famiglie degli scomparsi e delle vittime di enforced disappearance. ICRC
(Comitato Internazionale della Croce Rossa), ICTJ (International Center for
Transitional Justice), SOLIDE (Support Lebanese in detention and exile),
Committee of the Families of the Kidnapped and Missing in Lebanon, Act for the
Disappeared, e poi diversi avvocati e attivisti. Nel settembre del 2014, alcune Ong
hanno iniziato una serie di sit-in davanti al palazzo del Governo, sostenendo il loro
diritto a ricevere il file con l’inchiesta del 2000 fatta dal governo sugli scomparsi.
Il Governo ha distribuito direttamente il file e questa è stata una piccola apertura
nei confronti delle famiglie dei dispersi e di quelle delle vittime di enforced
disappearance. Anche se le informazioni non erano importanti, è stato un piccolo
passo in avanti.

 

Investigare la memoria di un Paese significa sempre anche raccontarne il
presente. In questo senso, chi sono gli intellettuali, i giornalisti, gli attivisti, le
donne e gli uomini che hanno guidato la tua ispirazione?
 

Le persone dalle quali sono più ispirata sono i parenti dei dispersi, la loro continua
lotta e la loro pazienza. Non sono certa di ciò che avrei fatto se fossi stata nei loro
panni e se qualcuno all’interno della mia famiglia fosse disperso. È di grande
ispirazione senza dubbio leggere articoli che abbiano sensibilità, vedere le Ngo
battersi per conoscere la verità e vedere opere d’arte, tutto ciò aiuta a continuare
il lavoro e a non cedere. Ma la mia più grande ispirazione sono le famiglie e le loro
storie.

 

 

Nata a Beirut, Dalia Khamissy si diploma in fotografia nel 1999 all'Università SaintEsprit Kaslik. Il suo lavoro
affronta storie di carattere sociale e politico in Medio Oriente. Nel 2005 lavora come photo-editor per



l'Associated Press a Beirut e lascia il lavoro nel 2006 dopo l'invasione israeliana in Libano. Da quel momento
torna a documentare i postumi delle guerre in Libano e il loro diretto aftermath. Le sue fotografie sono state
pubblicate, tra gli altri, da BBC, The Times UK, Monocle, Financial Times, Le Monde, WSJ, Timeʼs Lightbox. Le
sue fotografie sono state esposte in Europa, Sud America, US e in Medio Oriente.

 

Dalia Khamissy è anche l’autrice dell’immagine di copertina di Reportage n. 17 (gennaio-marzo 2014) e delle
immagini dell’articolo “Beirut, una città trappola per 1,5 milioni di profughi” comparso nello stesso numero
della rivista a firma di Maria Camilla Brunetti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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