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«Perché scrivo? Esiste un testo di George Orwell che consiglio di leggere, intitolato appunto cosi, Why |
write. E semplice, diretto e profondamente vero. Secondo Orwell esistono almeno quattro motivazioni per cui
si decide di scrivere. Primafratutte € l'egoismo: il desiderio di sembrare intelligenti, di lasciare unatraccia,
unatestimonianza del proprio passaggio. Poi c'eil piacere estetico, quello che si ricava dalla fabbricazione di
un oggetto letterario. Si pud anche scrivere per saperne di piu sul mondo, per esplorare larealta. E infine (e
queste erano le ragioni di Orwell, del suo costante impegno afavore dellaverita e della liberta degli
individui) si scrive con un obiettivo “politico”, per spingere il mondo in una direzione precisa».

Emmanuel Carrére non harivelato quali siano le ragioni del suo scrivere, cosi come ha brillantemente eluso
qualsias domanda riguardante i “trucchi del mestiere”. Ma era era necessario, in fondo? Come ben sanno i
suoi lettori (molti, anche qui in Italia), non esiste scrittore che ami, come lui, mettere in scenail “fars” della
propria scrittura, i tentennamenti, le difficolta, gli entusiasmi. Al centro c'e sempre Emmanuel Carrere,
naturalmente: non un semplice occhio che scruta larealta (buona parte della sua produzione potrebbe
rientrare, forzando parecchio lamano, negli schemi del non-fiction novel), ma un autore-personaggio che
porta con s, all'interno del racconto, la propria soggettivitaeil proprio vissuto.
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Emmanuel Carreére (sul palco, al centro) con Marc Cerisuelo e Daniela Persico. Teatro San Materno, Ascona, 21 marzo 2015

Forse € per questo che, per laterza edizione de L'immagine e la parola (Locarno, 19-22 marzo 2015), i
curatori Carlo Chatrian e Daniela Persico hanno deciso di farne una sorta di co-curatore della manifestazione.
Non solo workshop e incontri, quindi, maun vero e proprio programmadi film, da Menschen am Sonntag di
Siodmak alda di Pawlikowski, che permettesse ai presenti — molti gli studenti di cinemaei giovani
filmmakers —di visitare per qualche giorno il mondo di Carrére: la scrittura, ovviamente, ma anche la
sceneggiaturatelevisiva (laserie “cult” Les revenants) e laregia cinematografica (il documentario con Retour
a Kotelnitch, il film di finzione con L'amore sospetto).

«Daragazzo volevo fareil regista, prima ancora che lo scrittore. Ho finito invece per fareil critico, al'inizio
per Positif, poi per unarivistapiu “istituzionale”, Télérama. Successivamente ho lavorato come
sceneggiatore di serie televisive, che al'epoca, negli anni '80 e '90, non erano considerate prodotti di prestigio
come oggi. Ho fatto questi mestieri, e l'ultimo in particolare, soprattutto per ragioni di guadagno: mi sentivo
un po' come un artigiano che ogni mattina solleva la saracinesca della propria bottega, pronto a svolgere
sempre |o stesso lavoro... Devo ammettere, pero, che I'aspetto “artigianale”’ di queste collaborazioni mi ha
dato molta sicurezza nei momenti in cui mi sembravadi non riuscire piu ascrivere libri».

**k*

La sua attivita di critico cinematografico € la parte meno nota della sua carriera, almenoin ltalia— se
escludiamo il deludente incontro con Werner Herzog raccontato in Limonov. Sfogliando il volume
pubblicato in occasione di questa manifestazione (Tra cinema e letteratura, Bietti 2015) si scopre uno
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spettatore piuttosto eclettico: Tarkovskij e Skolimowski, ma anche Terence Fisher e Dario Argento...

Si, mi piacevano molto i film di Skolimowski, trovo sia un regista che avrebbe meritato piu fortuna. C'é una
grande liberta nelle sue opere, una capacita di accostare immagini apparentemente lontane fraloro che
anch'io cerco di avere quando scrivo, inserendo elementi incongrui, che non dovrebbero essereli. Ne Il regno
, ad esempio, nel bel mezzo di unariflessione sull'iconografia mariana ho infilato una digressione su un video
porno. E in qualche modo le due cose mi sembrano legate, anche se in apparenza pud sembrareil contrario.
Del resto, non € cosi lavita? Leggiamo Didi-Huberman e poi navighiamo su Youporn: il sublimeeil triviale.

Chris Marker, Sans Soleil, 1982

Quelladi giustapporre materiali eterogenei e una caratteristica che ritrovo anche nel cinemadi Chris Marker.
Prendiamo l'inizio di Sans Soleil, dove dice che gli piacerebbe utilizzare una certaimmagine in un suo film, e
non ci € ancora riuscito. Qui Marker ci ricorda che ogni film, ogni romanzo hale sue periferie, i materiali che
allafine non sono stati inclusi, e che aspettano magari di essere riutilizzati, un giorno, in un'altra opera.

Ecco, a questo proposito ci piacerebbe sapere come nascono i suoi libri...

Primadi tutto ci dev'essere il soggetto. So che ci sono molti scrittori che riescono a scrivere cosi, senza una
direzione precisa, maio non ce lafaccio. E laricerca di un soggetto puo essere lunga, fatta di abbandoni e di
piste imboccate che finiscono per risolversi in niente. Quello che conta davvero, pero, e che quel soggetto lo
devo sentire“mio”: devo averel'impressione, anzi, la convinzione di poterne scrivere soltanto io, e nessun
atro. E lamia“porta dingresso”. Senza questa convinzione, non penso valga la pena proseguire.

Una volta imboccata questa “ porta” , s mette immediatamente al lavoro? Dai suoi libri si ricava semmai
I'idea di una lunga sedimentazione dei materiali.

C'eun libriccino di Jean-Philippe Toussaint, dedicato alla scrittura, che sintitola L'Urgence et la Patience.
Ecco, direi che urgenza e pazienza stiano alla base del mio lavoro: da una parte c'é ovviamente lavoglia di
mettersi subito all'opera, dall'altrala consapevolezza di dover lasciar sedimentare I'idea. Del resto, laricerca
del soggetto non nasce all'improvviso. Prima c'é I'interesse personale, una lunga frequentazione con certi
argomenti e certi temi, e poi, quasi al'improvviso, tutto questo trova un elemento unificante. Per esempio,
al'origine di Limonov c'era l'intenzione di scrivere qualcosa sulla Russia post-sovietica: quando mi sono
imbattuto nellavita di quest'uomo (poeta, scrittore, espatriato, mercenario, dissidente politico) ho capito che
proprio attraverso di lui potevo raccontare mezzo secolo di Storia, da Stalin a Putin.

Nel suo ultimo romanzo, Il regno, lei scrive: «Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi mela
racconta. E per questo che mi piacciono i racconti in prima persona, e o stesso ne scrivo». Ma da cosa
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dipende realmente |la scelta della prima persona singolare?

Vede, I'uso dei pronomi personali € molto simile aquello dei punti macchinanel cinema. | tempi verbali sono
I'equivalente dellafocale. Pud sembrare una semplice questione grammaticale, marivela una posizione ben
precisanei confronti del materiale narrativo, rimanda a un Pensiero, a unavisione del mondo. In un saggio
del 1920, Proust arrivava a sostenere che il modo con cui Flaubert aveva usato il participio presente, aveva
avuto nella letteratura francese |o stesso impatto delle categorie di Kant nella filosofia europea.

La scelta della prima persona € una posizione “ etica” quindi?

E una posizione di responsabilita: bisogna sentirsi responsabili di quello che si vaanarrare. Penso cheiil
dispositivo si debba vedere, e nei miei libri il dispositivo sono io. Potra sembrare narcisismo, ma e solo una
questione di onesta. Nel momento in cui decidiamo di avere ache fare con larealta, dobbiamo essere
consapevoli che essa pud portarci in luoghi dove non avremmo mai sperato di arrivare, ma anche dove non
avremmo mai e poi mai voluto trovarci. Il tentativo di giocare a piccolo demiurgo, di scrivere una
“sceneggiatura’ e poi aspettare che lareatavi si adattasse, ho avuto modo di sperimentarlo sullamiapelle [si
riferisce al racconto Facciamo un gioco, N.d.R.], e ho concluso che non fosseil caso di rifarlo. Cerco di
“sceneggiare” lareatail meno possibile, di coglierla senza pretendere di costruirla. In questo, lamia
esperienza come documentarista ha nutrito molto il mio lavoro di scrittore.



Il fatto di esserel'autore, colui chedice” 10", e allo stesso tempo comparire come “ personaggio frai
personaggi” nei suoi libri non complica le cose? Voglio dire, dove finisce lo scrittore Carrére edove inizia il
“ personaggio” Carrere?

Le potro sembrare ingenuo, ma per me non vi € alcuna differenza fra“ Emmanuel Carrere-narratore” e
“Emmanuel Carrere-personaggio”. Certo, lasincerita e la verita sono due cose diverse, maio mi sforzo in
ogni caso di essere il piu sincero possibile. D'altronde, € anche vero che I'unica esperienza che possiamo
conoscere & lanostra. E soltanto attraverso la propriainteriorita che si pud esplorare l'interiorita di qualcun
atro, penetrare in quellacheio chiamo “la scatola nera’. Quando ho cominciato a scrivere L'avversario non
sapevo come procedere: potevo fare come Truman Capote in A sangue freddo, cercare I'assoluta obiettivita,
scomparire come narratore; oppure, optare per una molteplicita di punti di vista— e di questo é rimasta traccia
al'inizio del romanzo, quando racconto la storiadal punto di vistadi Luc, I'amico del protagonista. Allafine
ho scelto la prima persona singolare: dovevo in qualche modo assumere personalmente la“ responsabilitd’ di
raccontare quella storia.

Lel parladi esplorare l'interiorita di qualcuno partendo dalla propria. Mi domando se sia per questo motivo
chei protagonisti di molti suoi libri sono scrittori, narratori, affabulatori: penso a Limonov, natural mente,
ma anche a Luca I'evangelista ne Il regno e perfino, a modo suo, anche a Jean-Claude Romand ne
L'avversario...

Si, penso cheil fatto di aver scritto divers libri su persone che, alafine, sono degli scrittori, sia un modo per
avere un accesso piu diretto ala“ scatolanera’ dell'atro. E poi ci sono le loro opere, che parlano per loro.
Penso che Limonov, nei suoi libri, abbia descritto la propria vita con sincerita. Paolo e Luca sono due
grandissimi scrittori: le lettere di Paolo ci dicono molto di cio che pensava e sentiva, cosi comei due libri di
Luca, il Vangelo e gli Atti degli apostoli, consentono di conoscerlo, di conoscere la sua sensibilitaeil suo
temperamento, anche se le notizie sulla sua vita sono scarsissime. Ma potrei dire lastessa cosa di Philip K.
Dick. Scrivendo una biografia su di lui ho cercato di entrare nella sua testa partendo dalle tante cose che ha
scritto (non solo le opere letterarie) e che sono una testimonianza della sua attivita psichica. E stato una
specie di gioco a scatole cinesi: un libro non-fiction su un autore di fiction che pero era convinto di scrivere
“rapporti”, relazioni di lavoro, e non opere di fantasial Non sono invece d'accordo con lei riguardo al definire
“scrittore” Romand: al contrario, penso che se fosse stato capace di “scrivere” la sua storia, ovvero di viverla,
la sua vita avrebbe seguito una strada completamente diversa...

Secondo me Romand e un narratore: un narratore che fallisce proprio perché gioca a“ sceneggiare” la
realta ma perdeil controllo del proprio racconto, e questo ha delle conseguenze terribili sulle vite dei suoi
cari.

Beh... Quella che ciascuno di noi chiamala“ propriaidentitaindividuale” € atutti gli effetti un racconto, il
racconto che ognuno fa della propriavita. E quando s fafatica a costruirlo, come e accaduto a Romand,
esistono metodi (la psicoanalisi, per esempio) che possono aiutare a consolidarlo, a dargli una coerenza.
Scrivendo libri, io consolido il mio racconto, e cerco anche di dare forma ai racconti degli altri, avolte
riattualizzando pezzi dellamiavita, altre volte sovrapponendomi a persone che hanno gia raccontato la



propria. Certo, rimane aperta la domanda se questi racconti non siano altro cheillusioni, delle finzioni
fabbricate ad arte da ciascuno di noi. Penso che s tratti di finzioni utili e persino necessarie, ma arrivati aun
certo momento della propria vita bisogna essere capaci di lasciarle “ dissolvere’. A volte ho I'impressione che
siaquesto cio acui voglio arrivare: la dissoluzione del racconto... Malo dico con molta cautela e con molta
esitazione.

(S ringrazia Roberto Manassero per la collaborazione).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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