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E uno degli uomini che segneranno la nostra epoca. Da Miti d’ oggi (Mithologye, 1957) a Frammenti di un
discorso amoroso (Fragments d'un discours amoureux, 1977), le analisi di Roland Barthes su diversi fetti di
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Angelo Schwarz E diventata un'abitudine definire la fotografia come un linguaggio. Non & una definizione
mistificatrice in qualche modo?

Quando si dice che lafotografia & un linguaggio & falso ed & vero. E falso, in senso |etterale, perché essendo
lariproduzione anal ogica dellarealta, I'immagine fotografica non comporta nessuna particella discontinua
che si possa chiamare segno: letteralmente, in unafoto, non ¢’ e nessun equivalente della parola o della
lettera. Ma é vero nellamisurain cui lacomposizione, lo stile di una foto funzionano come un messaggio
secondo che informasullarealta e sul fotografo: € quellache si chiamala connotazione, che € linguaggio; ora
le fotografie connotano sempre qualcosa di diverso da quello che mostrano sul piano della denotazione:
paradossalmente e attraverso lo stile, e solo attraverso lo stile, che lafotografia € linguaggio.

Come aveva gia osservato Baudelaire, la fotografia € molto legata a un processo industriale. Allora si
potrebbe definire come un sistema di scrittura fortemente condizionato da un processo industriale?

Lafotografiaeil cinema sono prodotti puri dellarivoluzione industriale. Non rientrano in un’ eredita, in una
tradizione. Per questo e estremamente difficile analizzarli: bisognerebbe inventare un’ estetica nuova che s
facesse carico del cinema e insieme della fotografia differenziandoli, laddove in realta c’ e un’ estetica
cinematografica che funziona sulla base di valori stilistici di tipo letterario. La fotografiainvece non ha
beneficiato dello stesso trasferimento: € una sortadi parente povera della cultura; nessuno se ne fa carico.
Sono pochi i grandi testi di qualitaintellettuale sulla fotografia. Ne conosco pochi. C'éil testo di Walter
Benjamin, che & buono perché e premonitore. Lafotografia e vittima del suo superpotere, poiché hala
reputazione di trascrivere letteralmente il reale o unafetta di reale, non ci s'interroga sul suo vero potere,
sulle sue vere implicazioni. Si ha una doppia visione della fotografia che € ogni volta eccessiva o erronea. O
lasi pensa come una pura trascrizione meccanica e esatta del reale: e tuttalafoto di reportage, o in certi casi
lafoto di famiglia; cio che evidentemente e eccessivo, perché anche una fotografia di reportage implica

un’ elaborazione, un’ideologia dell’ angolazione, del taglio. Oppure, al’ atro estremo, come una sorta di
sostituto della pittura: € quellache si chiamalafotografia d'arte; e anche questo e un altro eccesso, perché é
evidente che lafotografia non € arte nel senso classico del termine.

Esistono delle teorie del cinema. Perché non ci sono teorie della fotografia?

Credo che siamo vittime di grandi stereotipi culturali. Il cinemasi e fatto riconoscere subito dalla cultura
come un’arte di finzione, d'immaginazione. Anche se le prime opere cinematografiche del tempo dei fratelli
Lumiere sono state delle catture del reale (L arrivo del treno, L'uscita dalle fabbriche), il vero sviluppo del
cinema e stato uno sviluppo narrativo; mentre una pratica (o unatecnica) come lafotografia, che si collocava
sotto la cauzione di una semplice registrazione del reale, non ha potuto avere |0 stesso sviluppo. La societa ha
rimosso guella che reputava soltanto unatecnica, laddove ha promosso quella che ha preso come un'’ arte.
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«Méme dans I’ extréme beauté, ce visage non pas dessing, mais plutét sculpté danslelisse et le friable», 1l viso della Garbo, ph. Gamma

Lei ha scritto recentemente che ¢’ era identita di lavoro tra chi scrive e chi fotografa. Quali sono perod le
differenze storiche flagranti tra queste due pratiche?

L e due pratiche non sono nate nella stessa epoca. Non hanno gli stessi significanti. Non so molto bene quali
siano i significanti della praticafotografica. Non ho nessuna pratica fotografica. Non so che cosa significhi
fotografare. Sono un puro consumatore del prodotto fotografato. Quando si scrive, il materiale di cui ci si
serve, le parole, € un materiale che ha gia un significato. Prima ancora che lo scrittore la prenda, la parola ha
giaun significato. || materiale dello scrittore € qualcosa che significagiaprimadi lui, e primadi chiungue.
Lo scrittore lavora con pezzi di materiale che hanno gia un senso; malafotografia non € unalingua, non
lavora con pezzi di materiale. C' e una differenza evidente.

Come si spiega che la fotografia secondo le sue stesse parole sia al tempo stesso estranea all’arte e alla
«naturalezza illusoria» del referente?

Lafotografia & presatra due pericoli. O mimae copial’ arte, ed € unaforma codificata di cultura; manon puo
copiare bene come la pittura perché il suo referente, vale adire I’ oggetto fotografato, € vissuto come reale da
chi guardalafotografia. Questa &€ una costrizione molto forte. Per questo la fotografia non puo essere un’ arte
come la pittura.



Mad' altra parte I’ oggetto ch’ essa fotografa e naturale solo illusoriamente, perché in realta quel referente e
scelto dal fotografo. Inoltre il sistema ottico dell’ apparecchio € un sistema scelto fra altri possibili, ereditato
dalla prospettiva del Rinascimento. Tutto questo implica una scelta ideol ogica rispetto all’ oggetto
rappresentato. Riassumendo, la fotografia non puod essere trascrizione pura e semplice dell’ oggetto che si da
come naturale, non foss' altro perché é piatta e non tridimensionale; e d’ altra parte non puo essere un’ arte
perché copia meccanicamente. Ecco la doppia sfortuna dellafotografia; se si volesse costruire unateoria
della fotografia bisognerebbe partire da questa contraddizione, da questa difficile situazione.

S dice cheil fotografo sia un testimone. Secondo lei, di che cos e testimone?

Sa, in arte non sono partigiano del realismo, né, nelle scienze sociali, del positivismo. Dird quindi cheil
fotografo é essenzialmente testimone della propria soggettivita, cioe del modo in cui si pone come soggetto
di fronte a un oggetto. Quello che dico e banale e ben noto. Mainsisterei molto su questa condizione del
fotografo, perché in generale e rimossa.

E possibile una grammatica dell’immagine?

In senso stretto una grammatica della fotografia € impossibile, perché nella foto non ¢’ é discontinuita (di
segni); a piu si potrebbe stabilire un lessico dei significati di connotazione, soprattutto nellafotografia
pubblicitaria. Se si vuole veramente parlare della fotografia su un piano serio, bisogna metterlain rapporto
con lamorte. E vero che lafoto & un testimone, ma un testimone di cio che non & pitl. Anche seil soggetto &
sempre vivo, € un momento del soggetto quello che e stato fotografato, e quel momento non e piu. E questo &
un trauma enorme per I’ umanita e un trauma rinnovato. Ogni atto di letturadi unafoto, e nel mondo ce ne
sono miliardi in una giornata, ogni atto di cattura e di letturadi unafoto € implicitamente, in maniera
rimossa, un contatto con cio che non e piu, vale adire con lamorte. Credo che siacosi che si dovrebbe
affrontare I'enigma della fotografia, cosi ameno io vivo lafotografia: come un affascinante e funebre
enigma
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Per quanto folgorante sia, il pesctam ha, pid o
meno virtualmente, una forza di espansione. Tale
forza & spesso metonimica. Una fotografia di Ker-
tész (1921 ) ritrae un violinista tzigano, cieco, gui-
dato da un bambino; ora, cit che io vedo, attraverso
questo «occhio che pensa» e che mi fa aggiungere
qualcosa alla foto, & la strada in terra battuta; la
conformaxione di quella strada terrosa mi da la cer-
tezza d'essere in Europa centrale; io colgo il refe-
rente (qui, veramente, la fotografia supera se stes
sa: non ¢ forse questa la sola prova della sua arte?
Annullarsi come medinm, non essere pid un SEZNO,
bensi la cosa stessa? ), riconosco, con LMo me stes-
50, i borghi che ho attraversato in occasione di pas-
sati viaggi in Ungheria e in Romania.

Vi & un'altra espansione del panctamr (meno
proustiana): allorché, paradosso, pur restando un
« particolares, esso riempie 'intera fotografia. Dua-
ne Michals ha fotografato Andy Warhol: ritratto
provocante, dal momento che Andy Warhol si na-
sconde il volto con entrambe le mani. To non ho nes- |
suna voglia di commentare intellettualmente quel
giocare a nascondine (& fare dello Sradim): per me, ]
infatti, Andy Warhol non nasconde un bel niente:
mi di a leggere le sue mani apertamente; ¢ il punc-
tam mon & il gesto, ma la materia un po’ ripugnante
di quelle unghie a spatola, insieme tenere ¢ annerite.

#«City che io vedo, con ostinazione,
sono i brutti dents
del ragazzing.._»

Willliam Elein, Nrso York, spag [T quantiers flaliamn Pag| na

tratta da La camera chiara (La chambre claire, 1980), prima edizione italiana, 1980

Guy Mandery: Lei sta per pubblicare un libro con delle fotografie, di che cosa s tratta?

Preciso che € un libro modesto, fatto su richiesta dei «Cahiers du cinéma», che con questo libro inaugurano
inlineadi principio una collana sul cinema, mami hanno lasciato libero di scegliere un soggetto eio ho
scelto lafotografia. Questo libro deluderai fotografi. Lo dico senza civetteria, solo per onesta. Perché non €
né una sociologia, né un’ estetica, né una storia dellafoto. E piuttosto una fenomenologia della fotografia.
Prendo il fenomeno foto nella sua assoluta novita nella storia del mondo. 11 mondo va da centinaia di migliaia
d’anni, e ci sono immagini damigliaiad anni, acominciare dalle pareti delle caverne... ¢ci sono milioni

d immagini nel mondo. E poi, d’un tratto, nel XIX secolo, verso il 1822, appare un nuovo tipo d’ immagine,
un nuovo fenomeno iconico, interamente, antropol ogicamente nuovo. o cerco d’ interrogare proprio questa
novita mettendomi nella condizione di un uomo semplice, non culturale, un po’ selvaggio, che non s stanca
di stupirsi dellafotografia. E in questo che rischio di deludere i fotografi, perché questo stupore mi obbliga a
non avere alcuna considerazione per il mondo fotograficamente evoluto in cui vivono.

Cont e costruito questo libro?



Mi pongo davanti ad alcune fotografie scelte arbitrariamente e cerco di riflettere per vedere che cosadice la
mia coscienza sull’ essenza della fotografia. E quindi un metodo fenomenologico. 11 metodo che ho seguito
per questariflessione e interamente soggettivo. Puo essere suddiviso in due tempi. In un primo tempo ho
cercato di sapere perché certe fotografie mi toccavano, m’incuriosivano, mi piacevano, mi riguardavano, e
perché altre no. E un fenomeno molto generale, ci sono migliaiadi foto che non mi dicono assolutamente
niente. Su questo bisogna essere molto decisi.

Che siano «di stampa» 0 cosiddette «artistiche»?

Assolutamente. Dunque ho preso per guidail mio piacere o il mio desiderio nei confronti di certe fotografie.
E ho cercato di analizzare questo piacere 0 questo desiderio, ritrovando certi riflessi dell’ analisi semiologica.
Ho cercato di analizzare in che cosa certe fotografie mi riguardavano, cioé facevano «tilt», producevano su di
me una sortadi choc che non era necessariamente lo choc del soggetto rappresentato. Ci sono foto
traumatizzanti nelle foto di stampa e di reportage, che forse vengono vendute a caro prezzo perché sono
traumatiche, ma che non traumatizzano affatto me. Per contro, in certi reportage, ci sono delle foto
abbastanza anodine che, d’ un tratto, toccano in me qualche cosa. Toccano il mio affetto. Ho quindi cercato di
analizzare questo. Poi ho constatato che, prendendo per guidail mio piacere, certamente arrivavo a dei
risultati ma non arrivavo a definire quello che opponevaradicalmente lafotografia atutti gli altri tipi

d’ immagine. Perché é questo il mio scopo. E allora a quel momento...

... manon voglio entrare nel particolari perchéil mio libro si presentaun po’ come un suspense intellettivo e
non voglio tradire il suspense. Quindi, a questo stadio, mi sono messo a interrogare una fotografia privata, in
rapporto con un lutto recente, che e quello di miamadre, e proprio riflettendo su una certafotografiadi mia
madre ho potuto avanzare in una certafilosofia della fotografia. Non dico di piu, bisogna vedere le
formulazioni acui arrivo. Questafilosofiasi e rivelata come una filosofia che mette in rapporto lafotografia
con lamorte. Cosa che tutti sentono bene, anche se sslamo immersi in un mondo di fotografie vive. 1o ho
cercato di approfondire e formulare questa filosofia. Evidentemente ho interrogato soprattutto delle
fotografie-ritratto, a scapito dei paesaggi e, non lo nascondo, ho postulato una certa promozione della
fotografia privata. Credo che, contrariamente alla pittura, il divenire ideale dellafotografiasialafotografia
privata, cioé unafotografia che si facarico di un rapporto d’amore con qualcuno. Che non hatuttala sua
forza se non ¢’ e un legame d’ amore, anche virtuale, con la persona rappresentata. Una cosa che si gioca
intorno all’ amore e alamorte. E molto romantico.

Materialmente come si presenta questo libro? Che fotografie ci ha messo?

L e foto che ho presentato hanno un val ore essenzia mente argomentativo. Sono quelle di cui mi servivo nel
testo per dire certe cose. Quindi non e un’antologia. Non ho affatto dato lamiglior fotografia di ogni
fotografo e non necessariamente quella che preferivo, ma quelladi cui parlavo per una qualche
argomentazione. Mi sono comunque sforzato perché fossero tutte bellein sé.



Qual eil «corpus» in cui ha fatto la sua scelta?

E stato molto ristretto, ho lavorato con alcuni album eriviste. Mi sono molto servito del "Nouvel Observateur
Photo" Vi sono abbastanza fotografie vecchie perché credo che la grande eta della fotografia, |a sua eta
eroica, sialaprima. Maci sono anche dei fotografi piu contemporanei come Avedon, Mapplethorpe.
Fotografi grandissimi che amo molto non sono rappresentati nella mia scelta. Perché le fotografie
corrispondono semplicemente a momenti del testo.

Che posto occupa la fotografia nell’ insieme del suo lavoro in generale? Le serve come strumento di
conoscenza dei fatti sociali?

C’eun lavoro che mi piace enormemente, € quello che consiste nel costruire un rapporto frail testo e
I’immagine. L ho fatto varie volte, e sempre con un piacere intenso. Adoro apporre delle didascalie alle
immagini. L"ho fatto nel mio libro sul Giappone, nel mio libretto Barthes di Roland Barthes, e |’ ho fatto per
laterzavoltain questo libro. Quello che mi piacein realta é il rapporto tral’immagine e la scrittura, che € un
rapporto molto difficile, ma con cio stesso procura delle vere gioie creative, come unavolta piaceva ai poeti
lavorare su difficili problemi di versificazione. Oggi, |’ equivalente e trovare un rapporto fra un testo e delle
immagini. Voglio anche dire che se ho scelto lafotografiae un po’ contro il cinema. Ho constatato che avevo
un rapporto positivo con lafotografia, mi piace guardare delle fotografie, e, al contrario, un rapporto difficile
e resistente col cinema. Non dico che non vado a cinema, ma che in realta, paradossalmente, colloco la
fotografiaa di sopradel cinemanel mio piccolo Pantheon personale.

Oggi leistituzioni riconoscono la fotografia come un’ arte...

... Non é detto. Direi piuttosto che qualunque fotografia &€ una fotografia che rientra nell’ arte, salvo
paradossalmente le fotografie d’ arte.

Intutti i casi ésulla strada di essere socialmente riconosciuta come tale. Perd mantiene col reale un
rapporto molto particolare, molto stretto. Sarebbe d’ accordo nel dire che la fotografia getta un ponte fra
arte e non-arte?

Si, € molto giusto. Non so se crea un ponte, ma e in una zona intermedia. Spostala nozione di arte e in questo
faparte di un certo movimento, di un certo progresso del mondo.

dicembre 1979
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Queste interviste sono state pubblica su "L e Photographe”, febbraio 1980. A curadi Angelo Schwarz (fine
1977) e Guy Mandery (dicembre 1979).

L eggi anche:

di Roland Barthes, Osiamo essere pigri; Dominareil desiderio per non dominare I'altro; Astrologia, stelle e
carattere

di Gianfranco Marrone, Barthes: il desiderio di scrivere

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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