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In veste di designer

Trale pagine del catalogo per un Museo del design italiano secondo Mendini, anno 2010, si trova un vestito a
colori dallafoggiabizzarra: |’ abito da designer di Achille Castiglioni. Come quello di un Arlecchino
futurista, deperiano, e fatto di ritagli e sfridi ricuciti: camice dalavoro che, derogando la serieta ingessata del
professionista, funziona come astuccio esteso, a cingere, ad avvolgereil corpo di tasche e taschini, ed &
capace di custodire addosso a designer, pronti all’ uso, gli strumenti del mestiere. Capace anche —almeno
idealmente, secondo un rituale non si sa quanto atteso — di introdurci allo spirito che gioiosamente davail
tono al lavoro nello studio-bottega; di inaugurare come spazio-tempo propriamente scenico — di teatro, di
spettacolo meraviglia— quello chei designer abitavano come il luogo pit proprio.

I grembiule di Achille Castiglioni, design di A. Castiglioni e Max Huber
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Questa divisaa colori, disegnata da Achille con Max Huber in un uggioso pomeriggio d’inverno, € quanto di
piu rispondente alla questione che alla Triennale aleggiava in sospeso — “quali cose siamo”. Ed €l
contrappunto piu adatto a una serie di fotografie anni Ottanta che ritraggono Achille vestito di oggetti —le
falde della casacca da artigiano aperte cometele di sipario, nell’ atto complice del contrabbandieri recitati da
Toto o dei prestigiatori divertiti di stupire. In quelle immagini in bianco e nero il designer si esibisce in veste
di giullare: jongleur, o spirito ironico di un’ironia bonaria e sapiente, che si comunica subito e resta sospesa
allamagiadi un’'infanzia senza eta. La stessa magia e disposizione al gioco avvertibili nei gesti salvati da
Marcello Piccardo che, sul retroscena del laboratorio di Piazza Castello, hafilmato i due seri fratelli in giacca
e cravatta, secondo le consuetudini del lavoro e del tempo, mentre vivevano intenti ai loro bei giochi, sempre
fumando moltissimo.

Anche le tarde apparizioni televisive di Achille sono pervase da unafrenesiainfantile di gioco e di riso, che
salvadallatimidezza; e sul palco della conferenzadi Aspen (1989) i progetti si comunicavano a pubblico,
prima ancora che nellatraduzione in inglese, attraverso i gesti vivaci del designer-attore italiano, che
parlottava a strappi ma con le cose riusciva imbastire continue mosse e incidenti curiosi, da comico sapiente
— asuscitare una simpatia attiva che prendevail pubblico con immediatezza e pervadeva quasi fisicamente il
luogo dello spettacolo. Luogo forse non cosi diverso dal teatro del progettare...

E prerogativa dei progettisti abitare per primi 1o spazio del progetto: prima ancora che quello spazio diventi il
luogo che il progetto prefigura e dispone, primache il progetto sorga davvero, facendosi costruzione nello
spazio di fuori. Come a dire che, nel momento sorgivo del progetto, il suo seme stanei paraggi corpo — forse
eil corpo che, nel progetto, s “gettaavanti” col pensiero — quando I’ oggetto si produce, come fantasmagoria
0 costruzione provvisoria, nella pratica del modellare diretto che vede sempre, aun tempo, il “qui” eil poco
(o molto) “piu oltre”; nell’immaginazione che si accende a contatto con le cose alla mano; nella sostituzione
del materiale vero col materiale fittizio, madisponibile e pronto afarsi sagomare: cartone e spilli per gli strati
della poltrona Hilly; formaggio afette, per I’ edificio razionalista a blocco, cui si vorrebbe dare sapore.



Valutando quanto fatto. Set fotografico per il modello del San Ildefonso, 1954

Abitare per primi lo spazio del progetto: non € quello I’inizio del progettare? Capire se vale la penarifarlo
quello spazio, quell’ oggetto, e se vi € qualcosa—a punto dove ci troviamo — che faintravedere le possibilita
di un intervento attivo, un qualche segno che porta verso altre funzioni e preannunciausi avenire.
Bisognerebbe tornare sulla presenza attiva del corpo nel luogo del progetto, in una maniera che differisce
dallo studio misurato degli ergonomi: vedere innanzi tutto questo luogo abitato dalla presenza corporea del
designer come un teatro dei gesti, dove lamessain scena dell’ abitare possibile anticipa I’ oggetto e lo spazio a
venire, dispone al farsi delle forme, alla dislocazione dei pezzi e delle parti, ed €1’inizio di un progettante
pensare-immaginare.

Abitare I’ oggetto-progetto di persona—dove “persona’ indicala corporeita del sé che occupalo spazio, che
si faspazio con |’ uso del corpo — € lavocazione implicita del designer. Ecco, il nitido ricordo del gesto di
Pier Giacomo — «aveva un gomito appoggiato a tavolo con I’ avambraccio in verticale, e molto seriamente
sposto il braccio verso destra» — che in quel momento scorge I’ idea dellalampada Snoopy e lavive
dall’interno, incarnando nella postura dell’ arto I’ inclinazione della base. Eccolo, I’ Achille vecchietto che
saltadatutte le parti: che esplora, mostra, gioca sempre infilandosi tragli scaffali rotanti di Joy, suscitando
virtualita di spazi intorno e dentro alle cose, negli atti di unafelice interazione con gli oggetti che ha
progettato, e che dunque ha gia almeno unavolta abitato e prodotto.

Si, in “persona’ andra sempre letta, insieme alla presenza del corpo proprio (lamia*persona’), la maschera
del personaggio teatrale (é il doppio senso dell’ etimo latino): la marionetta che posa senzafili per una
sequenzainfinitadi mosse. Cosi le tante figurine di un Achille riprodotto in bianco e nero si affacciano sulla



locandina della mostra a Barcellona (1995) e sulle copertine di catalogo e riviste coeve — sono |e stesse che,
ritagliate e in scala, compaiono nei plastici di allestimenti degli anni Novanta, ad abitare in figuralo spazio
che sara.

Questo almeno seguendo i Castiglioni, negli indizi e sparse tracce del loro modo di fare. Maforse il designer
€ sempre, in misura variabile, imprescindibilmente, quel regista-attore che anticipa, prendendole su di sé e
inscenandole davvero, le avventure dell’ incontro tral’ oggetto che va producendo e I’ ignoto fruitore cui 1o
destina— primadi consegnarlo, il progetto prodotto, a flusso anonimo delle merci tra cui farala sua strada.
E forse |’ oggetto, in quell’incontro, rigioca sempre la sua funzione come “ruolo”, nel senso proprio del
teatro: quando accetta di fare da servo di scena, per esempio, capace di supportare le bizze delle attivita
umane, modestamente, riportandosi alato dei fulcri dell’ azione. Come, dei Castiglioni, la serie dei Servi:
ometti smilzi e neri, che passano quasi inavvertiti nel gioco del loro umile “servire”, tali da confondersi con
lo sfondo grigio delle cose o da porgersi sottotono, nell’ atmosfera ricca della birreria milanese da cui sono
stati cavati e diffusi. Sanno offrirsi quel tanto che serve, leggeri caratteri non troppo materializzati, nel
dialogo di unafunzioneriservata, ad allestire di niente lo spazio per chi fuma, acolorarsi di ombrelli senza
troppo apparire: comunque, sempre sottraendo se stessi per dar rilievo ai gesti e ale cose intorno, comein
certi spettacoli di Peter Brook dove sulla scenanon ¢’ € altro che questo, insieme alla bravura degli attori.
Altre volte no, sono oggetti che chiamano a sé con evidenza, che diventano attori stessi; non sl limitano
alla comparsa, ma affermano positivamente la propria parte nel teatro del vivere. Senza prevaricare. Senza
timidezze, nemmeno.
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intorno alla poltrona Sanluca, Bologna 1959, ph. Masera

Oggetti d’ affezione

Strano che, nato per accorpamenti, assemblaggi, montaggi di parti giain precedenza dotate di senso, giadi
per sé intessute in mondi di racconti, I’ oggetto-progetto diventi qualcosa d’ altro e di diverso, che finisce per
porgersi alla considerazione dell’ utente quasi fosse un personaggio vivo. Ci si potrebbe chiedere: che cosa
comporta? Oppure: che cosainduce di nuovo e di rilievo, questo recupero immaginoso di una specie sottile

di figurazione, rispetto alla modernista astrazione dellaforma, che la vorrebbe imporre depurata dal

passaggio stretto per la geometrica cancellazione del segni estranei, come forma desiderabile ma differita—la
forma assoluta d’ un oggetto polito, impenetrabile e conchiuso?

Forse, qualcosa come un’ affettivita o un’ attitudine d’ uso che — infrasottilmente, si direbbe — puo riattivare
una usabilita grata, un non sprezzante confronto che in manieraleggera, localmente, cosa per cosa, provoca
piccole scosse e spostamenti rispetto all’ indifferenza della produzione e del consumo seriale. Cosi che



I’ oggetto e si I’ esemplare di una serie — e lo resta per ragioni legate al tempo storico, ale economie del suo
proprio orizzonte epocale — e tuttavia si comporta come non indifferente: personaggio che chiede
singolarmente attenzioni, senza pretese di essere il solo sulla scena. In risposta all’ inquietudine di Dorfles per
quell’ uso irriguardoso che tratta le cose come materia inerte o meri supporti di unafunzione, e che quella
funzione estorce attraverso un fare violento, escludendo dalle cose-oggetti qual unque sapore di umano —
eccoci al cospetto di un oggetto che € qui e che mi parla, mi s rivolge “di persona’, senza per questo
trasformarsi in falso idolo o feticcio, ma senza nemmeno stingere nell’ indifferenza dell’ inanimato.

Forse e di qui che procede, innervando abitudini nuove e come per contagio, una diversa considerazione delle
cose —del loro vivere unavitadi cose, in compagniadi noi umani. Di qui, cioe dal momento che un oggetto
ci ri-guarda, che con noi ha qualcosa a che fare, per viadi unasortadi interna animazione del tutto laica, che
include un’intelligenza e chiama un’ ironia senza sarcasmi, portando con sé un buon messaggio privo di
parole che tuttavialo in-forma, I’ oggetto, e solo in questo si comunica e passa, prendendoci dentro in una
relazione che i Castiglioni indicavano nel modo di una “reciproca curiosita’. Dache |’ oggetto ci riguarda, e
cioe stranamente ci rivolge uno sguardo curioso e restituito, che dice insieme un’ animazione interna e
un’intesa nel rapporto: che accenna a una sorta di inatteso ritorno dell’ aura dopo il declino annunciato da
Benjamin e riconsiderato con pertinenza da Didi-Huberman.




| fratelli Castiglioni, Gavina e Provinciali al portico di San Luca, con la poltrona San Luca, ph. Masera

Se le cose sono cariche d' umano, segnate dalla fatica del fare e dalle sue gioie, allora questa attenzione per

I’ oggetto vivo, animato, € anche una sottile rivolta contro la dissipazione — la rapida consumazione del senso,
I’ obsol escenza programmata e programmeatica — un diniego dello spreco che passa per un’ attenzione attivaa
cogliereil senso, il discorso, 0 “contenuto” che pero non si lascia disgiungere dalla concretezza dellaforma,
dalla sua effettiva dimensione e peso, o dal sensibile spessore in cui I’ oggetto si raccoglie e agisce. E che
nell’ oggetto cercal’ appiglio su cui un’ affettivita abbia possibile presa, riaprendo il terreno per un abitare
diverso.

Non sara piu I’ antica riconoscenza, la stessa antica cura che |” artigiano poneva per i propri strumenti, ad
affacciars sulla soglia della nuova frugalita che succede all’ euforia dell’ usa e getta. Eppure, qualcosa (ci)
tocca, e (ci) cambia, se I’ oggetto inscrive un carattere, una personalita, che ha poco o niente a che fare con la
personalizzazione del prodotto proposta dal marketing, perché non concerne le preferenze del consumatore in
apparenzalibero di scegliere, ma piu radicalmente le possibilita di unarisposta emozionale alla e con la cosa
— possibilitadi una simpatia 0 antipatia piu profonda e perturbante, rispetto al semplice “mi piace” o0 meno.

Fatto sta, che a questi oggetti si corrisponde come all’ incontro con qualcuno. E chein effetti sollecita una
reazione, una risposta umana e umorale, questo oggetto-personaggio che ci si porge come “di persona’.

Qui il punto sembra sia quello di un riconoscimento, nellaforma dell’ oggetto, di tratti familiari chein
qualche modo il progetto accoglie: che nel corso del suo farsi prende dentro con intenzionalita dichiarata ma
con piglio leggero, né insistente né troppo rimarcato, e che poi sarendere a fruitore nella chiarezza di una
comunicazione suggerita, indiretta, che perd pienamente funziona. Una comunicazione che non si rifaalle
certezze di una scienza, ma € interamente affidata alla pratica sapiente del progettare: quellaacui Achillesi
richiamava fiducioso, quando affidava a semplice foro sul piano d un tavolino pieghevoleil suggerimento di
appendere |’ oggetto, senza bisogno di spiegare altrimenti, ma sapendo di essere inteso. Perché I'informazione
sull’ utilizzo e tutta risolta nell’ oggetto progettato, che si lasciaintendere da sé, si porge con limpidezza
all’uso —in senso allargato a comprendere il risvolto non meramente funzionale o pratico, mail lato affettivo,
emozionale, cheil design accosta con la stessafiducia. ..

E d atraparte, cos e che quelle fattezze ce le rende familiari — presenze note, come gia conosciute, di una
scenafamiliare, in un teatro del vivere? Oggetti-maschere, come caricature, o ritratti di che cosa? Questione,
ancora, di riconoscimento (come, su un piano diverso, ¢’ erariconoscimento di giuste, opportune forme: di
componenti 0 oggetti parziali integrabili in atri contesti oggettuali e ambientali, spiccando un salto

d’ immaginazione). Dove é proprio quel riconoscere (del riconoscimento, della riconoscenza, anche) adare il
tono a rapporto con le cose; adar modo di ricollocareil progetto e innestarlo in uno spessore fertile di
familiarita, di amicizia, cosi dafarlo crescere soprail terreno comune del luogo in cui ci (ri)troviamo. Anche
se |’ oggetto non ripete il gia noto, non produce né perpetua un adeguamento passivo ma, a partire da

un’ umana adesione alle pratiche dell’ abitare, del significare minutamente lo spazio quotidiano, rinnova una
disposizione affettiva e d' uso, riapre i comportamenti e i repertori di segni che sembravano aver assunto una
piegaimmodificabile, nell’ ovvio del ripetersi ormai inavvertito, sempre uguale a se stesso, sempre gia
risolto...



Festa per la nascita della poltrona Sanluca, con i ragazz di don Marella, ph. Masera

Di segni di cose

Figurazioni, echi di cose animate e di segni ricchi, deposti nella cultura condivisa, sono comungue modi di
aprireinsieme |’ oggetto e lo spazio. Sono strategie sottili che, allalettera, ri-significano le cose, le quali s
fanno riconoscere come presenze mai impersonali o0 astratte, senza ossequio per quella forma depurata che
I"ideologia del nuovo ci porge oggi come intangibile, esposta alla venerazione del solo sguardo, anche
guando e fatta per essere “touch” — assoluta e cioe isolatanellaformaideale: I'iPad e I’ emblemadi questa
formafinita, nella sigillata lavorazione delle parti che invece restano, 13, negli oggetti dei Castiglioni, sempre
percepibili, comprensibili nellarelazione reciproca del vivo montaggio di cose-segni, che si fanno vive,
animate, sin dalle loro prime prove nell’ambito del design dell’ oggetto.



Giain Tubino, che era una sfida tecnica, unalampada fatta di pochissimo — affermazione coerentissima nella
ricercadi unaplasticitain cui s intrecciano efficacia e sintesi — e che pure resta per noi un curioso
serpentello datavolo, che si fa avvertire come personaggio teso, nervoso, qui ammansito per incanto:
presenza attiva nel paesaggio della scrivania, questo oggetto é abbastanza trasparente da non imporsi al
guardare ma afferma anche, con decisione, nella virtu della dimensione corretta, la propria giusta parte.
E non e lo stesso, quando il progetto ripesca nel bric-a-brac delle tecniche, o quando piu raccoglieil portato
dei linguaggi, il repertorio pop del fumetti o dello sport, senza citarne allaletterale forme o i segni come
avrebbe fatto il Liechtenstein pittore —al piu riprendendone alcuni con sobrieta e ironia leggera? Quando,
quasi riflettendo le attenzioni di Dorfles, il design trae dal lessico figurativo di una fantascienza che e
diventataimmaginario condiviso: si ricorda Allunaggio, verde sgabello da giardino che poggia come ragno o
sonda spaziale su tre gambe lunghissime e piedi tondi di nylon bianco; e prima ancorail Luminator dalle
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Oggetti di designer senza nome, dalla collezione di Achille Castiglioni, ph. L. Soave

Con la stessa leggerezza, il progetto attinge alle forme alte dell’ arte, in una disposizione anche qui non
imitativa, ma piu sottile: Brera, omaggio ridente alla paladi Piero, che nello spazio domestico introduce il
motivo alchemico dell’ uovo, e aquel motivo si conforma, riconfigurando il lampadario centrale per suggerire
un intorno pregiato anche dentro |’ abitazione popolare, uno spazio centrato e figurabile, in virtu di una
modellazione e un dimensionamento sapienti.



Nelle figurazioni inscritte in questi oggetti d’ uso, non dichiaratamente iconiche, non citazionali, si danno a
leggere gli indici di una disposizione affettivanei confronti della cosadel progetto, le spie di una
riattivazione del rapporto su quel piano d’ umanita che Achille aveva bene in mente nel suo corso d'interni,
quando affidava a design dell’ oggetto il compito di riattivare “strutture di relazione determinanti la qualita
dei comportamenti”, cosi dariaprire lo spazio intorno e riconfigurarlo, il luogo, a partire dal cuore delle cose:
con |’ accortezza di cominciare dalle cose per innescare “relazioni di affetto”. Dove non ¢’ era alcun ingenuo
richiamo a un’immediata appartenenza, e pero si poneva chiarissimo, allaradice del progettare, il richiamo al
senso di uno spazio “interno” einsieme “interiore”, che diventail luogo dell’ abitare possibile soltanto perché
e disposto dal progetto come scenainnescata, come teatro del vivere, che a vivere si porge e riapre sempre.

Gli oggetti-progetti: non pit meri supporti per unafunzionalitd, maintrecci o nodi di relazioni, in cui la
forma afferma la funzione senza per questo seguirla alla cieca— I’ assolve appieno, mainsieme neripensai
presupposti, alargando il campo di quella basica concezione dell’ utilizzabile che é stata il miraggio del
moderno e il fantasma cui, dopo, occorreva dar contro per forza di antitesi e reazioni piccate.

Invece nelle pratiche qualita dell’ uso, nel pensiero di una funzione finalmente indivisa, € gia da sempre
inscritta— pienamente, e cioe intera, profonda, nella sua superficialita di apparenza— lafinzione di questi
oggetti compagni, le cui figure di attori, di personaggi recitanti a soggetto, si porgono veramente a quell’ altro
soggetto per cui sono prodotti —lo toccano davvero, dentro le pratiche ordinarie che non si riesce proprio a
separare dal mondo delle sensazioni, delle estetiche percezioni, delle memorie di infiniti racconti veri efalsi
insieme. Perché é facendo proprio quellaluce — conferendo allo spazio la specifica qualita che si da solo cosi,
solo grazie alla presenza attiva di quella cosa— che |’ oggetto si lega a tessuto sfilacciato dell’ esperienza, fino
aintrecciars e confondersi, infine, con quella materiainstabile e sfuggente (perché viva). Per alestire piu
sapidamente la scena dell’ abitare. Per fingere — nel senso proprio del plasmare, del costruire attivo, del dar
sostanza a mezzo del racconto, anche — questo luogo che tocca sempre di nuovo reinventare.

Estratto da: Marco Sironi, Sul luogo del design. Intorno al lavoro dei fratelli Castiglioni, | quaderni di Nuova
Prosa, Greco& Greco editori, Milano 2014, p. 200, € 10

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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