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Soucciando la cipolla €? il testo-verita? dell’ ultimo Grass. Questo scritto autobiografico ormai considerato
come il libro dello scandalo, scuote I’ opinione pubblica scatenando una tempesta di prese di posizione, di
giudizi e di commenti sulla stampa tedesca e internazionale nel mezzo dell’ estate del 2006. Esso compare
nelle librerie poco dopo che, il 12 agosto, in un’intervistarilasciata alla “ Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 1o
scrittore danzichiano — ormai settantottenne — ne ha anticipato i punti salienti e hadichiarato di aver finito per
arruolarsi per poche settimane, negli ultimi mesi di guerra, in un reparto delle Waffen-SS, il famigerato corpo
elitario dell’ esercito tedesco composto da fedelissimi di Hitler, come volontario presso I’ artiglieria
contraerea. E? un duro colpo per la suaimmagine pubblica, che ne esce scalfita. Si faagaraarinfacciarea
Grassi trascorsi giovanili, conil rischio che neresti travoltala credibilita del suo ruolo di «apostolo della
morale», secondo laformulazione del settimanale “ Der Spiegel” che poco dopo, il 21 agosto, gli dedica una
provocatoria copertinain cui Grass viene ritratto come tamburino (uno stravolto Oskar Matzerath) intento a
percuotere non gia? |’ antico tamburo di latta, ma un elmetto delle SS. Per i suoi nemici, che non aspettavano
altro che un suo scivolone, €? |’ occasione propizia per svilire I’ intero suo impegno politico: non si capisce,
dicono, perché su un episodio cosi? delicato Grass abbia taciuto fino a ora continuando a proporsi per un
sessantennio come una sorta di praeceptor Germaniae o di “ coscienzamorale’ del tedeschi. Lasua
rivelazione scatena forti polemiche, a punto che non manca chi addirittura pretende che egli restituiscail
premio Nobel, mentre altri lo difendono, sostenendo che il suo passato non deve compromettere o liquidare
la suaopera. Del resto, comportamenti come il suo non sono nuovi nel panorama europeo.

Frutto di un’ elaborazione triennale, questo libro delicato e al tempo stesso spietato prende avvio dal 1°
settembre 1939, allorché Hitler invade la Polonia, compresa la citta? natale dello scrittore, aloraun
dodicenne che, sull’ onda della propaganda nazional sociaista, €? un fervido sostenitore del Fu?hrer, e s
conclude nel 1959, anno in cui viene pubblicato Il tamburo di latta. In un’intervista concessaa*“Die Welt” il
17 dicembre 2007, Grassriveladi aver tratto ispirazione, per la metafora utilizzata come titolo del volume,
dal Peer Gynt di Henrik Ibsen, da cui ha appreso che le cipolle non hanno un cuore, un centro, ma solo molti
strati. Dallametaforasi evince che, nellariattivazione della sua tormentata memoria autobiografica,
attraverso la scrittura «torna a vivere», strato dopo strato, frase dopo frase, «cio? che si credeva perduto». I
doloroso viaggio a? rebours compiuto in Sbucciando la cipolla e? per Grass un modo per riattingere, alla
sogliadegli ottant’ anni, gli strati piu profondi e per nullarassicuranti della propria storia personale, in parte
coperti dall’ oblio, assolvendo sino in fondo il difficile compito della memoria. E? un modo per far ordine
nella propriavita, per recuperare ancora una volta, prima che sbiadiscano del tutto, istantanee del passato piu
remoto, facendo riemergere — strato dopo strato — voci, personaggi, scene di vita e soprattutto la verita non
detta interamente o raccontata di voltain voltain modi diversi: «Quello che accadde prima e dopo lafine
dellamiainfanziabussa coni fatti e si svolse peggio di quanto si sarebbe voluto, chiede di essere raccontato
orain un modo ora nell’ atro e induce a storie menzognere» (SC, 5). Larestituzione narrativa della propria
vitanon €?, infatti, cosafacile, come lascia subito intendere il primo capitolo («Le pelli sotto la pelle»),
perché e? insidiata sia dall’indistinzione dei dati di realta che dall’ intervento dell’immaginazione o
dell’emozione. Per chiarire tale progetto di riconoscimento dei ricordi Grass fa anche ricorso a una metafora
sussidiaria, ripetutamente ripresa nel corso del libro: quella dell’ insetto incastonato nell’ ambra color giallo
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miele, che attende di essere |etto accuratamente per vedere «quanto si €? conservato intatto», nonostante le
crepe evidenti sullafacciata: «Se lo tengo controluce per un tempo abbastanza lungo, se fermo I’ incessante
ticchettio nellamiatesta e non mi lascio distrarre da niente anche quanto a resto, da nessuna obiezione della
politica quotidiana o altrimenti attuale, insomma se sono totalmente “in me”, a posto dell’ insetto inglobato
[...] vedo me stesso afiguraintera». Di conseguenzail biografo di se? stesso non puo? affidarsi
semplicemente al ricordo: «ll ricordo ama giocare a nhascondino come i bambini. Si rintana. E? incline
all’adulazione e gli piace abbellire, spesso senza necessita?. Contraddice lamemoria, che s comporta con
pedanteria e vuole avere litigiosamente ragione».

Con questa consapevolezza alle spalle, Grass osservail vitale e scabroso percorso dalui intrapreso frail 1939
eil 1959 affacciandos su di con |’implacabile distanza degli ottant’ anni, descrivendo spesso in terza
persona. E? quasi un altro da se?, assomiglia a un vecchio saggio che puo? finalmente guardare il suo
“doppio” di alora.



E cosi?, con lamalinconia dellavergogna, Grassritrovala parte di se? sempre rimossa e taciuta che, con
scelta consapevole, s €? lasciata trascinare dall’ onda. Lui vorrebbe, si?, liquidarla come un “errore di
gioventl”; essa tuttavia non pud essere minimizzata: «Per quanto rovisti con solerziatrail fogliame dei
ricordi, non si trova nulla che possa parlare a mio favore. Evidentemente nessun dubbio ha offuscato i miel
anni giovanili. Anzi, conquistabile con facilita?, partecipavo atutto cio che la vita quotidiana, spacciandosi
eccitata ed eccitante per “Nuova Era’, aveva da offrire». In pari tempo, pero?, egli ritrova anche la parte di se
? che, dopo essere uscitavivadall’ orrore della guerra, s €? lanciata— con compiacimento — al’ affermazione
di se? nel cibo, nell’ eros e nell’ arte, al soddisfacimento, finalmente, di quellatriplice «fame» su cui egli orasi
diffonde nella seconda parte dell’ autobiografia. E alloratorna arivisitare se? stesso rivedendosi nelle inquiete
e incerte peripezie dell’ adolescente che si sposta da un capo all’ atro della Germania, in cercadel familiari, o
che e? ale prese con lavori occasionali. Ritrae allora se? stesso nelle vesti di agganciatore in miniera,
ballerino, scalpellino, autostoppistain giro per I’ Italia, batteristain un trio jazz, disegnatore, scultore, poetae
narratore. E coglie I’ occasione per offrire, con un’ ottica piu consapevole, la cronaca delle sue affermazioni



letterarie, aggiungendo dettagli e chiarimenti che aiutano a comprendere anche episodi o figure dei successivi
testi narrativi (dal Tamburo di latta ad Anni di cani, a Mio secolo e cosi? via).

Allaluce del ricordo, Grass rilegge dunque anzitutto, nella prima sezione di questa autobiografia, i suoi anni
daragazzino e da adolescente. Il racconto delle sue traversie €? impressionante. Rivedendosi frai dieci ei
tredici anni, faemergere le sue prime non brillanti esperienze scolastiche ma anche le sue attitudini di
adolescente geniale, cupo e solitario, tutto perso nelle atmosfere e nei personaggi dei libri che divora (legge
Oscar Wilde, Ju”ger e Remarqgue...). Descrivei dissidi frai genitori e la sua adesione alo Jungvolk,

un’ organizzazione facente parte della Hitlerjugend e ora cercata come s trattasse di una nuovafamiglia, per
trarsi fuori «dal tanfo piccolo-borghese delle costrizioni familiari».

Parla della seduzione esercitata dal Fu?hrer. Descrive la sua citta? allo scoppio della guerra, nel caos
generale. Rievocala scomparsaimprovvisadi suo zio materno perito durante |’ assalto ale Poste polacche, s
sofferma sulla scomparsa di alcuni compagni di classe. E naturalmente indugia sul «passo fatale del
quindicenne in uniforme», sul momento cioé in cui decide di presentarsi volontario in marina, come
sommergibilista. E rivela al lettore la sua sorpresa quando, negli ultimi mesi del 1944, si vede, si?,
effettivamente chiamato alle armi, ma assegnato a un battaglione delle SS, subendo dapprima

I" addestramento a carrista e finendo catapultato dall’ oggi a domani nell’ inferno della guerra, sul fronte russo,
negli ultimi mesi del 1944, quando i bombardamenti degli alleati non hanno tregua (anche Dresda gli appare,
in lontananza, trale fiamme). Scrive che deve solo a caso se non e? stato fucilato come disertore perché
sorpreso senza documenti, e se non e€? stato fatto a pezzi da un’ esplosione, ma soltanto ferito di striscio auna
gamba. Prosegue poi il racconto della propria odissea rievocando I’ uscita da quell’ inferno (e? ormai la
seconda parte del libro): il lento processo di maturazione politica e personale, in un campo di prigionia
americano, e da ultimo |’ attuazione del proprio sogno di diventare artista, cui egli si apre in una Germania
che sta faticosamente uscendo dalle macerie. Danzica stessa €? completamente distrutta, e lui riuscira? a
rivedere i suoi familiari, rifugiati nei pressi di Hannover, soltanto nel 1947.

Grass sa quanto siadoloroso, gravido di conseguenze e tuttavia importante, sfogliando i lacrimevoli strati dei
propri ricordi, arrivare alla verita pit nascosta, alla scritta «Ho taciuto», durevolmente incisa nelle «ultime
pelli». Adesso quel silenzio s abbina al senso di colpa (e di vergogna), che resta «come sedimento», come
una macchia indelebile, come «una pozza che non si prosciuga leccandola». Tanto piu che proprio lui nel
1961, dopo la costruzione del Muro, si €? fatto portavoce dello slogan «chi tace €? col pevole». Sa che quel
silenzio rende poco esemplare la sua condotta e che di conseguenza, unavoltarotto, gli rendera ormai piu
difficile, se non impossibile, giudicare gli atri, essere “voce morale” della Germania. Puo cercare,
naturalmente, qual che attenuante per I’ essersi lasciato alettare e «traviare» dallarealta che lo attornia: aveva
solo dodici anni quando era entrato nella Hitlerjugend, e quasi diciassette quando erafinito in quel corpo
delle SS, assecondando lavoglia di avventuratipica dell’ eta, imbevuto di propaganda del regime, senza
neppure capire granché di politica. Comunque ammette che non ci sono scusanti per le colpe attribuibili ala
leggerezza dei suoi anni giovanili.
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Perché questa confessione tardiva? Perché rivelare una vicenda compromettente e imbarazzante come il fatto
di essere stato soldato delle SS se — oltretutto — si €? convinti che, nella scrittura autobiografica, la verita
ultima probabilmente sfugge, restando vittima dell’ inaffidabilita della «Signora Reminiscenza», che €?
«figura capricciosa»? Probabilmente Grass, alla sogliadegli ottant’ anni, avverte lanecessita di fare un
bilancio della propriavita, sia per se? stesso che per i propri lettori. Certo, i maligni potrebbero accusarlo di
aver serbato questo segreto per calcolo promozionale. O forse €7 possibile che egli abbia fiutato che a quel
“segreto” qualcuno sta ormai arrivando, e che egli abbia allora preferito anticipare lo scandalo. Quel che €?
indubbio €? cheil dato saliente di questa autobiografia €? |a spontaneita. «La cosa certa», scrive Grass, «e?
che mi sono presentato volontario a servizio con I’arma» dopo il servizio come aiutante nella L uftwaffe che
non eravolontario. «ll mio atto», confessa, «non si lascia minimizzare a stupidita? giovanile. Nessuna
pressione dall’ alto mi ossessionavay. In un altro passo, con spietato realismo, precisa: «In quanto membro
della Gioventu hitleriana sono stato un giovane nazista. Convinto fino allafine. Non proprio fanaticamente in
primafila, ma con sguardo incrollabilmente fisso alla bandieradi cui si diceva che fosse “piu della morte”,
rimas allineato, avvezzo amarciare a passo. Nessun dubbio oscuro? |afede». Testimonianza preziosa,
guesta, che fa comprendere i sogni e gli stati d’animo di un’intera generazione (quella dello scrittore
danzichiano) che havisto nell’ eroismo bellico fomentato dalla propaganda un’ occasione per assicurarsi la
“gloriaeterna’: unadelle ragioni che hanno reso possibile I’ ascesa del Partito nazionalsocialista.

Nell’ autobiografia, Grass chiarisce anche la dinamica che ha portato all’ infausto reclutamento trale SS. nel
periodo in cui i presenta come volontario per diventare sommergibilista, le accettazioni sono sospese, poiché
non ¢’ e? bisogno di volontari; egli i sente pero? promettere che la suarichiesta verra presain considerazione
da altri reparti. E proprio per questo egli apprendera la propria destinazione soltanto quando si vede
recapitare la cartolina della chiamata alle armi: €?in tale occasione che egli viene mandato in un centro di
addestramento delle Waffen-SS, in un punto lontano della foresta boema, per essere istruito come carrista
tiratore in una divisione (Ia 10. Panzer-Division) che dev’ essere costituita ex novo sotto il nome Jorg von
Frundsberg. Grass associa a questo nomeideali di liberta? e di liberazione, poiche? quellafigurastoricagli e
? nota come «capo della Lega Sveva al tempo delle guerre contadine e come padre di servi di campagna», e
per di piu concepisce le Waffen-SS come un corpo dlitario, destinato ai ruoli di maggiore responsabilita,
aggiungendo che quei corpi speciali «avevano un che di europeo: concentrati in divisioni, volontari francesi,
valloni, fiamminghi e olandesi, molti norvegesi, danesi, persino svedesi neutrali combattevano sul fronte
orientale una battaglia difensiva che, cosi? s diceva, avrebbe salvato I’ Occidente dalla marea bolscevica». Le
scusanti non mancano, malarealta e? ben diversa, anche se per decenni egli se lo nascondera: «Quello che
avevo accettato con lo stupido orgoglio dei miei anni giovanili ho voluto tacerlo dopo la guerra per un senso
di crescente vergogna. Mail peso restava, e nessuno poteva alleviarlo». Notoriamente, infatti, le Waffen-SS
svolgono in realta un ruolo fondamentale nei campi di concentramento nazisti, organizzandoli e contribuendo
allaloro costruzione. Durante il duro addestramento da carristatiratore, periodo in cui Grass €? siavittimasia
spettatore di angherie, ignoratotalmentei crimini di cui i nazisti s macchiano, ne? €? a corrente del reale
andamento della guerra. Soltanto allafine del conflitto bellico si avvede di aver fatto parte di

un’ organizzazione che ha sterminato milioni di persone, e si sente corresponsabile: e? questa probabilmente
la motivazione piu profonda che |o ha indotto atacere.

Allafine dell’ addestramento viene inviato con i compagni della sua divisione al fronte in Bassa Slesia. Vede
molti morti (anche impiccati agli alberi, uccisi dai tedeschi in quanto considerati “vili disfattisti”) e citta?
distrutte. Si trova sballottato da un luogo al’ altro, finche?i russi riescono a sfondare il fronte, determinando
cosi? lo smembramento della sua divisione, i cui componenti si uniscono ad altri gruppi. Pit temibili dei
nemici di guerra sono pero?i cosiddetti “cani da catena’ tedeschi, cioe la polizia militare che va a caccia di
tutti quel soldati (indipendentemente dal grado) che, se risultano privi dell’* ordine di marcia’, vengono presi,
portati via come imboscati, vigliacchi e disertori dinanzi ai tribunali di guerramobili e poi impiccati, «ben
visibili dalontano». Allafine egli riesce asalvarsi, sebbene ferito e intimamente segnato da un’ esperienza
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infernale (I’ accerchiamento della propria divisione, in Lusazia, nell’ aprile del 1945) che gli hainsegnato che
cosafosse la paura: «La paura e? statail mio bagaglio impossibile da scrollare di dosso. Partito per imparare
la paura, ogni giorno mi venivano elargite delle lezioni». | suoi sogni di gloria crollano insieme alla fede nel
Fu?hrer. Per Grass la guerrafinisce di fatto con la sua permanenza nell’ ospedale militare di Marienbad,
seguita da un periodo di prigionianel campo di Bad Aibling, dove conosce il compagno Joseph, che con
allusioni abbastanza esplicite egli crede di poter identificare con Joseph Ratzinger, futuro papa Benedetto
XVI: «Joseph, si chiamera quel compagno, e sara cosi ? tenacemente cattolico che vorra senz’ altro diventare
prete, vescovo, magari cardinale...». Quando viene sottoposto a “Re-education Program” e gli americani gli
mostrano fotografie dei campi di concentramento, il giovane soldato non riesce a credere ai propri occhi. Non
ci credono neppure i suoi compagni («Impossibile che I’ abbiano fatto i tedeschi»; «l tedeschi non fanno
gueste cose»); pensano che s tratti di propaganda diffusa dagli americani. Grass s convince degli orrori
nazisti e apre gli occhi sul carattere criminale delle azioni di cui si €? reso complice solo un anno dopo,
guando accende laradio che trasmette il resoconto del processo di Norimberga e sente cheil suo idolo, il
capo della Hitlerjugend, Baldur von Schirach, ha confessato i suoi crimini affermando che solo lui eraa
conoscenza dell” annientamento di massa pianificato e attuato come “soluzione finale” della questione
ebraica. E? il momento della caduta delleillusioni, il momento in cui si fastradalavergogna. In una
commovente dichiarazione di sofferenza interiore che |’ avrebbe coinvolto per decenni, lo scrittore fa capire
che, aquesto punto, I'iniziale incredulita s €? trasformata in mutismo:

«Passo? del tempo prima che capissi gradatamente ed esitando confessassi a me stesso che senza
saperlo, 0 meglio senzavolerlo sapere, avevo preso parte a un crimine che non si rimpiccioli con
gli anni, che non vuole cadere in prescrizione e che ancora mi fa soffrire. Come dellafame,
anche della colpa e della vergogna che la asseconda s puo dire che rode, rode senza sosta; mala
fame I’ ho patita solo per qualche tempo, la vergognainvece...»

| tre Fratellinis con Weil3clown (Bianco Clown) e due dummer August, 1932

Gli attacchi personali con cui la sua confessione autobiografica viene accolta, non solo in Germaniama
anchein Italia e nel resto d’ Europa, lasciano Grass sconfortato, anche se molti amici non lo abbandonano. La
suarisposta, nei mesi immediatamente successivi all’ uscita di Sbucciando la cipolla, e? laraccoltadi liriche,
litografie e disegni del 2006 che ha per titolo Dummer August. Nellalirica che da? anche il titolo al volume
egli s paragona a un clown («Gia? mi sento ridicolo, / processato per direttissma/ dai giusti. / E ancheil
cappello a punta, arrotolato / dal giornale di ieri / si addice, perché sempre valido»), giocando sul termine
August, che in linguatedesca e? siail nome del mese, agosto, siail nome di uno dei pit famosi pagliacci del
circo, Augusto. Sono testi poetici in cui Grass guarda ancora unavoltain faccial’ abiezione di quell’ episodio
che e? restato «vergogna» e su cui, per pudore, ha preferito stendere per cosi? tanti anni un velo di silenzio.
In pari tempo, pero?, le sue poesie paiono volerlo trascendere: I’io lirico e? infatti deciso a «tener testa»
malgrado il fango che si sente gettare addosso, e atrovareil coraggio di dire «bello €? il mattino»,
soffocando il «ribrezzo» da cui si sente «attanagliato» non appena aprei giornali. In uno di essi, Mein Makel
(Lamiamacchia), vadritto a cuore del problema, senza mostrare pieta? ne? per se? stesso ne? per il coro di
«rane gracidanti» da cui Si sa circondato:
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Tardi, dicono, troppo tardi.

In ritardo di decenni.

Annuisco: si?, ce ' e? voluto

prima che trovass parole

per I’ usurata parola vergogna.

Accanto atutto cio che mi rende riconoscibile orami rimane appiccicata una macchia,
netta quanto basta

per gente

che indica con dito senza macchia. Addobbo per gli anni che restano.
O forse si doveva provareil travestimento, stendere il velo pietoso?
D’orain poi mi circonderebbe la quiete

in mezzo arane gracidanti.

Magia? dico si?, no e nonostante.

Non si puo? mascherare

il torto sanzionato.

Mai troppo tardi cio? chefu ed €?

viene chiamato per nome.

La macchiavincola.

Il brano é estratto da: Giulio Schiavoni, Gunter Grass. Un tedesco contro I’ oblio, Carocci Editore, Roma
2011.
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