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Sbucciando la cipolla e? il testo-verita? dell’ultimo Grass. Questo scritto autobiografico ormai considerato
come il libro dello scandalo, scuote l’opinione pubblica scatenando una tempesta di prese di posizione, di
giudizi e di commenti sulla stampa tedesca e internazionale nel mezzo dell’estate del 2006. Esso compare
nelle librerie poco dopo che, il 12 agosto, in un’intervista rilasciata alla “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, lo
scrittore danzichiano – ormai settantottenne – ne ha anticipato i punti salienti e ha dichiarato di aver finito per
arruolarsi per poche settimane, negli ultimi mesi di guerra, in un reparto delle Waffen-SS, il famigerato corpo
elitario dell’esercito tedesco composto da fedelissimi di Hitler, come volontario presso l’artiglieria
contraerea. E? un duro colpo per la sua immagine pubblica, che ne esce scalfita. Si fa a gara a rinfacciare a
Grass i trascorsi giovanili, con il rischio che ne resti travolta la credibilità del suo ruolo di «apostolo della
morale», secondo la formulazione del settimanale “Der Spiegel” che poco dopo, il 21 agosto, gli dedica una
provocatoria copertina in cui Grass viene ritratto come tamburino (uno stravolto Oskar Matzerath) intento a
percuotere non gia? l’antico tamburo di latta, ma un elmetto delle SS. Per i suoi nemici, che non aspettavano
altro che un suo scivolone, e? l’occasione propizia per svilire l’intero suo impegno politico: non si capisce,
dicono, perché su un episodio cosi? delicato Grass abbia taciuto fino a ora continuando a proporsi per un
sessantennio come una sorta di praeceptor Germaniae o di “coscienza morale” dei tedeschi. La sua
rivelazione scatena forti polemiche, al punto che non manca chi addirittura pretende che egli restituisca il
premio Nobel, mentre altri lo difendono, sostenendo che il suo passato non deve compromettere o liquidare
la sua opera. Del resto, comportamenti come il suo non sono nuovi nel panorama europeo.

 

Frutto di un’elaborazione triennale, questo libro delicato e al tempo stesso spietato prende avvio dal 1°
settembre 1939, allorché Hitler invade la Polonia, compresa la citta? natale dello scrittore, allora un
dodicenne che, sull’onda della propaganda nazionalsocialista, e? un fervido sostenitore del Fu?hrer, e si
conclude nel 1959, anno in cui viene pubblicato Il tamburo di latta. In un’intervista concessa a “Die Welt” il
17 dicembre 2007, Grass rivela di aver tratto ispirazione, per la metafora utilizzata come titolo del volume,
dal Peer Gynt di Henrik Ibsen, da cui ha appreso che le cipolle non hanno un cuore, un centro, ma solo molti
strati. Dalla metafora si evince che, nella riattivazione della sua tormentata memoria autobiografica,
attraverso la scrittura «torna a vivere», strato dopo strato, frase dopo frase, «cio? che si credeva perduto». Il
doloroso viaggio a? rebours compiuto in Sbucciando la cipolla e? per Grass un modo per riattingere, alla
soglia degli ottant’anni, gli strati più profondi e per nulla rassicuranti della propria storia personale, in parte
coperti dall’oblio, assolvendo sino in fondo il difficile compito della memoria. E? un modo per far ordine
nella propria vita, per recuperare ancora una volta, prima che sbiadiscano del tutto, istantanee del passato più
remoto, facendo riemergere – strato dopo strato – voci, personaggi, scene di vita e soprattutto la verità non
detta interamente o raccontata di volta in volta in modi diversi: «Quello che accadde prima e dopo la fine
della mia infanzia bussa con i fatti e si svolse peggio di quanto si sarebbe voluto, chiede di essere raccontato
ora in un modo ora nell’altro e induce a storie menzognere» (SC, 5). La restituzione narrativa della propria
vita non e?, infatti, cosa facile, come lascia subito intendere il primo capitolo («Le pelli sotto la pelle»),
perché e? insidiata sia dall’indistinzione dei dati di realtà che dall’intervento dell’immaginazione o
dell’emozione. Per chiarire tale progetto di riconoscimento dei ricordi Grass fa anche ricorso a una metafora
sussidiaria, ripetutamente ripresa nel corso del libro: quella dell’insetto incastonato nell’ambra color giallo
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miele, che attende di essere letto accuratamente per vedere «quanto si e? conservato intatto», nonostante le
crepe evidenti sulla facciata: «Se lo tengo controluce per un tempo abbastanza lungo, se fermo l’incessante
ticchettio nella mia testa e non mi lascio distrarre da niente anche quanto al resto, da nessuna obiezione della
politica quotidiana o altrimenti attuale, insomma se sono totalmente “in me”, al posto dell’insetto inglobato
[...] vedo me stesso a figura intera». Di conseguenza il biografo di se? stesso non puo? affidarsi
semplicemente al ricordo: «Il ricordo ama giocare a nascondino come i bambini. Si rintana. E? incline
all’adulazione e gli piace abbellire, spesso senza necessita?. Contraddice la memoria, che si comporta con
pedanteria e vuole avere litigiosamente ragione».

 

Con questa consapevolezza alle spalle, Grass osserva il vitale e scabroso percorso da lui intrapreso fra il 1939
e il 1959 affacciandosi su di esso con l’implacabile distanza degli ottant’anni, descrivendo spesso in terza
persona. E? quasi un altro da se?, assomiglia a un vecchio saggio che puo? finalmente guardare il suo
“doppio” di allora.

 



 

E cosi?, con la malinconia della vergogna, Grass ritrova la parte di se? sempre rimossa e taciuta che, con
scelta consapevole, s’e? lasciata trascinare dall’onda. Lui vorrebbe, si?, liquidarla come un “errore di
gioventù”; essa tuttavia non può essere minimizzata: «Per quanto rovisti con solerzia tra il fogliame dei
ricordi, non si trova nulla che possa parlare a mio favore. Evidentemente nessun dubbio ha offuscato i miei
anni giovanili. Anzi, conquistabile con facilita?, partecipavo a tutto ciò che la vita quotidiana, spacciandosi
eccitata ed eccitante per “Nuova Era”, aveva da offrire». In pari tempo, pero?, egli ritrova anche la parte di se
? che, dopo essere uscita viva dall’orrore della guerra, s’e? lanciata – con compiacimento – all’affermazione
di se? nel cibo, nell’eros e nell’arte, al soddisfacimento, finalmente, di quella triplice «fame» su cui egli ora si
diffonde nella seconda parte dell’autobiografia. E allora torna a rivisitare se? stesso rivedendosi nelle inquiete
e incerte peripezie dell’adolescente che si sposta da un capo all’altro della Germania, in cerca dei familiari, o
che e? alle prese con lavori occasionali. Ritrae allora se? stesso nelle vesti di agganciatore in miniera,
ballerino, scalpellino, autostoppista in giro per l’Italia, batterista in un trio jazz, disegnatore, scultore, poeta e
narratore. E coglie l’occasione per offrire, con un’ottica più consapevole, la cronaca delle sue affermazioni



letterarie, aggiungendo dettagli e chiarimenti che aiutano a comprendere anche episodi o figure dei successivi
testi narrativi (dal Tamburo di latta ad Anni di cani, al Mio secolo e cosi? via).

 

Alla luce del ricordo, Grass rilegge dunque anzitutto, nella prima sezione di questa autobiografia, i suoi anni
da ragazzino e da adolescente. Il racconto delle sue traversie e? impressionante. Rivedendosi fra i dieci e i
tredici anni, fa emergere le sue prime non brillanti esperienze scolastiche ma anche le sue attitudini di
adolescente geniale, cupo e solitario, tutto perso nelle atmosfere e nei personaggi dei libri che divora (legge
Oscar Wilde, Ju?nger e Remarque...). Descrive i dissidi fra i genitori e la sua adesione allo Jungvolk,
un’organizzazione facente parte della Hitlerjugend e ora cercata come si trattasse di una nuova famiglia, per
trarsi fuori «dal tanfo piccolo-borghese delle costrizioni familiari».

 

Parla della seduzione esercitata dal Fu?hrer. Descrive la sua citta? allo scoppio della guerra, nel caos
generale. Rievoca la scomparsa improvvisa di suo zio materno perito durante l’assalto alle Poste polacche, si
sofferma sulla scomparsa di alcuni compagni di classe. E naturalmente indugia sul «passo fatale del
quindicenne in uniforme», sul momento cioè in cui decide di presentarsi volontario in marina, come
sommergibilista. E rivela al lettore la sua sorpresa quando, negli ultimi mesi del 1944, si vede, si?,
effettivamente chiamato alle armi, ma assegnato a un battaglione delle SS, subendo dapprima
l’addestramento a carrista e finendo catapultato dall’oggi al domani nell’inferno della guerra, sul fronte russo,
negli ultimi mesi del 1944, quando i bombardamenti degli alleati non hanno tregua (anche Dresda gli appare,
in lontananza, tra le fiamme). Scrive che deve solo al caso se non e? stato fucilato come disertore perché
sorpreso senza documenti, e se non e? stato fatto a pezzi da un’esplosione, ma soltanto ferito di striscio a una
gamba. Prosegue poi il racconto della propria odissea rievocando l’uscita da quell’inferno (e? ormai la
seconda parte del libro): il lento processo di maturazione politica e personale, in un campo di prigionia
americano, e da ultimo l’attuazione del proprio sogno di diventare artista, cui egli si apre in una Germania
che sta faticosamente uscendo dalle macerie. Danzica stessa e? completamente distrutta, e lui riuscira? a
rivedere i suoi familiari, rifugiati nei pressi di Hannover, soltanto nel 1947.

 

Grass sa quanto sia doloroso, gravido di conseguenze e tuttavia importante, sfogliando i lacrimevoli strati dei
propri ricordi, arrivare alla verità più nascosta, alla scritta «Ho taciuto», durevolmente incisa nelle «ultime
pelli». Adesso quel silenzio si abbina al senso di colpa (e di vergogna), che resta «come sedimento», come
una macchia indelebile, come «una pozza che non si prosciuga leccandola». Tanto più che proprio lui nel
1961, dopo la costruzione del Muro, si e? fatto portavoce dello slogan «chi tace e? colpevole». Sa che quel
silenzio rende poco esemplare la sua condotta e che di conseguenza, una volta rotto, gli renderà ormai più
difficile, se non impossibile, giudicare gli altri, essere “voce morale” della Germania. Può cercare,
naturalmente, qualche attenuante per l’essersi lasciato allettare e «traviare» dalla realtà che lo attornia: aveva
solo dodici anni quando era entrato nella Hitlerjugend, e quasi diciassette quando era finito in quel corpo
delle SS, assecondando la voglia di avventura tipica dell’età, imbevuto di propaganda del regime, senza
neppure capire granché di politica. Comunque ammette che non ci sono scusanti per le colpe attribuibili alla
leggerezza dei suoi anni giovanili.
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Perché questa confessione tardiva? Perché rivelare una vicenda compromettente e imbarazzante come il fatto
di essere stato soldato delle SS se – oltretutto – si e? convinti che, nella scrittura autobiografica, la verità
ultima probabilmente sfugge, restando vittima dell’inaffidabilità della «Signora Reminiscenza», che e?
«figura capricciosa»? Probabilmente Grass, alla soglia degli ottant’anni, avverte la necessità di fare un
bilancio della propria vita, sia per se? stesso che per i propri lettori. Certo, i maligni potrebbero accusarlo di
aver serbato questo segreto per calcolo promozionale. O forse e? possibile che egli abbia fiutato che a quel
“segreto” qualcuno sta ormai arrivando, e che egli abbia allora preferito anticipare lo scandalo. Quel che e?
indubbio e? che il dato saliente di questa autobiografia e? la spontaneità. «La cosa certa», scrive Grass, «e?
che mi sono presentato volontario al servizio con l’arma» dopo il servizio come aiutante nella Luftwaffe che
non era volontario. «Il mio atto», confessa, «non si lascia minimizzare a stupidita? giovanile. Nessuna
pressione dall’alto mi ossessionava». In un altro passo, con spietato realismo, precisa: «In quanto membro
della Gioventù hitleriana sono stato un giovane nazista. Convinto fino alla fine. Non proprio fanaticamente in
prima fila, ma con sguardo incrollabilmente fisso alla bandiera di cui si diceva che fosse “più della morte”,
rimasi allineato, avvezzo a marciare al passo. Nessun dubbio oscuro? la fede». Testimonianza preziosa,
questa, che fa comprendere i sogni e gli stati d’animo di un’intera generazione (quella dello scrittore
danzichiano) che ha visto nell’eroismo bellico fomentato dalla propaganda un’occasione per assicurarsi la
“gloria eterna”: una delle ragioni che hanno reso possibile l’ascesa del Partito nazionalsocialista.

 

Nell’autobiografia, Grass chiarisce anche la dinamica che ha portato all’infausto reclutamento tra le SS: nel
periodo in cui si presenta come volontario per diventare sommergibilista, le accettazioni sono sospese, poiché
non c’e? bisogno di volontari; egli si sente pero? promettere che la sua richiesta verrà presa in considerazione
da altri reparti. E proprio per questo egli apprenderà la propria destinazione soltanto quando si vede
recapitare la cartolina della chiamata alle armi: e? in tale occasione che egli viene mandato in un centro di
addestramento delle Waffen-SS, in un punto lontano della foresta boema, per essere istruito come carrista
tiratore in una divisione (la 10. Panzer-Division) che dev’essere costituita ex novo sotto il nome Jo?rg von
Frundsberg. Grass associa a questo nome ideali di liberta? e di liberazione, poiche? quella figura storica gli e
? nota come «capo della Lega Sveva al tempo delle guerre contadine e come padre di servi di campagna», e
per di più concepisce le Waffen-SS come un corpo elitario, destinato ai ruoli di maggiore responsabilità,
aggiungendo che quei corpi speciali «avevano un che di europeo: concentrati in divisioni, volontari francesi,
valloni, fiamminghi e olandesi, molti norvegesi, danesi, persino svedesi neutrali combattevano sul fronte
orientale una battaglia difensiva che, cosi? si diceva, avrebbe salvato l’Occidente dalla marea bolscevica». Le
scusanti non mancano, ma la realtà e? ben diversa, anche se per decenni egli se lo nasconderà: «Quello che
avevo accettato con lo stupido orgoglio dei miei anni giovanili ho voluto tacerlo dopo la guerra per un senso
di crescente vergogna. Ma il peso restava, e nessuno poteva alleviarlo». Notoriamente, infatti, le Waffen-SS
svolgono in realtà un ruolo fondamentale nei campi di concentramento nazisti, organizzandoli e contribuendo
alla loro costruzione. Durante il duro addestramento da carrista tiratore, periodo in cui Grass e? sia vittima sia
spettatore di angherie, ignora totalmente i crimini di cui i nazisti si macchiano, ne? e? al corrente del reale
andamento della guerra. Soltanto alla fine del conflitto bellico si avvede di aver fatto parte di
un’organizzazione che ha sterminato milioni di persone, e si sente corresponsabile: e? questa probabilmente
la motivazione più profonda che lo ha indotto a tacere.

 

Alla fine dell’addestramento viene inviato con i compagni della sua divisione al fronte in Bassa Slesia. Vede
molti morti (anche impiccati agli alberi, uccisi dai tedeschi in quanto considerati “vili disfattisti”) e citta?
distrutte. Si trova sballottato da un luogo all’altro, finche? i russi riescono a sfondare il fronte, determinando
cosi? lo smembramento della sua divisione, i cui componenti si uniscono ad altri gruppi. Più temibili dei
nemici di guerra sono pero? i cosiddetti “cani da catena” tedeschi, cioè la polizia militare che va a caccia di
tutti quei soldati (indipendentemente dal grado) che, se risultano privi dell’“ordine di marcia”, vengono presi,
portati via come imboscati, vigliacchi e disertori dinanzi ai tribunali di guerra mobili e poi impiccati, «ben
visibili da lontano». Alla fine egli riesce a salvarsi, sebbene ferito e intimamente segnato da un’esperienza
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infernale (l’accerchiamento della propria divisione, in Lusazia, nell’aprile del 1945) che gli ha insegnato che
cosa fosse la paura: «La paura e? stata il mio bagaglio impossibile da scrollare di dosso. Partito per imparare
la paura, ogni giorno mi venivano elargite delle lezioni». I suoi sogni di gloria crollano insieme alla fede nel
Fu?hrer. Per Grass la guerra finisce di fatto con la sua permanenza nell’ospedale militare di Marienbad,
seguita da un periodo di prigionia nel campo di Bad Aibling, dove conosce il compagno Joseph, che con
allusioni abbastanza esplicite egli crede di poter identificare con Joseph Ratzinger, futuro papa Benedetto
XVI: «Joseph, si chiamerà quel compagno, e sarà cosi? tenacemente cattolico che vorrà senz’altro diventare
prete, vescovo, magari cardinale...». Quando viene sottoposto al “Re-education Program” e gli americani gli
mostrano fotografie dei campi di concentramento, il giovane soldato non riesce a credere ai propri occhi. Non
ci credono neppure i suoi compagni («Impossibile che l’abbiano fatto i tedeschi»; «I tedeschi non fanno
queste cose»); pensano che si tratti di propaganda diffusa dagli americani. Grass si convince degli orrori
nazisti e apre gli occhi sul carattere criminale delle azioni di cui si e? reso complice solo un anno dopo,
quando accende la radio che trasmette il resoconto del processo di Norimberga e sente che il suo idolo, il
capo della Hitlerjugend, Baldur von Schirach, ha confessato i suoi crimini affermando che solo lui era a
conoscenza dell’annientamento di massa pianificato e attuato come “soluzione finale” della questione
ebraica. E? il momento della caduta delle illusioni, il momento in cui si fa strada la vergogna. In una
commovente dichiarazione di sofferenza interiore che l’avrebbe coinvolto per decenni, lo scrittore fa capire
che, a questo punto, l’iniziale incredulità si e? trasformata in mutismo:

«Passo? del tempo prima che capissi gradatamente ed esitando confessassi a me stesso che senza
saperlo, o meglio senza volerlo sapere, avevo preso parte a un crimine che non si rimpicciolì con
gli anni, che non vuole cadere in prescrizione e che ancora mi fa soffrire. Come della fame,
anche della colpa e della vergogna che la asseconda si può dire che rode, rode senza sosta; ma la
fame l’ho patita solo per qualche tempo, la vergogna invece…»

 

I tre Fratellinis con Weißclown (Bianco Clown) e due dummer August, 1932

 

Gli attacchi personali con cui la sua confessione autobiografica viene accolta, non solo in Germania ma
anche in Italia e nel resto d’Europa, lasciano Grass sconfortato, anche se molti amici non lo abbandonano. La
sua risposta, nei mesi immediatamente successivi all’uscita di Sbucciando la cipolla, e? la raccolta di liriche,
litografie e disegni del 2006 che ha per titolo Dummer August. Nella lirica che da? anche il titolo al volume
egli si paragona a un clown («Gia? mi sento ridicolo, / processato per direttissima / dai giusti. / E anche il
cappello a punta, arrotolato / dal giornale di ieri / si addice, perché sempre valido»), giocando sul termine
August, che in lingua tedesca e? sia il nome del mese, agosto, sia il nome di uno dei più famosi pagliacci del
circo, Augusto. Sono testi poetici in cui Grass guarda ancora una volta in faccia l’abiezione di quell’episodio
che e? restato «vergogna» e su cui, per pudore, ha preferito stendere per cosi? tanti anni un velo di silenzio.
In pari tempo, pero?, le sue poesie paiono volerlo trascendere: l’io lirico e? infatti deciso a «tener testa»
malgrado il fango che si sente gettare addosso, e a trovare il coraggio di dire «bello e? il mattino»,
soffocando il «ribrezzo» da cui si sente «attanagliato» non appena apre i giornali. In uno di essi, Mein Makel
(La mia macchia), va dritto al cuore del problema, senza mostrare pieta? ne? per se? stesso ne? per il coro di
«rane gracidanti» da cui si sa circondato:
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Tardi, dicono, troppo tardi.

In ritardo di decenni.

Annuisco: si?, ce n’e? voluto

prima che trovassi parole

per l’usurata parola vergogna.

Accanto a tutto ciò che mi rende riconoscibile ora mi rimane appiccicata una macchia,

netta quanto basta

per gente

che indica con dito senza macchia. Addobbo per gli anni che restano.

O forse si doveva provare il travestimento, stendere il velo pietoso?

D’ora in poi mi circonderebbe la quiete

in mezzo a rane gracidanti.

Ma gia? dico si?, no e nonostante.

Non si puo? mascherare

il torto sanzionato.

Mai troppo tardi cio? che fu ed e?

viene chiamato per nome.

La macchia vincola.

 

 

 

Il brano è estratto da: Giulio Schiavoni, Günter Grass. Un tedesco contro l’oblio, Carocci Editore, Roma
2011.
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