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Passaporto biometrico a L ondra
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Un mese fa sono andato a St. Lucia. Un mese e una settimanafa mi sono accorto che il mio passaporto era
scaduto da mesi. Sono riuscito a ottenere un passaporto svizzero provvisorio aLondra e a partire poco piu
tardi del previsto. A St. Lucialacolonna per il controllo passaporti € cosi ingiustificata da sembrare un
monito, I’ affermazione di qualcosa. Forse: «Rinunciate al tempo accelerato e funzionale, lasciatevi assorbire
dallarisaccadello spazio puro e si riempiradi felci giganti e grovigli pluviali, diventera mare e oceano,
unione e cancellazione dello spazio e del tempo». Manon credo. Quando infine arrivail mio turno il giovane
impiegato giraerigirai miei documenti, ¢’ qualcosadi anomalo, non vado in hotel, non sono qui in
vacanza, e per cinque minuti buoni lui sembra domandarsi cosa potrebbe domandarmi, poi mi chiede un
numero di telefono eio glielo do, e viaverso il prossimo controllo.

Ora sono in partenza per Boston. Gli USA hanno amabilmente semplificato il processo di accettazione per gli
europel grazie al programmadi visto ESTA, che puoi fare da solo on-line su divers siti e aprezzi divers, tra
14 e un’ ottantina di dollari. Per creareil senso di minaccia che prelude aogni discorso sulla sicurezza, va
detto che I’ accettazione del visto ESTA non garantisce I’ accesso quindi per orail finale di questo articolo e
aperto. A furiadi pagine internet e telefonate skype ho capito che col passaporto provvisorio il visto ESTA
non funziona, cosi ho iniziato la pratica per un vero passaporto biometrico svizzero aLondra. In termini
personali, questo realizzare tardivo che la miaidentita era scaduta da tempo, per poi passare da una
provvisoriaidentita d’ emergenza e infine ottenere, in fretta e furia e calma, una nuovaidentita trasformata,

mi sembra azzeccato (e il mantradel miei dati anagrafici ripetuti in colloqui e formulari vale come
concentrato di sessioni psicanalitiche o avemaria). In tutti gli atri termini: una menata.

Heathrow sta competendo con Gatwick (o viceversa) per |I'ampliamento, forse per questo puntano su un
Servizio mai visto, un nugolo di signorine (britanniche e americane) in tailleur amaranto che vengono a
offrirti il loro aiuto non appenaalzi il mento di un paio di gradi. Unami deposita davanti al primo controllo
di sicurezza, dei trabiccoli dietro i quali sono appostati attendenti indiani o pachistani a cui devo rivelare da
guanto conosco gi amici che vado atrovare, che lavoro fanno. Poi check-in (attendenti perlopiu asiatiche),
controllo di sicurezza principale, gate. L1 vengo selezionato per un extra controllo di sicurezza «randomy. Sul
lato sinistro della sala c’ e un tavolino che non riluce come gli altri, e una persona che non sorride come tutti
gli altri impiegati Delta. E molto piccolo e con le ossa fini, una sorta di fringuello dopo i mesi invernali,
anche il naso é aguzzo, la cortesia appena un po’ inquietante, malgrado uniforme e guantini ¢’ € un vago
senso di sudicio, anche latecnologia e un po’ deludente: passa un foglietto sul mio laptop, ipad e cellulare, e
lo infilain una macchinetta che dopo un attimo pixela PASS. La chiericadi capelli cortissimi e ispidi effettua
unarotazione laterale affinché i suoi occhietti azzurri chiari mi lancino un’ occhiata rapida, tanto enigmatica
guanto significativa, quando risponde alla mia domanda con un sibilo: «explosives».

Sono in aereo. Il CEO della Delta dallo schermo mi istruisce sui core values della sua ditta: honesty, integrity
, respect, perseverance, service. Priorita prima: safety. | loro impegno: fare quello che é giusto per i loro
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clienti. L’ aereo manovra.
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Due settimane fa ero a Berlino, cosi diversadaLondra. A Londralo spazio € lottizzato, spartito e etichettato.
Qui non puoi fumare (anche se all’ aperto), qui sei «libero di fumare» (un metro pit in 13). «Quello, un
sigaro? Una patata? Un pannolino pieno? La totale capitolazione della pianificazione urbanisticalondinese di
fronte a grande capitale la s riscontra proprio qui, in questa collezione improbabile, infantile, casuale di sex
toy che penetrano ottusamente I’ aria privatizzata» scrive il Guardian dello skyline londinese. Molti dei nuovi
grandi edifici sono cinicamente sinceri quando affermano, e lo fanno tutti, di essere una citta verticale, una
citta nella citta. Dato che sono strettamente privati e sorvegliati, dove sarebbe o spazio pubblico che
caratterizza gli agglomerati umani? Piu 0 meno dove lo si trova, sempre di piu, aLondra: daun’ atra parte.
Nell’ ultimo decennio sempre piu aree di accesso pubblico sono sviluppate e gestite da compagnie private:
non solo le cittadelle di uffici e negozi ma zone di passaggio acielo aperto, i nuovi parchi come I’ Olympic
park, le rive del Tamigi, piazze, strade e mercati. Perfino il pacchiano progetto del Garden Bridge, pensato
perché lagente facciai pic-nic sul fiume, si, manon piu di otto allavolta e prenotando in anticipo. In tutti
guesti posti il cittadino deve essere pronto arinunciare adel diritti e ad assumere dei doveri (in acuni centri
commerciali, un dress code...). Non te ne accorgi consuetamente. Ma se ne sono accorti, per esempio, gli
Occupy London quando hanno dovuto rinunciare alla manifestazione in Paternoster Square, dove ha sede la
Borsa, per il semplice motivo che appartiene alla Mitsubishi e puo essere chiusaa pubblico, e hanno penato
atrovare uno spazio pubblico da occupare nella City.

A Berlino le cose sono diverse, da questo punto di vista forse opposte. Aeroporto di Schonefeld. Stanze
spoglie, sporche, lentezza burocratica, nessuno sfoggio di tecnologia o gamme cromatiche. Questa era
Germaniadell’ Est. Cielo plumbeo. E quando si esce, di piu. La ghiaia aguzzarompe larotelladel mio trolley
elo strascico fino alla stazione del treno dove, nell’ androne sotterraneo, devi avere |’ importo necessario in
moneta: I’ automatico non accetta banconote o carte di credito, e non solo non ¢’ e un’anima, non ¢’ € neanche
una biglietteria. Riesco solo a comprare un biglietto ridotto, facendo affidamento sullaflessibilita dei



tedeschi e laloro comprensione in materia di agevolazione del debito (va detto che questafacileironiae
tendenziosa: la signora controllora ha poi accettato di buon grado la mia spiegazione). E salgo in treno,
ferragliaimmobile nella tundraimmobile.

Che poi si metterain moto e al vuoto di alberi secchi e chiazze di neve grigia succederala parata di blocchi
abitativi e fabbriche mano nellamano. Maanche in citta, ogni volta, sono colpito dal vuoto. Dallo spazio
ampio e disoccupato. Le strade larghe, parcheggi liberi, lotti non alottati, gli edifici abitativi un po’ piu bassi
di quanto ti aspetti, una prospettiva che anche trai nuovi palazzi modernissimi ti fa percepire, dietro |’ angolo,
il vuoto.

Allo stesso tempo, non € un vuoto cheispiri un senso di liberta, possibilita o anche solo abbandono, stasi
(ehm...), quanto qualcosa di non visto ma presente, ben presente e cementato. Questa impressione ha trovato
conferma vedendo il nuovo edificio del servizi segreti, Bundesnachrichtendienst (BND), di cui i berlines
criticano la posizione, cosi centrale, in Chausseestrasse proprio tra Mitte e Wedding, |i dovei prezzi degli
appartamenti raddoppiano e si sfoggiano cassette delle lettere fiscali di compagnie fisicamente altrove — cioé
dove il tempo presente convive con I’ ovungue. E uno stabile immenso, architettonicamente interessante
guanto leggermente angosciante e opprimente — e ancora di piu quando si ritrova la facciata a cellette
verticali in altri enormi edifici, vicino al Bundestag e altri punti chiave. Questo mastodonte di inferriate mi e
piaciuto, rispondo agli amici berlinesi, perché mi mostrail volto di quanto percepivo invisibile nel vuoto
tutto attorno. Latenza piu che vuoto, quindi qualcosa di rimosso e potenzia mente pericol oso.

Sono in volo verso Boston. Mentre consumo il peggior cibo da aereo in decenni (gli champignon hanno la
fibrosita del lucido cuoio sintetico cinese e per mettere afuoco questaimpressione li ho mangiati quasi tutti —
mica grave, direte voi, se sei uso a addentare borse o cinture) penso alle palme.

Lepamedi St. Lucia, 0o meglio alcune palme di St. Lucia. Quelle che costellano i resort, architettano il
paesaggio, avverano il luogo comune (saraiil cugino stronzo dello spazio pubblico? e del bene comune?
amico del male minore?) necessario per confermare unatraballante serie di ipotesi riguardanti il rilassarsi, il
tempo, lavacanza, il proprio lavoro e la propria vita. Soppiantano la vegetazione spontanea, come le acacie
dellapoesia di Walcott («mi sentivo cosi libero scrivendo sotto le acacie»). Insomma, sono un servizio di
sicurezza, e infatti servono anche a semi-celare le muradi cinta. La capigliatura € anomala, masono li a
proteggere il nostro diritto di vedere le cose come non sono ma come ci € stato detto che sono in un lungo
discorso che ci ha convinti: tutto va bene. Siamo noi i buoni. Gli altri non stanno poi troppo male. Siamo in
buone mani.

E penso a due strane palme metalliche, longilinee, fronzose erette sul retro dell’ edificio BND. Non proprio la
prima cosa che ti aspetti di trovarci. A meno che qualcuno li la pensi come me, altre motivazioni simboliche
potrebbero essere: e fronde frastagliate come reticolo di informazioni (segrete, rubate) che nell’ universo-
mondo digitale in cui ci confessiamo ogni secondo convergono in un centro intelligente, li. E il fatto che
siano piante sembra confermare che e tutto normale, lanaturafail suo corso. Mentre quei lunghi tronchi, be',
loro se ne shattono di rondini e primavere: due colonne messe a punto giusto bastano per asserire un impero.



E scrivere «impero» basta per portarmi a Zbigniew Herbert. Nel suo saggio Securitas Herbert descrive come
guesta dea fu inserita nel pantheon romano agli inizi dell’Impero, a protezione dell’ imperatore, quasi
furtivamente e senza alcuna preparazione teologica. Difatti i sobri romani riscontrarono presto una
contraddizione: il legame con una sola persona privavala dea dell’ indispensabile universalita. Seguirono
lunghi dibattiti einfineil senato si trovo a dover decidere se avere una o due dee Securitas, ma non delibero
mai. E, sornionamente, solo la Securitas dell’imperatore rimase. Cito lafine del saggio del poeta polacco, che
traduco dall’inglese:

Securitas appartiene ala specie del mostri. A confronto, che roba sono tutti quegli infantili
mostri-giganti, draghi, mezzi uomo mezzi bestia, ibridi cuciti insieme alla bell’ e meglio?
Securitas ¢i somiglia. E un mostro dal volto umano.

Come ogni divinita, Securitas trae forza vitale dalle nostre speranze e paure. Conosce afondo la psicologia.
Non prodigal’ eterna giovinezza, che € un trucco da ciarlatani. Non promette altri mondi, né ci inganna con
concezioni della giustizia, perché allafine dei conti tutti noi — nelle profondita del cuore — facciamo esclusivo
affidamento a un atto di compassione finale. Securitas ci mette faccia afaccia con la crudele aternativa:
sicurezza o liberta. Tertium non datur...

Sicurezza, cos e lasicurezza? Unaformula esangue per lafelicita. Unavita senzalotta.

Alzo gli occhi dal tavolo con lampadina incorporata della biblioteca del Dartmouth College (si, sono negli
USA, ho preso il libro di Herbert in letturain biblioteca), e lavedo. Sul muro. Guarda languida verso la
bibliotecaria. Securitas. Una suaincarnazione, nel murales di Orozco: la piu terribile delle figure in questo
affresco che rappresenta L’ epica della civilizzazione americana e dove quindi la competizione e feroce, trala
cacciatadi Quetzalcoatl, militi ignoti o |’ accolita di accademici-scheletri che assistono compiaciuti a parto di
una madre-scheletro, ovviamente, di un bimbo morto (Dei del mondo moderno, micamale per la
commissione di un’universita). Ma, provo la stessa disperazione tornando a guardarlo, Cortéz e di gran lunga
il pititerribile perché non e grottesco o sformato come gli altri ma e pacato, longilineo, el egante e nobile nei
modi, un po’ triste, un po’ stanco del mare, la mano inguantata di maglia quasi carezzalamassadi corpi nudi
ai suoi piedi, lui guardalabibliotecaria, |a suafaccia & umana. Securitas. In tutto il grigio fulgore della sua
corazza.



José Clemente Orozco, sezione del murale al Dartmouth College, Hanover (NH)

Un film scemo oramostrerebbe il flash-back di tutte le sue facce incrociate nel corso di questa narrazione, le
palme scapigliate, le voci a telefono, attendenti e impiegati. E, chiaramente, il suo avvento ti fa stare bene, o
almeno da sollievo. Almeno so di cosa sto scrivendo ora. E, non meno importante, so cosafaro stasera: in
guestainnevata cittadina universitaria del New Hampshire danno Citizenfour, il documentario su Ed
Snowden.

11 settembre. Patriot Act. L’ NSA mette in atto quanto da tempo voci dissidenti, anche al suo interno,
avevano prospettato, ma su scalainimmaginata. Tutti i dati che passano dalle tecnologie digitali — cellulari,
email, social media, google, ecc., ecc. — possono essere e vengono raccolti. Indiscriminatamente. E possono
venir interrogati in qualsiasi momento, per creare metadata e cioé una narrativa sull’individuo basata sulla
combinazione incrociata di cosa ha detto, scritto, acquistato, visitato ecc. |l potere totalitario che ci siamo
liberamente scelti staai Putin, agli 1sis, come Securitas sta agli altri mostri pacchiani e obsoleti. Invisibile e
inodore, ci mente solo nellamisurain cui noi mentiamo anoi stessi, e @ minima, unavoltache s é sceltala
sicurezza sullaliberta.

E dovrei fermarmi qui. Malaliberta di espressione? Che difendiamo a suon di slogan anche quando va
deliberatamente a provocare e offendere uno strato della nostra societa gia provocata e offesa? Forse haun
valore reale solo se unita alalibertadi reticenza. Quando e liberadi definirei propri limiti, non tanto in
termini assoluti (e tantomeno commerciali e sensazionalistici) quanto relativi allaliberta di non dire, o di non



rendere pubblico: una valutazione non imposta (anche se vigono legislazioni contro altre espressioni
discriminanti, primatratutte la negazione dell’ olocausto) bensi personale, ma pur sempre, 0 a maggior
ragione, unavalutazione: tralalibertadi esprimere e laliberta di non esprimere. Proprio laliberta chei
servizi di sicurezza occidentali violano con laraccoltadei nostri dati privati, la potenziale pubblicitadi ogni
nostra esternazione, la compilazione della storia delle nostre vite su questa terraa suon di clic. E mentre
leggo che I" amministrazione Obama — che ha perseguito pit persone in nome dell’ Espionage Act (1917!) di
tutte le amministrazioni precedenti messe insieme — intende tuttora perseguire e far chiudere WikiL eaks, mi
chiedo se la necessita di ricorrere a un codice per proteggere il nostro diritto alla privacy (leggi: libertd)
potrebbe dare risultati analoghi a quelli che ha spesso dato la necessita di aggirare la censura (il cinema degli
stati satelliti durante il comunismo!) e mi rispondo di no, certo che no, non solo perché cio che puo offrire
uno stimolo a linguaggio artistico porterebbe alla schizofrenia se esteso alla totalita delle nostre
comunicazioni, ma soprattutto per il viso umano e proteiforme di Securitas. non sai da cosati devi proteggere
finché non sarai inserito retroattivamente in una stringa di metadata che ti etichettano in un modo o nell’ atro.

Siacome sia, seaun livello questa condizione porta alle espressioni di terrore individuali, quas
improvvisate, che hanno colpito (dal suo interno: non dall’ esterno, dal suo interno) I’ Europain questi primi
mesi del 2015, ¢’ e un altro livello che forse € piu terrificante ancora: pit individuale, piu interno. Sempre la
stessa scelta: sicurezza su liberta. Ma nell’ ambito della nostra esistenza, della nostra vita privata, lavitadi cui
ci priviamo lasciandoci narrare dai nostri «metadata» anche ai nostri stessi occhi, nel nostro processo di
individuazione.

Auden, parlando d’amore in Salta prima di guardare:

Una solitudine profonda come il mare

reggeil letto su cui siamo insieme, amore:
anche seti amo, dovral saltare;

il sogno di sicurezza deve scomparire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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