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Un romanzetto lumpen, questo di Annemarie Schwarzenbach, di recente tradotto
per L’Orma (Gli amici di Bernhard, 2014). E non perché siano effettivamente
straccioni, i suoi protagonisti, quanto piuttosto in obbedienza al perdurante
stereotipo connesso alla mitografia dell’artista: idealista interamente dedito alla
ricerca della «bellezza della vita» e dell’«accesso al nucleo più profondo della
propria anima», talmente perso dietro al rovello del talento da non poter nutrire
alcuna preoccupazione di ordine materiale, né tantomeno in grado di arrivare a
percepire l’orizzonte materiale come autentica limitazione. O, quando
occasionalmente così non fosse, pronto a uscirne rapidamente, come il giovane
Bernhard, grazie al sostegno di qualche benefattore subito disposto a prestare
soccorso, in virtù dell’altrui grazia e gentilezza. Del già di per sé esile romanzetto,
proprio Bernhard, che pure dovrebbe assurgere in qualche modo a protagonista
(insieme, certo, ai preannunciati amici), è la figura senz’altro più sfuggente (tanto
da venir raccontato meno di tutti, anzi, da scomparire per larga parte della storia,
in favore del suo alter ego Leon): bel volto, oggetto del desiderio di Gert, gradito
terzo nell’ambiguo rapporto tra quest’ultimo e Ines (amici? amici speciali?
fidanzati? schermo l’uno dell’altra? devota lei, incostante lui?), successivamente
prediletto tanto dal morboso protettore Gérald che dall’entraîneuse Mica.
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Ma in verità, in quest’ambiente spensierato e gaudente della bohème franco-
tedesca, nessuna identità o attività è sottoposta mai a un vaglio morale: non ci
sono occupazioni o inclinazioni più lecite di altre, e tenere una filza di ritratti di
giovinetti alle pareti in uno studio medico come vivere in simbiosi con un giovane
uomo del proprio sesso (nei primi anni Trenta) non desta nessun tipo di
annotazione. Un dato di realtà, come l’oasi Svizzera o italiana, gli alberghi, le
feste, il cibo, le sigarette, il cane Flock (per il quale, se si fosse in un film,
dovremmo presentare un esposto alla protezione animali, a seguito delle torture
inflittegli dai due piccoli selvaggi amici di Ines). La leggerezza che connota il libro
è imputabile all’età della scrittrice (peraltro morta comunque giovane e in modo
assai poco avventuroso, rispetto alla vita dedita a ogni esperienza), ma anche a



un notevole talento narrativo, che garantisce insieme alla scorrevolezza dello stile
la fluidità nei transiti da un quadro all’altro, da un personaggio al suo contorno.
Senza particolari scosse o drammi, solo la vicenda di Bernhard, appunto, e dei
suoi amici. Cosa dobbiamo farcene? Probabilmente nulla, se è vero che dei libri
non dobbiamo far altro che leggerli, e magari ricordarne qualche passaggio in
conversazione. Però, al di sotto degli stracci (o lì intorno), c’è una questione che
invece tocca, come i grandi libri sanno fare, un’incertezza permanente: fino a che
punto è lecito incaponirsi nel perseguire il proprio (presunto – presuntuoso?)
talento, ed esiste (come per Ines che si sottopone per conto di Gert al
“valutatore”) una stima esatta del talento, un parere che possa confortarci o
dissuaderci una volta per tutte, specie quando cominciamo a mostrarne e a
coltivarlo? Gert lascia, col dissenso della famiglia, gli studi di legge e se ne va a
Berlino a fare il pittore. Quanti dei nostri amici l’hanno fatto, da giovani? E ora?
Magari sono ancora a Berlino, e fanno i cuochi. Questo perché non erano amici di
Bernhard, probabilmente, e la fortuna arride solo a quelli con la sua grazia (o
eventualmente ai suoi consentanei). Ma anche perché Gli amici di Bernhard è un
romanzo: e ai nostri giorni, e coi nostri (scarsi) mezzi, se vuoi fare l’artista e
vivere di quello «tocca comunicarlo prima all’Enel, o almeno a mamma e papà». E
questo è ciò che sentiamo ripetere agli impiegati stipendiati. Gli artisti, anche
oggi, probabilmente continuano a sperare (illudersi?) che d’arte si possa vivere
(sia pure in modo meno garantito), e che ove ci sia del talento, qualcuno disposto
a riconoscerlo e sostenerlo esisterà, conseguentemente. Dalle parti di Bernhard
senz’altro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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