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Da qualche anno a questa parte sembra che il tema della costrizione e della segregazione abbia acquisito
centralita in certa produzione romanzescaitaliana. Lo osservava recentemente, nel corso di una
presentazione, |o scrittore Alcide Pierantozzi, che mettevain relazione |a costrizione fisica sperimentata dai
personaggi con la costrizione economica, sociale e psicol ogica soffertainvece dai loro autori, “ costretti”
letteramente, in tempi di lavoro culturale liquido e liquefatto, a scrivere in condizioni precarie o ricattatorie.
Non credo sia questa la strada per comprendere questo nuovo percorso del romanzo italiano, né che questa
siala prospettiva giusta entro cui leggere un romanzo centrale e decisivo di questa nuova tendenza come
Cattivi (Einaudi 2015) di Maurizio Torchio.

In realtd, almeno dall’ uomo del sottosuolo di Dostoevskij, quello della costrizione, dell’ azione impedita—
concretamente o idealmente —si € imposto come un vero e proprio topos della letteratura europea: 1a
reclusione genera, per paradosso e rovesciamento, capacita di visione. Quanto piu € ridotto |o spazio entro
cui s muove il soggetto parlante, tanto piu esaltata e vorace sara la suavolonta di potenzanei confronti di
unareata esternainattingibile. In un certo senso e questa, ribaltata di segno, la metafora che sottosta a
Elisabeth di Paolo Sortino dove, per prevenire un tentativo di reazione nellafiglia, il padre Joseph Fritzl
s'ingegna per ricostruire dentro il bunker in cui I’ ha segregata un mondo di cartapesta su cui possano essere
proiettati i desideri coatti ma pericolos di Elisabeth e dei suoi figli.

Il riferimento a Elisabeth non e casuale; piu di un elemento del romanzo di Torchio lo richiama alla mente.
Al di ladellacollocazione editoriale — decisiva, comunque, nel creare una comunicazione trai testi (che s
puo estendere a un’ altra narrazione carceraria, come Dentro di Sandro Bonvissuto) —, in entrambi i casi S
tratta di narrazioni che provano arendere “assoluta’, cioé universale e letterariamente definitiva,

un’ esperienza-limite di carcerazione: I’ unaresatale dalla componente di mostruosita familiare e affettiva (un
padre che per 18 anni tiene lafigliarinchiusain cantina, obbligandola ad avere rapporti con lui, da cui
nascono poi figli che verranno cresciuti sotto terra, all’ oscuro da qualsiasi conoscenzadel “fuori”), I’ altradal
ricorso alla piu estrema forma di reclusione sperimentabile dall’ uomo, I’isolamento. Questo, infatti, &

I’ oggetto principale del romanzo di Torchio, abilissimo nel ricostruire lavoce, lapsicologia e I’ esperienza di
un condannato all’ ergastol o costretto a scontare la propria penain una cella di isolamento, luogo

dell’ azzeramento di ogni orizzonte di visione e speranza.

Il carcere «& come unamatrioska. C'€il muro di cinta, I’intercinta, il carcere, il cortile, lavascaper I'ariae,
nellavasca, il cortiletto dell’isolamento. La matrioska piul interna, la piu piccola. La piu giovane. Quelladel
futuro». Nella struttura a telescopio del carcere, la cella dell’isolamento costituisce I’ ultimalente, la piu
distante dall’ occhio dell’ osservatore, ma a tempo stesso la piu precisa. Solo chi si trovaal’ ultimo posto
della scala gerarchica, infatti, € in grado di riconoscere che non solo larealta della prigione, bensi tutte le
manifestazioni della societa umana sono regolate da una logica carceraria, «perché ogni prigione deve avere
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una prigione». A seconda del sistemadi relazioni entro cui lo si consideri, ogni uomo risulterail secondino di
qualcuno eil carcerato di qualcun altro. Laregola che alimenta questo sistema € quella della privazione:
«dev’ esserci sempre qualcosa datogliere, atrimenti tutto si ferma.

Lo sabeneil protagonista-narratore di Cattivi, che e stato messo in carcere dopo una condanna per sequestro
di persona: chi piu di lui pud sapere come sia facile passare da carceriere a carcerato? E tanto gli € stato
insopportabileil ruolo di carceriere nei confronti di una donnache con il passare dei mesi haimparato ad
amare, tanto oragli & insopportabile la condizione di recluso di massima sicurezza, ottenuta dopo aver
aggredito e ucciso una guardianel corso di un trasferimento. Eppure, € proprio la sua posizione infimanella
gerarchiadel carcere aconsentirgli di parlare.

In un universo restrittivo dove lalogica del potere coincide conil ricatto e con I’ esproprio, chi non ha piu
nulladi cui essere privato € a tempo stesso |’ ultimo e il primo, il piti debole eil piu potente. L’ «isolato»,

I’ ergastolano in isolamento, infatti, non ha nulla da perdere, non pud essere ricattato, pud raccontare tutto. E
per questo che |’ autore sceglie lui come proprio intermediario, voce narrante incaricata di conoscere e
raccontare le storie di tutti gli abitanti del carcere: «del carcere so tutto, anche le cose che non ho vissuto
direttamente. Perché in carcere ¢’ e tempo, molto piu tempo di quante siano le cose da raccontare». In un
contrappasso spietato, e sotto certi aspetti inverosimile — non esistono, in Italia allo stato attuale, ergastoli che
vengano scontati integralmente in isolamento, ed e difficile immaginare che chi passala maggior parte del
proprio tempo lontano da tutti sappia cosi tanto e cosi afondo della psicologiadei propri compagni —

I’ onni potenza narrativa costituisce il ribaltamento palliativo dell’impossibilita di azione e di visione a cui
guesto personaggio e costretto.

Domenico Gnoli

Laprecisione e la chiarezza del suo racconto rendono tuttavia credibile questa voce, che riesce ad animare un
piccolo cosmo di personaggi, come Toro, Piscio, Martini, la Professoressa e il Comandante. 1| carcere prende
vita, ciononostante non riesce a costituire la cornice comune di un’ esperienza collettiva: per quanto non
manchino le scene di vitacomunitariae di solidarietatrai detenuti — nella quotidianita piu piatta cosi come
nellaresistenza alle violenze delle guardie — mai balugina nel racconto la scintilla di una possibilita di
riscossa collettiva. Ognuno fa parte per se stesso: non per egoismo, né per calcolo, ma solo per una semplice
reazione irriflessa a unareata che spinge al limite le capacita di sopportazione dell’individuo. Ed é per
guesto che lavoce dell’ «isolato» € quella che piu di tutte riscuote fiducia.

L’ esperienza di chi narra, alora, diventa assoluta e universale non in quanto esemplare, ma perché capace
dalla suaposizione di contenere eriflettere le vicende di tutti gli altri detenuti e, potenzialmente, di qualsias
altro uomo. C’é un tratto, infatti, che rende chi raccontail precipitato di una condizione carceraria che dalla
cellad’ isolamento si proietta a raggera, secondo un movimento inverso rispetto a quello telescopico,
sull’intera condizione umana, arrivando cosi afarsi parabola dell’ Italia contemporanea: |’ «isolato» € colui a
Cui tutto é stato tolto, anche, e soprattutto, il diritto a scegliere, avolere. L’isolato e |’ incarnazione
dell’impotenza, dell’ interruzione del legame tra cause e conseguenze, volonta e azione: € un soggetto



trasformato in oggetto nelle mani di un sistema che lo sovrasta e |o usa secondo logiche che raramente gli
vengono spiegate, e pil spesso invece gli restano ignote. Non si tratta solo di privazione, quindi, ma di
estraneazione: la costrizione e la sottrazione producono un individuo assoggettato e de-soggettato. «Chi

I" avrebbe detto: il peggiore dei tuoi nemici, fino a giorno prima, e adesso lo implori, per qualche ora, contro
laluce, contro le guardie pagate per spiarti». E questa, pitl della segregazione, piti della violenza, piti della
crudeltd, laveralegge del carcere: sottrarre al soggetto il controllo su se stesso. L’ individuo diventa cosi il
campo di battaglia di forze che sono leopardianamente indifferenti alle sue reazioni.

Tutto cio che accade, accade al di fuori del controllo del carcerato, incapace di qualsiasi azione che non sia
reazione perché incapace di prevedere e attendere, di progettare e agire. Nonostante sembri a piu riprese
I"ultima rimanenzadi un conflitto primordiale e pre-politico, estraneo aqualsiasi etica che non sia quella del
branco («Puoi aver fatto qualsiasi cosafuori: stuprato, spacciato, ucciso malamente... Le guardie i
puniscono davvero solo se hal toccato uno di loro»), il carcere s rivela gradualmente nella sua natura di
avamposto di un biopotere che solo “fuori” si trasformerain persuasione subliminale, in inconsapevole
assoggettamento («Se ti comporti bene il tuo vitto sara ogni giorno leggermente piu buono, le telefonate piu
frequenti. L’ aria della cella avra un odore piu fresco, un sapore piu intenso, piu vario. Sei solo, mamangi.
Basta arbitrio. Basta tempo vuoto, uguale per tutti, riempito di angherie. Niente fal sa testimonianza, perché
non ¢’ e nulla datestimoniare. E quel poco, lo registrano le telecamere»). |l carcere eil luogo di collaudo di
questalogicadi potere eil carcerato ne e laprimae piu indifesa vittima.

E cosi, alora, che si pud spiegare il successo — per qualita di scrittura e immaginazione, prima ancora che per
vendite — delle narrazioni di reclusione a cui si accennava in apertura. La condizione carceraria hafornito,
infatti, un topos perfetto per costruire |’ ur-narrazione del presente italiano, caratterizzato da un diffuso e
intimo senso di impossibilita, di inabilitaa cambiamento, che si estende dalla politicafino al’eticae alla
dinamica dei sentimenti. Non e un caso che quello che puo essere considerato il testo fondante di questa
linea, ovvero L’ affaire Moro (1978) di Sciascia, riguardi proprio I’ episodio che simbolicamente ha posto fine
in Italiaa una stagione di trasformazioni e conquiste, di rivoluzioni anche solo “immaginate” e hadato inizio
al tempo delle collusioni, dei poteri occulti, dei diktat ingiustificabili e ingiustificati. Non & un caso
nemmeno, forse, cheil testo Cattivi di Maurizio Torchio, che chiude momentaneamente questa parabola,
riproponga sotto atre spoglie I’immagine di quel sequestro.

Ecco perché Cattivi e un libro importante del nostro presente, letterario e non solo. Perché raccontandoci una
vicenda “estrema’, di sofferenza e di violenza, di solitudine e pieta, che apre uno squarcio su una gquestione
di grande attualita, riprende il filo di un discorso culturale che pud spiegarci molto della nostra situazione di
cittadini di una nazione sempre piu esposta ai venti di unalogica comunitaria e globale le cui origini
appaiono troppo remote per essere ricostruite, cosi come remoti restano i luoghi delle scelte e delle decisioni.
I1' modo in cui Torchio costruisceil proprio racconto, senza malizia e senzaipocrisie, senza didascalismi e
senzala disturbante retorica dell’ umanita carceraria pura e vessata, riesce efficacemente a trasmettere il senso
di questa espropriazione, rendendo I’ esperienza dellareclusione intellegibile a lettore. Merito anche di una
lingua misurata, scabra e dura nel suo modo di affrontare anche i momenti di massima esplosione della
violenza, dove sarebbe stato facile affidarsi a una prosa gonfia e tragica, estrema nel contenuto come nello
stile.

Cattivi s distingue invece, trai romanzi di ambientazione carceraria, proprio per la precisione secca della
scrittura, che disinnesca qualsiasi sospetto di “ricatto dell’ argomento”. La scritturadi Torchio, che in carcere
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come detenuto non ¢’ é mai stato, riesce cosi a colmare la distanza, I’ estraneita che la mancanza di esperienza
potrebbe infliggere a una scrittura d’ invenzione e non di testimonianza. Ma basta confrontare questo romanzo
con il libriccino appena pubblicato dall’ ex brigatista Salvatore Ricciardi per DeriveApprodi, Che cos e il
carcere, per capire che |’ esperienza diretta non puo essere condizione sufficiente allaletteratura.
Testimonianza, in formadi compendio di ricordi e consigli, di chi in carcere (e con una condanna

all’ ergastolo) ¢’ e stato veramente, il libro di Ricciardi condivide con Cattivi I'intera materia narrativa, come
testimoniano i tanti elementi della vita carceraria che ritornano identici fin nel medesimi particolari. Ed &
proprio a partire da questaidentita di contenuti, condivisa anche con il Giardino delle arance amare, primo
racconto di Dentro di Sandro Bonvissuto (altro autore che raccontail carcere senza averlo vissuto), che s

puo definire la distanza che separai vari testi. Benché, senzaombradi dubbio, il libro di Ricciardi non miri al
letterario (pur essendo inserito nella collana® narrativa’), ma sia orientato piuttosto a una battaglia culturale e
politica, tutto improntato com’ € all’ autoassol utoria retorica della lotta e della resistenza, lalingua a cui

ricorre per ricostruire I’ esperienza sua e di tanti suoi compagni di carcere mostra come lo strumento stilistico
possafars, di voltain volta, materia opaca, incapace di trasmettere, oppure medium rivelatore, strumento
conoscitivo.

Le parole di Ricciardi, infatti, non passano, non arrivano achi legge, si fermano prima, sulla soglia del
riconoscimento che precede lavisione. Ricciardi vuole spiegare e per farlo ricorre allalingua della tribu,
iniettandovi di tanto in tanto qual che barbarismo carcerario, sempre cauterizzato dalle virgol ette e da una
pronta esplicazione; vuole comunicare con il “fuori” rinchiudendo nuovamente le parole del “dentro”,
segnalandole, emarginandole, mettendole a distanza. In maniera meno didascalica, ma atrettanto evidente,
opera Bonvissuto, che piu apertamente mira al letterario: il suo personaggio, che fa un’ esperienza breve del
carcere, funziona da sonda per mostrare tutti gli aspetti dellavitareclusa. Il suo scopo €illustrare, rendere
evidente cio chei muri delle carceri nascondono allavistadi chi stafuori. Ogni breve lassa narrativa
costituisce cosi un piccolo capitolo di esplorazione dell’ esistenzain carcere («Le guardie chiudevano le
controporte alle 19»; «In fondo al ballatoio ¢’ era una sala giochi»; «Certe volte capitava che le guardie,
radunate in squadre, o “squadrette”’, come le chiamavano, non potessero fare a meno di picchiare qualcuno
dei detenuti»). Laparoladi chi narra, pur asciutta e senzafronzoli retorici, s'incagliain questa
preoccupazione didascalica, che raffredda progressivamente la temperatura del racconto.

Questo scrupolo invece nel libro di Torchio non ¢’é. Il suo personaggio non spiega, bensi racconta:
testimonia senza pretendere che la sua deposizione stabilisca unalinea di confine trai buoni ei cattivi, tragli
oppress e gli oppressori. Trascendendo un punto di vista che sia anche luogo di giudizio, la sua voce pacata e
precisa, atratti anche sentenziosa, arrivadrittaal cuore di chi legge. E questo anche perché il narratore ha
fatto proprio il linguaggio del carcere e lo ripropone senza cautele o0 mediazioni che possano renderlo
accettabile al lettore. Prima ancora che lo sguardo o il corpo di chi narra, sono le sue parole a essere calate
“dentro” larealta che viene raccontata, e per questo riescono a produrre conoscenza. Le parole sono lavera
sonda che ci permette di esplorare una dimensione psicologica e umana che viene normal mente nascosta
dallerigide e sempre piu inconsistenti formule del linguaggio pubblico. Torchio, con un lavoro attento e
millimetrico, riesce in quello che dovrebbe essere il vero compito dellaletteratura: fare dellarealta, esperita
oppure solo ricostruita, il terreno libero di una conoscenza che ci permette di progettare il presente.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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