DOPPIOZERO

Lamadreeil slenzio

Roberto M anassero
17 Aprile 2015

Lamadre, non lamamma, o per lo meno non al’inizio del viaggio. Lamadre come appiglio dell’identita,
come origine della vita, soprattutto origine del linguaggio che da un senso a mondo, che lo fermaelo regola.
La madre come grande tema dell’ arte contemporanea.

C’eéun libro uscito da qualche mese, Mi chiamavano piccolo fallimento di Gary Shteyngart, in cui lo scrittore
racconta la sua storia di immigrato russo in terra americana, e soprattutto di figlio mammone e cagionevole,

?7?77?, Ve imru Amen», «Diciamo, Amen», «? CKA?E: AMEH». Parole senza senso, scrive Shteyngart,
parole che si saleggere manon capire, attraverso le quali pero stabilire un legame di gesti e suoni con i
propri genitori, la cui foto in bella posa, con lamadre asinistraeil padre a destra, compare come ultima
tracciadel libro. Un appiglio, dunque, meglio un approdo, |a speranza che perduri per sempre |’ invocazione
di una canzoncina sovieticaripetutadi continuo dal fallimento ancora bambino: «Che ci siasempreil sole,
che ci silano sempre cieli blu, che ci sia sempre lamamma, che ci sia sempreio».

C’époi un album uscito da pochi giorni, Carrie & Lowell di Sufjan Stevens, che come Mia madre di Moretti
e costruito sul ricordo di una madre da poco scomparsa, la Carrie del titolo, donna bipolare, a colizzata,
colpevole di aver abbandonato i figli ancora bambini. | primi versi dell’abum rivelano il senso complessivo
del lavoro, e sono bellissimi e impossibili: «Spirit of my silence | can hear you / but I'm afraid to be near you
/ and | don’t kwow where to begin/ and | don’t kwow where to begin...». Sufjan Stevens racchiude

nell’ ossimoro di un silenzio che ha voce una privazione che € pace dei pensieri, unadimensione desideratae
al tempo stesso allontanata, da combattere e al tempo stesso richiamare con una parola che dia una senso a
dolore, allamorte, allareata stessa.

Forse € proprio questo che Moretti ha cercato in Mia madre, attraverso il personaggio che interpreta,
Giovanni, il fratello della protagonista Margherita, regista ovviamente suo doppio: il silenzio, il silenzio della
vicinanza |’ altro, una pura e semplice presenza che prevede e anticipa bisogni e desideri. E lui, Giovanni,
colui che staalato del film, «I’ attore accanto al personaggio» come suggerisce di continuo Margheritaai suoi
interpreti, senza che nessuno sappia bene cosa intenda; € lui che & sempre un passo prima della sorella al
capezzale dellamadre, volto nellafolla pronto a emergere per starle ale spalle, per accudirla. Un angelo,
insomma, che come le figure alate di Wenders citate nel film, finisce per scivolare anch’egli preda di dubbi e
paure, umano come gli altri, compromettendo in parte la purezza della sua figura matestimoniando la
tensione contraddittoria e fertile da cui prende vita Mia madre.
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Mia madre, regia Nanni Moretti, una scena del film

Sullascenadel film tutto si incrociae si equilibra: il sogno, larealtd, il passato, il presente, lavita, il set. Ma
il cinema, questo cinemadi Moretti, onirico e soggettivo, sembra non farcela pit aricondurreil reale aun
principio di logica e coerenza, di rigore e controllo. Moretti ne sente lafragilita, la affronta con onestae
coraggio, mettendo in scena momenti labili eppure bellissmi (il sogno per le strade di Roma, con lagente in
filaper vedere |l cielo sopra Berlino e Famous Blue Raincoat di Leonard Cohen; i bellissimi frammenti in
cui Margheritasi vede da giovane), inseguendo una continuita di discorso ed emozione tanto toccante quanto
purtroppo vana. La semplicita del suo tile, la costante depurazione di legami logici affidati semplicemente a
montaggio, porta Moretti ainseguire nel cinema quello che nel Regno Emmanuel Carrére chiama, citando
Baudelaire, o «stile fluido, caro ai borghesi», la capacita cioé di collegare sempre ogni cosa, di fare
attenzione cheil discorso fili liscio e senzaintoppi.

Mia madre insegue questa fluidita, latrova e la afferma con convinzione: maal tempo stesso ne patisce la
debolezza, trovando invece |’ essenzialita di sguardo e di spirito evocata nelle intenzioni soprattutto in
dialoghi, gesti e corpi singoli, che valgono cioé per se stessi, momenti di cinema puro e intensissmo che
bloccano il tempo e la continuita. Come il gesto della mano di Turturro che accarezza Margherita dopo la
straziante confessione sulla solitudine dei libri di latino una volta scomparsa la madre; o comeil pianto sotto
le coperte dellafigliadi Margherita alla notizia della morte della nonna.

Dopo aver parlato per anni di se stesso come punto di partenza per |’incontro con |’ altro; dopo, soprattutto,
aver trovato nel corpo dell’ atro, da Aprile alLa stanza del figlio a |l caimano e Habemus Papam, la
proiezione di paure naturali e inevitabili, con Mia madre Moretti s arrende ala complessita semantica del
reale e alla umanissimaimpotenza di qualsiasi tentativo logico di comprenderlo e interpretarlo. Solo

I attenzione che ha per le singole parole, per le battute minime e per i singoli piani gli consente di trovare un
appiglio, un sostengo; I’ equivalente cinematografico delle parole stampate di Shteyngart o dellaluce che
colpisce attraverso un vetro lafigurafittizia di Sufjan Stevens («l see the signal searchlight strike me in the
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window of my room...»), materia minima ma concreta da cui partire per ridefinire il mondo, per fermare
I"inondazione, per riportare tutto «back to reality», come urlain un momento di rabbial’ attore americano
interpretato da Turturro.

Per Moretti il cinemarestal’ unicaforma da opporre alla paura del silenzio, e inevitabilmente lo vive come
unasalvezza che s fa condanna (condanna a girare altri film, a discutere con gli attori e con latroupe, a
gestire relazione e affetti che richiedono attenzione), trovando nella figura della madre un ssmbolo che &
origine e sentimento dellafine: « | forgive you, mother, | can hear you», canta ancora Stevens, «And | long to
be near you / But every road leadsto an end / Yes, every road leads to an end»...

Larabbiadel figlio ferito dalla morte dellamadre in La messa éfinita, si e fatta percio accettazione
sconsolata eppure fervida di un rumore di fondo che non solo richiama continuamente ale proprie
responsabilita («Margherita, noi siamo pronti», dice infinite volte I’ aiuto regista), ma s esprime attraverso la
voce depurata, semplice eppure pregnante, troppo scritta ed evidente, del film stesso, per il momento ancora
legato al ricatto continuo dell’immagine simbolica, della metafora visiva che comprende il racconto elo
sintetizza.

Nanni Moretti

Laricercadi unasemplicitadi sguardo, di un’assenzadi retorica, di unalogicadi pensiero chiaraed
essenziale (lagrammatica dellalingua, la nettezza dei legami del periodo invocati dalla madre), che é cid che
Margherita non trova sul suo set, & forse la stessa che manca a Mia madre, al quale sarebbe bastato un passo
indietro rispetto alla chiarezza del tramaonirica, un po’ piu di coraggio nel nascondere invece di mostrare,

nel sospendere invece di chiudere, per essere non solo commovente e toccante, ma anche esatto, certo di una
bellezza che nasce dalle immagini e dai corpi che le abitano, dalla consapevolezza della morte come presenza
dolce e compassionevole (che é cio che rende meraviglioso I’ ultimo Heimat di Reitz, dove lamadre &
«rassicurazione» per il figlio e non muore mai, semprein bilico fravitae oblio...).



http://it.wikipedia.org/wiki/La_messa_%C3%A8_finita
http://it.wikipedia.org/wiki/Heimat_%28serie_di_film%29

Moretti non hala purezza grave di Bergman, e nemmeno la straziante, misteriosa malinconiadel Woody
Allen di Un’altra donna, modelli a cui Mia madre guarda in modo naturale, senza complessi. Eppure sa di
sfiorarle, sadi dover continuare a cercarle.

Pensando all’ ultima scena del suo film, quando gli alunni della madre di Margherita e Giovanni vengono a
rendere omaggio alla salma, e parlano dei loro ricordi, di quanto era una brava professoressa ma soprattutto
di quanto per loro fosse una mamma, viene in mente proprio I’ ultima battuta di Un’ altra donna, espressione
dei pensieri di una docente di filosofiadi mezza eta: «E mi chiesi se un ricordo € una cosa che si hao una
cosache s e persa».

Ebbene, pensando agli altri e ai propri affetti, in nome del ricordo che lui — e per unavolta solo lui, non
I"attore o il personaggio al suo fianco — ha della sua mamma morta da poco, della sua mamma e non di sua
madre, Moretti o sacos e un ricordo: € qualcosa che si ha, qualcosa che ciascuno lasciain dono.

Per se stesso, invece, non lo saancora. E forse lo chiede a suo spettatore, in quello sguardo finale di
Margherita Buy che non & proprio rivolto allacamera, maun po’ piuinla, un po’ afianco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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