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«Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo dellaterrae nulladel cielo. Era perfettamente conscio
della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si pard
davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli aberi, questi parvero serrare e far muro e aun
metro da quel muro crollo». Cosi finisce Una questione privata di Beppe Fenoglio, pubblicato postumo nel
1963, a due mesi dalla morte dell’ autore.

Negli occhi di Milton le immagini svaniscono, perdono laloro consistenza, sono fantasmi, comeil vento di
pallottole che gli ronza vicino e non o abbandona per tutta la sua corsa disperata. Egli non smette di correre,
di fuggire, di combattere contro il suo destino. Tuttavia sembranon esistere la possibilitadi varcareil confine
che lo separa dalla vita, nessun futuro lo attende, al termine della sua fuga non ci sono lusinghe, ma solo un
muro: alto, solido, impenetrabile.

Ci s chiede: che senso ha questo muro? Lafine? Il tormentoso interrogativo di Milton (insieme aquello di
un’intera generazione di scrittori) e la suaricerca della verita sono davvero, come si domanda Dante Isella,
«un interrogativo e unaricerca che non possono ottenere risposta?» Puo davvero finire tutto dinnanzi aun
muro: nomi, uomini, vite? Oppure la scivolata di Milton in direzione dellafine, il corpo dalla consistenza
immateriale e quel nome, Milton, chericordail poetainglese John Milton el suo Paradise Lost, non sono
che un invito a sfidare I'ingombrante fisicita di quel muro per dare formae voce a proprio “paradiso
perduto”?

Lo scrittore Giacomo Verri ha provato arispondere: il suo “paradiso perduto” s intitola Partigiano Inverno
(Nutrimenti), il romanzo con cui esordisce nel 2012, una scelta letteraria dettata non solo dalle contingenze
dellabiografia: «se dovess riandare con lamemoria ai fatti della Resistenza», ricorda Verri, «il filo rosso
ideal e sarebbe rappresentato dalla mia maestra elementare, la signora Nadia, figliadi Cino Moscatelli, eroe
partigiano nato e vissuto dalle mie parti», ma soprattutto |’ esito di una precisa scelta linguistica.

Verri cercadi ripercorrere la“ Storia” degli eventi, con la“storia’ di una*resistenzalinguistica’, ovvero con
I"invenzione di una lingua dura, spigolosa, petrosa, un idiomaatratti barocco e ridondante, che costringe il
lettore a seguirne le tracce con fatica e che proviene dall’imperativo categorico suggerito da quel muro:
“oltrepassami”.
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E come? Gradualmente, passo dopo passo. Primo: 1o scrittore sceglie di non ignorare I’ eredita degli scrittori
che si sono misurati con il medesimo tema. La Resistenza di Partigiano Inverno, incentrata su acune vicende
accadute in Valsesianel 1943, come |’ assalto partigiano al paese di Varalo e larappresagliadei fascisti della
L egione Tagliamento, che fucilano dieci persone viene raccontata datre voci diverse: quelladi un

insegnante, Italo Trabucco (come non ricordare Corrado, il protagonistadella Casa in collina di Cesare
Pavese?), quelladi Umberto Dedali, un ragazzino di undici anni che vive a Borgosesia con il nonno
(inevitabile il riferimento al piccolo Pin del Sentiero dei nidi di ragno, di Italo Calvino) e quelladi Jacopo
Preti, uno studente universitario, innamorato e passionale, che si unisce ai ribelli delle Brigate Garibaldi,
immagine speculare di Milton e Johnny, i partigiani anglofili di Beppe Fenoglio.

Secondo: se dapprima Verri intende evocare I'idea di solidita e coesione sottesa ala storiadi Milton, ovvero
una vicenda romanzesca (e romantica) dove i protagonisti sono pochissimi e dove il muro finaleriflette la
solida coerenza dellafabula, I intenzione dello scrittore va ben oltre. All’ apparente impenetrabilita di quel
muro e allaviolenza boriosa con cui si erge sulla pagina (e nella Storia), Verri ribatte con laforzadi una
“resistenza’ linguistica, cheimpone a lettore un atto di coerenza: non abbandonare la sua compattezza,
“resistere’ alla sua spigolosita, cercare di comprendere, nello spazio del romanzo, cosa aveva significato
opporsi a “muro” di violenza che il fascismo aveva edificato.
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Cosi riprodurre la“ Resistenza” mediante la resistenza della propria scrittura, in risposta all’ oscenaimmagine
di quel muro, hasignificato per lo scrittore (e per il lettore) conoscere la complessita e la durezzainsitanella
vicendaresistenziae: i fatti, laviolenza, gli intrecci di storie, a cui molti anni dopo si propone di restituire
consistenza proprio grazie a una lingua inventata per poter narrare, con coerenza stilistica, una vicenda che
meritava di essere narrata con la stessa coerenza di chi I’ aveva vissuta, insieme a coloro che |’ avevano
descrittanei propri romanzi.

E dopo Partigiano Inverno? Quale sarala misuradel prossimo passo? Se nel romanzo d’ esordio, Verri
racconta la Resistenza dentro |a Resistenza, “nel fitto di detta guerra’ —lanoia della vita sempre uguale ase
stessa, I eccezionalita di un eccidio, i pensieri che cadono nel vuoto —il suo secondo libro, Racconti
Partigiani (Biblioteca dell’'immagine, 2015) é un libro che permette di sorvolare il muro, di volgerelo
sguardo verso il passato senza alcunaformadi retorica: i corpi hon sono abitati dal vigore, vivi in ogni
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singolacellulaein ogni istante di tempo respirato come un miracolo. Non € piu possibile.

Qual é dunque oggi laforma della Resistenza? Verri suggerisce un altro modo di considerare le vicende di
quei venti mesi, in sordina, nell’ appendice in fondo al libro, come se fosse il tentativo di fornire innanzitutto
a se stesso, dopo I'invenzione di un inedito registro linguistico, |’ esegesi autoimposta delle sue scelte
letterarie e del loro futuro.

Ebbene |a Resistenza oggi si configura come un insieme di memorie, per nullatrionfalistiche o celebrative,
ma dimesse, evocate con distacco, eppure concrete, e per questo vicine aognuno di noi: “spoglie e
confidenziali”, scrive Verri, come spoglio e confidenziale € il tono della sua prosa, che delineai divers spazi
e gli andirivieni temporali, in cui s articolano gli otto racconti che compongono il libro.

Si potrebbe dire che egli abbia plasmato la materia grezza della memoria con mani diverse, dal tocco quasi
impercettibile, distante dalla semplice commemorazione del passato. Le pagine dei racconti hanno un
andamento frammentario, lontano dalla compattezza linguistica e tematica del romanzo d’ esordio, non si edi
fronte auna“resistenzalinguistica’, allaforza della propria scrittura da opporre alla violenzaideologica, a
quel muro apparentemente impenetrabile eretto dal fascismo. Qui trionfano laleggerezza, i ricordi, le
imperfezioni, che proprio per questo rendono la Resistenza piu vicina a ciascun lettore, le danno un corpo
esile, mapiu vivo, tenace, duro amorire, stretto a ciascuno dei nostri pensieri: “smettere di fareil partigiano
m’ & costato come smettere di fumare”’, ammette il narratore del primo racconto. E chi non lo puo capire?

In nessuno di Vi € larappresentazione di memorie addomesticate o il tentativo di ricordare un’immagine
dellalotta partigiana in maniera celebrativa o edificante. Anzi si legge I’ esatto opposto: nel Racconti
partigiani, Verri (con i suoi narratori partigiani) rievocail momento successivo, la sopravvivenzanella
guotidianita, la dimensione banalmente normale del “dopo larivoluzione’: viale armi, viail coraggio, viala
vitadel ribelle. Cosaresta?

Cosi nél primo racconto Festa di Liberazione, il 25 aprile del 1945 e nello stesso tempo «la prima domenica
concessa da Dio agli uomini», ma con «una malinconia albeggiante per un che di straordinario finito i, per
sempre». |l narratore ammette senza alcuna concessione al’ eroismo: «io il fucile !’ ho posato al’ oradi
pranzo e poi tutto e finito. Non potei piu tirarlo in spalla sentendo il senso di quell’ azione: ormai era
diventato un esercizio ginnico, o estetico, o un dolce vanto. Contro chi |’ avrei usato?».

O come accade nel racconto il racconto Parlo di Boezio quando un giovane ventenne riconosce il vecchio
Boezio Molino, «partigiano di tante battaglie, ferito in quattro scontri», in filaall’ ufficio postale per intascare
la pensione e pagare una piccola bolletta. Anche in questo caso la sua figura dimessa, umile, per nulla eroica,
non viene sminuita, anzi, proprio nel momento in cui esce dallo squallore dell’ ufficio, «dando le spalle a tutti
guanti», appare il coraggioso giovane partigiano dai grandi pensieri: «di fascisti allafine ne avevauccis
tanti, forse quindici tra una battagliae I’ altra. Erabravo a sparare dalontano. Ogni cosa che viene o va
lontano gli piaceva. Come le onde radio che si infilavano negli apparecchi che avevain bottega. Comele
donne che amo. Tutte lontanissime, le prendeva solo per I’amore e poi |e lasciava andare come uccellini
Spauriti».



E ancoral’ amorevole menzogna del racconto Quel particolare della corda, raccontata per trent’anni da un
prete, Don Gianni, che avevafinto di assistere all’impiccagione di cinque partigiani (erainvece stato presente
un giovane frate che gli aveva confidato di quel momento drammatico), perpetuando nel tempo il ricordo

dell’ esecuzione: «proprio quel particolare della corda ha colpito Don Gianni (...). Le funi le avevano portate
viadallamacelleria, arnesi da carcassadi bue che ora scendono dall’ altro, legate attorno al ferro dellarotaia,
sono corde pulsanti e tese come solo possono essere quando a un capo di esse pende il corpo di un uomo». La
parola“Resistere”’, prosegue il narratore della storia, «disegnanel miel occhi unaboccain salive, lachiostra
dei denti che stride come un gesso sulla lavagna, le labbra contratte, il muscolo del cuore fatto duro e ruvido
dallo spasmo».

E poi s arrivaa racconto migliore. Non sbaglia Francesco Permunian, quando scrive nella sua Lettera a un
amico scrittore, posta come un’introduzione al’inizio del libro, cheil racconto Vene sottili e petali di rosa, €
una «pagina di acerbainiziazione alla vita». La storia € semplice, anche qui, come nel romanzo-guidadi
Verri, Una questione privata, si narradi un triangolo amoroso: una ragazza, un giovane partigiano e
Sebastiano, un bambino di nove anni. In queste trenta pagine sembra ci siatutto: I’amore, la giovinezza, le
speranze, labellezza, laviolenza, la morte e tutto coincide con la parola“Resistenza’.

Le viscere degli animali che Sebastiano osserva, dopo aver inciso la pelle, come gli hainsegnato il padre,
«quel diavolio di organi e di materie lucide», cosi come «il fazzoletto impregnato d’ acqua» e le pallottole
sparate dai fascisti, a dispetto dell’ atmosfera fiabesca e ovattata, nascondono, direbbe Carlo Emilio Gadda,
«unatensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forseleragioni o leirragioni del fatto».

Il libro termina con una Intervista impossibile a Beppe Fenoglio, anche se non sembra affatto unafine. In
realta pare quasi un punto di partenza, una chiave di letturatanto del passato quanto della contemporaneita,
unafrase che avrebbe potuto scrivere Ledlie Fiedler a proposito della violenza nellaletteratura americana. Da
qui s riparte, da questa certezza, che il fascismo, come rivela Fenoglio a giovane Verri, «erasolo |’ estrema



pelle, una copertura oscena e cribrosa di un corpo gia corrotto, gia debilitato, gia anmalazzato, il corpo
universale dellaviolenza cieca, un corpo di cui noi tutti partecipiamo in una tragica comunione.

La Resistenza e stata la vera grande risposta. Oratocca a noi, a ognuno di noi, continuare su questa strada.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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