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Quanto pesa un libro? «21 grammi» direbbe Sean Penn, con il suo volto perennemente inquieto. E «Quante
vite viviamo? Quante volte st muore?» si chiede il suo personaggio, un matematico in fin di vita,
nell’omonimo film di IAdrritu. «Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi di peso.
Nessuno escluso. Ma quanto c'ein 21 grammi? Quanto va perduto? Quando li perdiamo quel 21 grammi?
Quanto se ne vacon loro?»

Ancheil lettore del primo romanzo di Orazio Labbate, Lo Scuru (Tunué, 2014) potrebbe porsi queste
domande. Si puo dire cheil libro pesadavvero 21 grammi. E tuttavia non € un respiro I’animadi questo libro,
le parole non svolazzano leggere per I’ aria, non equivale a peso di «un colibri» o di «una barretta di
cioccolato». Tutt’ atro: I’anima (e lalingua) del romanzo € nera, buia, tortuosa e la storia € quelladi una
stagione all’ inferno.

Il protagonista si chiama Razziddu Buscemi. Racconta la sua storia poco primadi morire, seduto sotto il suo
portico a Milton, West Virginia, mentre guardala prateriaeil campo di granoturco di fronte asé. Da
bambino viveva a Butera un piccolo paesein Sicilia, affacciato sul Mediterraneo, ormal ridotto a un cimitero
d acqua, e sovrastato da un cielo greve, violaceo, privo di luce. Il ritmo dei giorni & scandito da formule
magiche, riti religiosi, superstizioni e I’incombente presenza della morte. Razziddu vive con lamadre e la
nonna. Non ha conosciuto il padre scafista, scomparso in mare. Fail chierichetto e convive conil suo
peggiore incubo: la statua del Signore dei Puci, nascosta dentro la sacrestia.

Difficile dimenticarla: «un mostro con i capiddi rossi infernali elafacci dello scheletro e latesta con le spine
e gli scavi dellafacci come un teschio di bue delle campagne di Gela. Erail Cristo dei Puci. Il Signore dei
Puci. La statua del Giovedi Santo ala cui vastasaggine magica ero condannato», racconta Razziddu. Egli elo
“scuru”, il suo “scuru”, incarnazione delle paure, del male, del dolore. Poi gli anni trascorrono. Il passaggio
dall’infanzia all’ eta adulta € segnato da un cambio di voce: dall’ingenua e passiva narrazione in prima
persona, lo scrittore sceglie di passare allaterza persona, quasi a sottolineare un intervallo soggettivo e
temporale che delimitalo spazio di un cambiamento: |’ adolescente Razziddu ora puo rivedere il tempo
dell’infanzia, un tempo lontano, ma sempre presente, simile a se stesso, che stagna come un’ ombra scura
sullasuavita
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Lo puo fare con uno sguardo distante, nello stesso modo in cui uno spettatore, dalontano, vede rappresentata
su uno schermo la sua storia, il proprio “circolo ermeneutico” (che sulla copertinadel libro halaforma
circolare di una coronadi spine), un viaggio di andata e ritorno verso se stesso. «In principio, il mio verbo,
era confuso, un fantasma piccol o, tormentato dalla religione», scrive Labbate, «nel sentiero della maturita ne
uccisi il disordine con la spirtizza dellaragione e laluce del fuoco».

Tuttavianulla é facile. E Orazio Labbate compie una scelta e coraggiosa: decide di narrare il suo percorso
iniziatico con unalinguadove prevaleil dialetto siciliano, un idiomaibrido, in cui il passato si trasformain
materia, in suoni scuri e poi in parole. Unalingua medusea che pietrificail flusso narrativo e si costituisce
come un edificio letterario indistruttibile: la gabbia dello scrittore, del suo protagonista e del lettore, un
codice da decifrare e da sperimentare, cheriflette o “scuru”, ovvero il vuoto di senso, le paure, I’ anatomia di
un luogo immutabile e arcaico, da comprendere e poi abbandonare, penalareclusione nel proprio passato.

Solo cosi ognuno di noi puo giungere allarivelazione, alaluce, al grande falo acceso per disperazione e
generosita dal giovane protagonista. La catarsi, che halaformaimpalpabile del fuoco, € anche una catarsi
linguistica, unaluce che illuminala pagina e rende tutto piu comprensibile. Ormai manca poco allafine del
romanzo. Razziddu ha oltrepassato la sua linea d’ ombra. Resta solo lafuga, non come gesto irresponsabile,
ma come scelta consapevole in direzione di un altrove che rappresenta |’ alterita assol uta.

Per questo la tentazione, per fare solo acuni esempi, € quelladi affermare che Labbate discende da Vincenzo
Consolo, Gesualdo Bufalino e dagli abracadabradi Carlo Levi. E forse anche da Laura Pariani, con i suoi
luoghi perduti in una dimensione antropologica ormai inesistente. E perché no, da certe atmosfere gotiche,
che giasi leggono in Giovanni Verga (le miniere nere di Rosso Malpelo, che fanno venire in mente gli oscuri
cunicoli della scritturanella Tana di Franz Kafka) o venate di ironia, ma pur sempre noir, di Luigi Pirandello,
acui il lontano fischio di un treno (destinazione manicomio) faimmaginare a contabile Belluca «citta note e
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ignote, lande, montagne, foreste, mari», 0 ancorala magiaindifferente dellaluna, nel suo «fresco luminoso
oceano di silenzio», dinnanzi a cui Ciaula s mette a piangere senza saperlo. Tanti di questi personaggi
vorrebbero fuggire dalle proprie prigioni: lafamiglia, laminiera, Aci Trezza, i riti macabri; altri decidono di
gettars addosso la morte da soli, come fala Lupa, incarnazione di un desiderio senzaviad uscita o |o stesso
Malpelo. Razziddu dialoga con tutti e compie I’impresa: raccoglie I’ eredita degli abitanti del “paese dei
gatti”, direbbe Murakami e con il suo gesto liberatorio riscatta anche le loro esistenze |etterarie. Poi fugge in
America (dove atrimenti?), il “verde seno del Nuovo Mondo”, la chiama Jay Gatsby, laterradoveil fuoco
brilladi unaluce nuova, come nel romanzo La strada di Cormac McCarthy. E forse di una lingua nuova, che
lentamente si sostituisce ai suoni di quella antica.

Lo scuru e tutto questo. Un romanzo dove le vicende narrate sono indistinguibili dallaforza del suo impasto
linguistico, dove la storia € anche la storia della sualingua e forse dell’ impossibilita di fuggire o del piacere
prolungato di restarvi invischiati, come accade con i miraggi ingannevoli che provengono dal proprio
passato, dai luoghi e dai volti di cui non € possibile liberarsi. Solo I’ ostinazione di fissare sulla paginala
propria“langue” direbbe Saussure, gli potra consentire di trovare una“ parole”’ del tutto rinnovata. Solo un
gesto disperato puo salvare il protagonista dalla pena della sua storia e dalle forze ancestrali delle origini.

Orail vecchio Razziddu puo finalmente morire, ma non € una morte tragica o colmadi rimpianti. Egli
preparail suo congedo dal Mediterraneo, nel ventre di un’ Americaprivadi forma (e di lingua). Gli rimane
un’ ultima cosa: dire addio allasuaterra. Lo fa senzarancore, con le parole ei ricordi d’'infanzia, ora
rischiarati da una nuova consapevolezza, dal riverbero di quel grande fuoco, lontano dall’ odio dello “scuru” e
dal volto scheletrico del Signore dei Puci: «Ti amo cielo scolorito. Ti amo bitume dentro i rosoni di
graminacee di Falconara. Ti amo dolore quando ancora potevo piangere ed ero bambino. Ti amo mammatra
le nuvoledi Milton. (...) Ti amo curvadi arenaria che mi facevi vedere limpidamente laluna, a destra, su
Gela. Ti amo luna che hai lafaccia scura. Ti amo stellanella camera buia del mio universo isolano. Ti amo
papa che mi hai dato la malattia dell’ indipendenza, dellarabbia e dei fantasmi. (...) Ti amo fuoco che mi hai
purificato».

Chissa quale futuro ¢’ e nelle pagine di Orazio Labbate? Che forma prenderala sua lingua, quale dei molti
“scuri” decideradi illuminare o in quali angoli di sé proveraa perdersi? Non é forse questo il destino di ogni
scrittura? E infine quanto valgono 21 grammi? Valgono lalettura di questo libro, valgono I’inquietudine
dello scrittore, valgono il peso di unalingua buia e laliberazione da quel buio, sono un istante, un frammento
di testo, 21 grammi di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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