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Una camera d'albergo: la moquette lisa dei tanti passi che l'hanno calpestata e la
carta da parati a disegno floreale un po' optical, uno specchio incastonato fra una
geometria di ante che custodisce armadi vuoti, il bagno con la porta scorrevole, il
telefono anonimo, un bouquet di fiori finti, quella luce sempre troppo piena, né
calda né fredda, come se fosse appesantita dal viavai di sconosciuti che l'hanno
attraversata nel tempo.

 

È qui che si svolge il tragico e ironico recital che Christoph Marthaler ha voluto
intitolare King Size (visto al Fabbricone di Prato, in chiusura della stagione del
Metastasio): in tutto e per tutto una stanza d'hotel qualsiasi più vera del vero, con
tutti quei dettagli infinitesimali fra l'usato e il posticcio e la grana così autentica
dei materiali, utilizzati per costruire un altro degli innumerevoli “interni” in cui il
regista svizzero ha ambientato buona parte della sua ricerca sull'umano
attraverso il teatro. Ma, come al solito, niente è come sembra nella sua radicale
estetica iperrealista, così anche in questo ulteriore suggestivo capitolo del suo
percorso l'atmosfera di quotidianità così ben definita è destinata
progressivamente a sgretolarsi in inquietanti e travolgenti sorprese man mano
che l'opera procede. King Size, del resto, fa sì riferimento – come si usa nel
mondo anglosassone – alla misura del letto gigantesco che troneggia al centro
della stanza, della scena e al suo ruolo ingombrante nello spettacolo intero; ma
anche alla dimensione spropositata dei sogni che di lì si dispiegano ogni notte,
rispetto alla rigida stretta concretezza della realtà di tutti i giorni. Anche i sogni,
coerentemente con quel realismo di cui si accennava, sono più veri del vero, e nel
corso dello spettacolo prendono solidamente forma, tanto che dopo un po'
diventa impossibile stabilire con certezza quali siano gli eventi reali e quali invece
quelli solo immaginati. Del resto, è questo forse il senso più profondamente (e
sorprendentemente) radicale dell'iperrealismo del teatro di Marthaler: una spinta
talmente estrema verso il reale, così minuziosa tanto sul piano estetico che su
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quello emotivo, nelle azioni, nei personaggi e nelle loro vicende, da oltrepassare il
limite che separa realtà e fantasia, autentico e fictional, quotidianità e poesia, fino
a interrogarne i confini, a diluirli, a superarli. Tutto è normale, credibile; ma la
svolta verso l'inimmaginabile è sempre in agguato dietro l'angolo. L'inquietudine
che si genera in questo scarto ricapitola il senso di una ricerca sull'umano che
esprime enorme capacità di ascolto e di analisi rispetto alle condizioni più intime
dell'individuo e ai loro segreti, e si dimostra così capace di raccontare qualche
profondo pezzo di vita con inusitata efficacia e semplicità.

 

 

Quando il pubblico entra in sala, c'è già un uomo che dorme nel grande letto al
cuore della scena. Si alza, va in bagno canticchiando, si veste. Di lì a poco,
scopriamo che non è lui il protagonista dello spettacolo, ma il pianista (Bendix
Dethleffsen, anche curatore delle musiche) che accompagnerà lo svolgimento di
questa sorta di recital quasi interamente musicato e cantato, in cui si intrecciano
suoni e melodie di ogni genere e tono, Mozart, Beethoven, ma anche Wagner e
Satie, fino ai Jackson Five. Al centro, un “lui” e una “lei” (Michael von der Heide e
Tora Augestad): entrano in abiti da camerieri, rassettano la stanza, ma presto si
mettono a letto e si rivelano i magistrali conduttori di un gioco scenico
travolgente, con momenti di canto al limite dell'acrobatico – incredibile la forza di
Augestad quando intona una canzone schiacciata sotto il letto, con solo la testa a
sporgere dal bordo delle coperte – e giustapposizioni fra la consueta coreografia
minimale della gestualità quotidiana che distingue il lavoro di Marthaler e
passaggi di ballo sfrenato e infine rari e potenti momenti di silenzio, dove per
contrasto è la micro-mimica dello sguardo e del volto a guidare la scena.
Pensiamo siano loro i protagonisti di King Size e che più o meno quella che ci
rimandano fra un canto e l'altro sia la loro storia d'amore, dall'entusiasmo degli
esordi, all'affaticamento della routine, all'insoddisfazione e all'incomprensione,
allo straniamento che giunge alla fine, quando non ci si riconosce più; lo dice il
testo esploso nelle parole delle canzoni, ma anche i mutamenti sonori, e
soprattutto il fatto che l'uno sembra non aver nulla a che fare con l'altra, ciascuno
va per la sua strada, canta, balla, parla come se il compagno non esistesse, tanto
che King Size si potrebbe definire uno spettacolo – più che “di” – sulla coppia.
Però, a un certo punto entra un altro personaggio: è una signora matura in tailleur



e borsetta (Nikola Weisse), sta in disparte e non interagisce con gli altri. In realtà
parla poco e canta ancor meno, il suo comportamento è scandito da una certa
lentezza, di contro all'energia dirompente delle altre scene. Marthaler non spiega
chi sia la signora, cosa voglia, cosa c'entri con l'epopea tragicomica degli altri
due, però è chiaro il suo ruolo d'alterità, che potrebbe farla assumere come
protagonista nel senso del punto di vista da cui l'intera vicenda è osservata. Dalle
poche frasi che dice, dal tono sommesso e neutro, è quasi un coro post-
drammatico, un contro-canto: solo che più che tirare le fila o spiegare, lancia qua
e là brandelli di stimoli per riflettere un po' più in profondità su quello che sta
accadendo. E, quindi, forse potrebbe essere lei, sola, il personaggio “reale”, lì che
ricorda o sogna tutto quanto.

 

 

I fili interpretativi, le motivazioni, le possibilità di lettura del senso dell'opera sono,
come di consueto nel lavoro di Marthaler, infinitamente stratificati: innumerevoli
sì, ma destinati anche a moltiplicarsi autonomamente man mano che lo
spettatore segue l'uno o l'altro, quasi ad auto-rigenerarsi a ogni svolta o dettaglio,
via via che si presentano nuove connessioni possibili.

 

Marthaler è (soprattutto) un musicista, di formazione e di vocazione; lo stanno a
testimoniare, non solo la consistente presenza musicale in questo e altri lavori e
la particolare cura riservata a questo piano, ma più in generale l'impostazione
stessa, strutturale, dello spettacolo. Così, non stupisce che per spiegarne il tema,
nella presentazione, faccia riferimento a un termine di quell'area, “variazioni
enarmoniche”, tecnica di composizione in cui uno stesso suono si scrive in due
modi diversi, scelta qui per dare l'idea “dell'evoluzione e della metamorfosi”.
Viene da pensare qualcosa di simile, di conseguenza, per quanto riguarda la
definizione delle relazioni umane in questo spettacolo, che si concentra proprio
sulla qualità straziante di quello scarto estremamente evidente ma tutto
sommato indicibile che si realizza fra diverse persone coinvolte in uno stesso
rapporto, modi diversi di sentire una stessa cosa, simili e incommensurabili come
un La bemolle e un Sol diesis.



 

 

In realtà, tenendo conto di questa suggestione, si potrebbe dire che il percorso tra
reale e finzionale è a doppio senso, un'andata e ritorno infaticabile fra
immedesimazione e straniamento: ci sono un'ambientazione, una vicenda e
un'umanità costruite alla perfezione, iperrealistiche; ma le scene sono
smaccatamente sovraccariche, grottesche, a tratti impossibili, sostenute da
un'interpretazione grandiosa a volte ai limiti del virtuosismo, nel trasporto dei
canti e nelle gag che strappano più di una risata; eppure, alla fine, tutto è così
riccamente composto sul piano emotivo e mirato con tale precisione al cuore di
uno dei più normali ed enormi misteri del rapporto con l'altro, da togliere
completamente il respiro.

 

Il teatro di Marthaler, in King Size, si rivela ancora una volta una variazione di
quella feroce analisi sull'umano sviluppata dal regista negli anni, che ci ha
regalato spettacoli dirompenti grazie alla messa in opera di un rigoroso quanto
spietato processo di disfacimento del reale, in cui la (presunta) banalità del
quotidiano è interrogata in profondità fino a incrinarsi, straripare, esplodere, per
far vedere per qualche momento la vertigine che c'è sotto. L'ironia di una gag si
rivolta in ripetizioni inquietanti, piccoli gesti diventano danza, una filastrocca
magari diverte, ma poi si scopre interrogare l'abisso dell'incomunicabilità. Basta
spostare un dettaglio (un frigo-bar troppo in alto, un coretto di tre persone
nascosto dall'anta di un armadio) per svelare in un attimo le sorprese
meravigliose del mondo o vertigini di terrore; del mondo del teatro, sì, ma anche
di quello reale, nostro di ogni giorno.

 



 

In ambienti come questi, dai mille sensi, rimandi e risvolti, è possibile perdersi.
Però, sembra ci dica il regista con le sue scelte, è questo uno dei grandi privilegi
di essere spettatori di un'arte dal vivo, che si rigenera a ogni passaggio sotto i
nostri occhi, grazie a bravissimi interpreti: lasciarsi andare alla fruizione, al
proprio coinvolgimento diretto, certo un po' intellettuale, ma anche emotivo;
abbandonarsi al fluire dello spettacolo col rischio di smarrirsi, però poi con la
soddisfazione della promessa di potersi ritrovare, dentro e fuori la finzione
teatrale, in un'opera tragica e poetica che sa parlare appassionatamente ma con
feroce lucidità della realtà dell'uomo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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