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Per alcuni anni della mia vita, mentre ero un giovane apprendista regista
radiofonico, ho frequentato il Ticino e in particolare Lugano. Lavoravo come
assistente regista di Sergio Ferrentino alla produzione di alcuni suoi radiodrammi,
tra i quali, in particolare, uno sui novecento giorni dell’assedio di Leningrado,
messo poi in scena come si faceva alla radio una volta, con gli attori in diretta e il
pubblico in sala, dall’auditorium della Radio svizzera italiana, il 29 novembre
2006. Ma questa è un’altra storia.

 

ph. Giovanna Silva

 

A Lugano ho passato molti mesi quell’anno, il 2006, a lavorare con i tecnici, a fare
le prove con gli attori, a registrare suoni di guerra sulle colline insieme all’esercito
svizzero. In primavera albergavo in un piccolo hotel a conduzione familiare, pieno
di italiani immigrati dal Meridione. In autunno, nei giorni prima della diretta, ci
trasferimmo tutti di fronte al lago, in un hotel che portava il nome del famoso
educatore, filosofo e riformatore svizzero Johann Heinrich Pestalozzi.
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All’interno dell’albergo c’era una stanza comune a lui dedicata e lì, mentre si
ripassavano le pronunce dei nomi russi insieme a un professore della Statale di
Milano (Gian Piero Piretto), scoprii la storia di Johann Heinrich, nato a Zurigo da
famiglia oriunda italiana. Nei sistemi educativi primari c’è ancora molto del suo
pensiero illuminista. Ma anche questa è un’altra storia.

 

Di quell’anno di lavoro a Lugano ricordo solo che entravo molto presto in studio e
uscivo molto tardi e che non sapevo mai cosa fare. I cinema erano pochi, i negozi
chiudevano alle sei e mezza, la città si spopolava dopo le sette di sera e nei bar
trovavo solo operai turchi, portoghesi e italiani. Solo due giorni prima di
andarmene scoprii un negozio di fumetti e dischi jazz introvabili proprio dietro
l’hotel, in pieno centro. Il tipo che lo gestiva sembrava un anarchico uscito da
Addio Lugano bella. Diventammo subito amici e gli comprai un disco di John Lurie.
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Lugano all’epoca mi sembrava soltanto una città affacciata su un lago con belle
ville, un microclima mite, un gran Casinò, bravi gioiellieri e studi radiofonici
bellissimi. Mi ricordava Como, ma con i colori dei telefilm di Derrick. Tutto, nel
panorama di Lugano, era decolorato, virato al giallognolo-rosa-grigiastro, anche
nei giorni più felici dai cieli senza nuvole.

 

Tra me e la realtà oggettiva del mondo svizzero, si frapponeva il filtro catodico del
telefilm tedesco. O forse era la realtà di Lugano ad avere gli stessi colori del
telefilm tedesco. Ma era il telefilm tedesco che aveva quei colori slavati proprio
perché riprendeva una realtà “slavata” o il contrario? Non so rispondere. Forse
ero io che non riuscivo a vedere la realtà oltre lo stereotipo, però so che sarebbe
bello se a Instagram aggiungessero un filtro “Derrick” per dare un tocco svizzero
alle immagini che scattiamo.
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I giorni prima della diretta trascorsero abbastanza rapidi. Iniziò a nevicare
all’inizio di novembre. La città si fece ancora più silenziosa. Luminosa fino alle sei
e mezza e poi, all’improvviso, il coprifuoco. Assistemmo a una partita di hockey
del campionato svizzero. Ricordo solo che i tifosi locali irridevano i supporter
ospiti urlandogli contro in coro «montanari», come se appartenere a un piccolo
paese montano significasse essere figli di un dio minore. Nella Svizzera dei piccoli
villaggi di montagna, i sessantamila abitanti di Lugano rappresentano la massima
espressione dell’urbanità.

 

La neve non smetteva di cadere. Dal balcone dell’albergo la vedevo cadere tutte
le sere, come facevo da piccolo dalla finestra della mia camera, in un piccolo
paese della provincia umbra, che assomigliava tanto a Lugano. Non aveva il lago
ma un fiume, e le stesse sfumature grigiastre. Forse il filtro “Derrick” è il filtro
della provincia e della malinconia che emanano tutte le province del mondo. La
neve non smetteva mai, quel novembre del 2006, veniva giù come ne I morti di
James Joyce, che era un racconto contenuto nel libro che tenevo sul comodino in
quel periodo. «Qualche lieve fruscio sui vetri lo fece voltare verso la finestra.
Aveva ricominciato a nevicare. Guardò assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che
cadevano obliqui contro la luce del lampione. Era venuto il momento di mettersi
in viaggio verso l’ovest». Ma verso ovest cosa c’era? Non capivo il messaggio, o
almeno, non lo sentivo diretto a me.
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Poi una notte alla fine di novembre capii. Nevicava ancora. Stavo andando
insieme a Ferrentino da Milano a Lugano, in macchina. Da Milano a Lugano in



auto ci vuole un’ora, poco più, poco meno. Il confine c’è ma non lo senti. Milano è
più simile a Lugano che a Palermo, o anche solo Bologna.

 

Solo che quella notte, con la neve battente e con i lavori in corso lungo la statale
subito dopo il confine, il viaggio sembrò lunghissimo. Nevicava, dicevo, e c’erano i
lavori in corso. Fummo costretti a uscire tra Mendrisio e Lugano. Non ricordo in
che paesino finimmo, ma non avevamo il navigatore e ci perdemmo. Nevicava.
Sotto la neve, alle nove di sera, il paese era vuoto e non c’era nessuno a cui
chiedere.
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Stavamo girando a vuoto quando all’improvviso, in mezzo alla strada, comparve
un vecchio a piedi, con la barba bianca e lunga. Sembrava un clochard, ma
quando si avvicinò al finestrino notammo che era vestito in maniera elegante,
anche se fuori moda. Ci fermammo a chiedere indicazioni. Lui guardò dentro
l’abitacolo. Non avevamo chiesto ancora nulla. Guardò Ferrentino e senza sapere
nulla di lui, gli disse: «Tu fai il regista, amico, vero? Perché secondo me sei un
regista». Silenzio. Sorpresa. Chi era quest’uomo uscito dal nulla che veniva a
scrutare nell’anima e nei sogni di due sventurati? Sembrava il vecchio marinaio di
Coleridge. Dopo pochi secondi di silenzio, aggiunse: «Comunque per andare a
Lugano dovete andare verso ovest, laggiù». Disse proprio così, «verso ovest»,
come si indicavano le strade un tempo. E lì capii. Verso ovest, è la direzione per
non perdersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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