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Per alcuni anni della mia vita, mentre ero un giovane apprendista regista radiofonico, ho frequentato il Ticino
ein particolare Lugano. Lavoravo come assistente registadi Sergio Ferrentino alla produzione di alcuni suoi
radiodrammi, trai quali, in particolare, uno sui novecento giorni dell’ assedio di Leningrado, messo poi in
scenacome si faceva alaradio unavolta, con gli attori in direttaeil pubblico in sala, dall’ auditorium della
Radio svizzeraitaliana, il 29 novembre 2006. Ma questa e un’ altra storia.

ph. Giovanna Slva

A Lugano ho passato molti mesi quell’ anno, il 2006, alavorare con i tecnici, afare le prove con gli attori, a
registrare suoni di guerra sulle colline insieme all’ esercito svizzero. In primavera albergavo in un piccolo
hotel a conduzione familiare, pieno di italiani immigrati dal Meridione. In autunno, nei giorni prima della
diretta, ci trasferimmo tutti di fronte al lago, in un hotel che portavail nome del famoso educatore, filosofo e
riformatore svizzero Johann Heinrich Pestal ozzi.
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All’interno dell’ albergo ¢’ era una stanza comune alui dedicata e li, mentre si ripassavano le pronunce dei
nomi russi insieme a un professore della Statale di Milano (Gian Piero Piretto), scoprii la storia di Johann
Heinrich, nato a Zurigo da famiglia oriundaitaliana. Nei sistemi educativi primari ¢’ e ancora molto del suo
pensiero illuminista. Ma anche questa & un’ altra storia.

Di quell’anno di lavoro a Lugano ricordo solo che entravo molto presto in studio e uscivo molto tardi e che
non sapevo mai cosafare. | cinema erano pochi, i negozi chiudevano alle sei e mezza, lacitta s spopolava
dopo le sette di serae nei bar trovavo solo operai turchi, portoghesi eitaliani. Solo due giorni primadi
andarmene scoprii un negozio di fumetti e dischi jazz introvabili proprio dietro I’ hotel, in pieno centro. 1l tipo
che lo gestiva sembrava un anarchico uscito da Addio Lugano bella. Diventammo subito amici e gli comprai
un disco di John Lurie.
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Lugano al’ epoca mi sembrava soltanto una citta affacciata su un lago con belle ville, un microclima mite, un
gran Casino, bravi gioidlieri e studi radiofonici bellissimi. Mi ricordava Como, macon i colori dei telefilm
di Derrick. Tutto, nel panoramadi Lugano, era decolorato, virato a giallognolo-rosa-grigiastro, anche nei
giorni piu felici dai cieli senzanuvole.

Trame e larealta oggettiva del mondo svizzero, s frapponevail filtro catodico del telefilm tedesco. O forse
eralareatadi Lugano ad avere gli stessi colori del telefilm tedesco. Ma erail telefilm tedesco che aveva quel
colori slavati proprio perché riprendeva unarealta“slavata’ o il contrario? Non so rispondere. Forse ero io
che non riuscivo avedere larealta oltre |0 stereotipo, perd so che sarebbe bello se a Instagram aggiungessero
un filtro “Derrick” per dare un tocco svizzero alle immagini che scattiamo.
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| giorni primadella diretta trascorsero abbastanza rapidi. Inizio anevicare al’inizio di novembre. Lacittasi
fece ancora piu silenziosa. Luminosafino alle sei e mezza e poi, al’improwvviso, il coprifuoco. Assistemmo a
una partitadi hockey del campionato svizzero. Ricordo solo chei tifos locali irridevano i supporter ospiti
urlandogli contro in coro «montanari», come se appartenere a un piccol o paese montano significasse essere
figli di un dio minore. Nella Svizzera dei piccoli villaggi di montagna, i sessantamila abitanti di Lugano
rappresentano la massima espressione dell’ urbanita.

Laneve non smetteva di cadere. Dal balcone dell’ albergo la vedevo cadere tutte le sere, come facevo da
piccolo dallafinestra della mia camera, in un piccolo paese della provincia umbra, che assomigliava tanto a
Lugano. Non avevail lago maun fiume, e le stesse sfumature grigiastre. Forseil filtro “Derrick” eil filtro
della provincia e della malinconia che emanano tutte le province del mondo. La neve non smetteva mai, quel
novembre del 2006, veniva giu come ne | morti di James Joyce, che era un racconto contenuto nel libro che
tenevo sul comodino in quel periodo. «Qualche lieve fruscio sui vetri o fece voltare verso lafinestra. Aveva
ricominciato a nevicare. Guardo assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano obliqui contro laluce del
lampione. Era venuto il momento di mettersi in viaggio verso I’ ovest». Maverso ovest cosa c' era? Non

capivo il messaggio, o almeno, non lo sentivo diretto ame.
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Poi una notte allafine di novembre capii. Nevicava ancora. Stavo andando insieme a Ferrentino da Milano a
Lugano, in macchina. DaMilano aLugano in auto ci vuole un’ora, poco piu, poco meno. |l confine ¢’'é ma
non lo senti. Milano € piu simile a Lugano che a Palermo, o anche solo Bologna.

Solo che quella notte, con la neve battente e con i lavori in corso lungo la statale subito dopo il confine, il
viaggio sembro lunghissimo. Nevicava, dicevo, e ¢’ erano i lavori in corso. Fummo costretti a uscire tra
Mendrisio e Lugano. Non ricordo in che paesino finimmo, ma non avevamo il navigatore e ci perdemmo.
Nevicava. Sotto laneve, ale nove di sera, il paese eravuoto e non ¢’ eranessuno a cui chiedere.
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Stavamo girando a vuoto quando all’improvviso, in mezzo alla strada, comparve un vecchio apiedi, con la
barba bianca e lunga. Sembrava un clochard, ma quando si avvicino al finestrino notammo che eravestito in
maniera el egante, anche se fuori moda. Ci fermammao a chiedere indicazioni. Lui guardo dentro |’ abitacol o.
Non avevamo chiesto ancora nulla. Guardo Ferrentino e senza sapere nulladi lui, gli disse: «Tufai il regista,
amico, vero? Perché secondo me sei un regista». Silenzio. Sorpresa. Chi era quest’ uomo uscito dal nulla che
veniva a scrutare nell’ anima e nei sogni di due sventurati? Sembravail vecchio marinaio di Coleridge. Dopo
pochi secondi di silenzio, aggiunse: «Comunque per andare a L ugano dovete andare verso ovest, laggiu.
Disse proprio cosi, «verso ovest», come si indicavano le strade un tempo. E li capii. Verso ovest, ela
direzione per non perdersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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