
 

New town, retoriche e abbandoni 
Vito Teti  3 Maggio 2015

Sono passati dieci anni dalla frana di Cavallerizzo, il piccolo centro calabro-
albanese, in provincia di Cosenza, scivolato via nella notte tra il 6 e il 7 marzo del
2005. Una catastrofe prevedibile, e prevista, che ha messo in fuga e frammentato
una comunità. La Protezione Civile diretta, allora, da Guido Bertolaso, adottò
Cavallerizzo come laboratorio per mettere a punto il proprio “metodo
ricostruttivo”, già sperimentato a San Giuliano e poi, anni dopo, consolidato a
L’Aquila. Oggi Cavallerizzo è una new town: guarda, come in uno specchio,
l’antico borgo abbandonato. Tutti gli sfollati hanno avuto una casa, sono al sicuro,
ma molti di loro sono andati via, scegliendo di non trasferirsi in paese che non
sentono proprio, che non assomiglia a quello che hanno perduto e che, dal 2013,
il Consiglio di Stato ha dichiarato abusivo. Ho seguito, osservato, studiato la
vicenda di Cavallerizzo sin da quella notte. Questo è il breve racconto di questi
dieci anni, la storia dolente delle persone e della vita di un luogo che è uscito da
sé.

 

Cavallerizzo vecchia vista dal nuovo abitato. Aprile 2013

 

Il rantolo del Drago

Pioveva, come pioveva quella notte, San Giorgio martire, patrono di Cavallerizzo,
come urlavano i burroni, quella notte tra il 6 e il 7 marzo del 2005. Neppure i
grandi e gli anziani ricordavano una pioggia a tratti fitta e insistente, poi lieve e
penetrante, che durava da giorni e non accennava a «cedere». E, certo, l’acqua
del cielo metteva paura perché incontrava quella che sbucava dalla terra, che
inghiottiva il cemento, che penetrava nelle case e che non faceva sperare nulla di
buono per un paese che da anni, da secoli, a quanto pare, rischiava di franare, di
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crollare. Cavallerizzo, piccola comunità calabro-albanese di meno di trecento
persone (oggi, ndr), aveva imparato a convivere con la frana della collina su cui
poggia fin dal XV secolo. Con cura, con attenzione e con l’aiuto miracoloso di San
Giorgio, che uccide il Drago, minacciando e insieme avvertendo la comunità della
sua stabilità precaria. Non sono una novità, in Calabria, l’urlo del torrente, lo
scroscio improvviso delle acque, il rumore delle pietre che scendono dalle
montagne e trascinano tutto a valle. Interi paesi sono stati inghiottiti, spostati,
divorati dalla forza delle acque in una terra mobile e ballerina, che ha reso
inquieti, precari, in fuga anche i suoi abitanti. L’urlo del torrente, come scriveva
Corrado Alvaro, il «ringhio del drago», «Rrëkimi i Dragut», come dicono gli
albanesi di Calabria, fa parte della memoria sotterranea delle popolazioni. Il
rantolo del drago diventava più forte quella notte e sembrava, forse in un
momento di riposo di San Giorgio, capace di uscire e di divorare quanto
incontrava in giro.

 

Processione di San Giorgio a San Giacomo di Cerzeto, 23 aprile 2006

 

Il disboscamento incontrollato, l’occultamento delle acque, le nuove costruzioni in
cemento armato proprio sull’area franosa, lo svuotamento progressivo del paese
per emigrazione, l’incuria di alcuni amministratori che non avevano preso sul
serio le avvertenze della natura, le strade che si spaccavano, le case che si
abbassavano, le avvertenze inascoltate di tecnici e ingegneri, che però si
scontravano con i pareri di colleghi che rassicuravano: a Cavallerizzo, come ho
raccontato in questi anni, tutto è apparso come la «cronaca di una morte
annunciata». E da un romanzo alla Marquez sembra uscito Domenico Golemme,
zio di Graziano, conosciuto come Burithi. Burì-u in arbërisht, in lingua albanese: la
talpa, il «suriciorvo», topo orbo, a cui era stato dato il compito di vigilare insieme
a tanti ragazzi e ragazze del paese. Aveva sistemato i tubi dell’acqua, e si era
recato a casa per riposare attorno alle sei della sera. Sapeva che non avrebbe
chiuso occhio, ma almeno avrebbe ripreso fiato in previsione della veglia notturna
sul paese. Quando si alzò e uscì, la frana era ancora più vistosa, il terreno si stava
abbassando. Domenico si mise a suonare i citofoni delle porte, a bussare, a urlare
nella notte: «Correte! Correte! Il paese se ne sta andando». Correva la talpa,
andava più veloce del drago, magari non lo avrebbe vinto, non lo avrebbe
sconfitto, ma avrebbe fatto in modo che non inghiottisse la gente.



 

Processione di San Giorgio a Cerzeto, verso cavallerizzo, 23 aprile 2006

 

Restare uniti

Era l’alba quando le case cominciarono a crollare, a sfarinarsi, a inviare rumori
dolorosi: dal muretto di Cerzeto la gente guardava, piangeva, si abbracciava. I
soccorsi furono veloci: arrivò la Protezione Civile, i politici locali e regionali,
qualche deputato e ministro, gruppi generosi di volontari, ma fu la gente di
Cavallerizzo, con in testa ragazze e ragazzi, a portare assistenza, a sostenere gli
anziani, a pensare subito al da farsi, a quel “dopo” catastrofe che, come ben sa la
Calabria, metafora dell’Italia, diventa quasi totalmente altro dal “prima”. Le
donne e gli uomini di Cavallerizzo si affacciavano per guardare il paese muto,
sbilenco e chiuso, dal muretto di Cerzeto, divenuto un piccolo muro del pianto per
una popolazione che conosce nel proprio linguaggio l’espressione «il nostro
sangue è sparso», («gjahku ynëi shprishur»), che racconta la coscienza di
appartenere a una comune etnia, a una cultura, a una lingua, a una tradizione,
mai venute meno, nonostante mille dispersioni.

 

La Frana di Cerzeto, 2005

 

Nei giorni successivi alla frana, si teme il peggio, la fuga, la fine di un universo.
Decisiva è l’opera di raccordo del Comitato Cittadino per Cavallerizzo, presieduta
dal parroco don Antonio Fasano. La gente vuole decidere, riorganizzare, gestire la
propria sventura e il proprio destino. La parola d’ordine è: restare uniti, non
disperdersi, vedersi. Mantenere la comunità richiede uno sforzo enorme,
convinzione, fiducia. La quasi totalità delle famiglie vuole restare a Cavallerizzo. Il
paese deve essere ricostruito là dove è nato e dove è sempre vissuto.
«Cavallerizzo resta dove sono le nostre case, i nostri morti, dove tornano gli
emigrati», dice la gente e in questa direzione si adopera il Comitato insieme alle
autorità romane e regionali.



 

 

La Frana di Cerzeto, 2005

 

Retoriche della ricostruzione e problemi della conservazione

Molto presto cominciarono però ad arrivare le voci che la frana non si è fermata,
cammina, si allarga. In luglio, a pochi mesi dalla frana, la Protezione Civile
annuncia la delocalizzazione (brutto termine) in località Pianette, non lontana
dall’abitato. Ma già nei giorni successivi alla frana, alcuni giovani di Cavallerizzo
erano andati a visitare (su suggerimento di chi e perché, dal momento che ancora
si parlava di ricostruzione in loco, non è dato ancora sapere) la ricostruzione di
San Giuliano di Puglia. Quando viene decisa e comunicata la delocalizzazione, in
pratica uno sfollamento forzato, la gente si abbandona alla disperazione, al
pianto, all’amarezza. Dopo mesi trascorsi a Cerzeto, comune di cui Cavallerizzo è
frazione o altrove, avevano pensato a un ritorno nelle loro case. Ma di fronte a
valutazioni presentate come “scientifiche” e ineluttabili, la maggior parte delle
famiglie accetta il trasferimento (Progetto Cerezeto). I responsabili del Comitato
di Cavallerizzo sono i più attivi nel sostenere le famiglie, nel fornire dati e notizie,
nell’opporsi a ostacoli che arrivano dall’Amministrazione, ma anche nel tenere
rapporti diretti con le autorità regionali, prefettura, Curia, e soprattutto con Guido
Bertolaso, che a più riprese viene a visitare gli sfollati, il vecchio abitato e il luogo
della ricostruzione, accolto come un eroe, come un santo protettore, come colui
che decide in fretta e si impegna a fare velocemente. Per gente in esilio,
disseminata, sparsa, senza casa e senza più nulla, la soluzione della
delocalizzazione appare amara ma necessaria, anche se nascono i dubbi, le
incertezze, le critiche di chi ancora crede che la ricostruzione del paese sia
possibile. Quando si comprese che il ritorno nel vecchio abitato non sarebbe mai
avvenuto, gli abitanti di Cavallerizzo affermarono con forza: non pensate di
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mandarci in case dormitorio, di darci palazzoni a più piani, tutti uguali, inabitabili.
La gjitonia, il secolare sistema abitativo e culturale delle comunità albanesi,
diventa la parola più ripetuta tutti. Non c’è persona, adulta o giovane, che non la
rimpianga, che non ne sogni il ripristino, nell’antico paese o, in caso
d’impossibilità di recupero, nel nuovo luogo dove si andrà a costruire. L’idea, il
modello, il sogno, il mito, la nostalgia della gjitonia in qualche modo svolgevano
una funzione di rassicurazione e affermavano un bisogno di presenza. Non a caso.
In albanese una stessa radice linguistica «gj-i» è la base da cui si formano i
termini che stanno per casa, stalla, parentela, vicinato, gente, nazione.
Probabilmente chi vuole procedere in fretta nella ricostruzione, proponendo come
inevitabile la delocalizzazione, intercetta o fa finta di intercettare, stravolgendo e
strumentalizzando, la storia e il senso di appartenenza delle persone. Per
Cavallerizzo la nostalgia autentica delle persone che soffrivano non è diventata
una risorsa comune, è stata usata e intrappolata per creare qualcosa che non è
né antico né nuovo.

 

Il nuovo abitato e sullo sfondo l'antico

 

La presentazione alla popolazione del progetto viene fatta proprio il giorno
dell’anniversario della frana. L’architetto Laura Spalla di Roma, incaricata dal
Soggetto Attuatore, presenta alla popolazione il progetto preliminare per la nuova
Cavallerizzo: la somma prevista per la delocalizzazione verrà fissata in trentasei
milioni e settecento mila euro. Di fronte a tanta enfasi su quello che veniva
definito «il modello Cavallerizzo» scrivevo che l’unicità e la complessità della
gjitonia rendeva impossibile qualsiasi ricostruzione automatica. Peraltro lo
schema abitativo e antropologico delle antiche gjitonie era stato eroso da
profondi processi di trasformazione, dall’esodo, dall’affermarsi di nuovi criteri
abitativi (le case fuori del paese che lasciano vuote quelle dell’interno), dalla fine
di antichi legami. Tutto questo non vuol dire, allora – come pretendevano i tecnici
impegnati nella ricostruzione – “conservare”, ma significa rinnovare, innovare, e
anche inventare, tenendo conto della storia e dei desideri della gente. Ricostruire
e rifondare, come sanno le popolazioni arbëreshë, non è un fatto tecnico e
materiale, comporta gesti sacrali, rituali, simbolici. Ricostruire non significa
gettare cemento; significa creare le basi per una nuova socialità, alimentare la



memoria del passato e anche la speranza del futuro, studiare strategie
economiche per vivere in maniera dignitosa. Ricostruire è un fatto fondante,
impegnativo, delicatissimo, forse incomprensibile a quanti privilegiano l’ottica
economicistica. Certo, trecento persone sono poche, ma ogni storia, ogni famiglia,
ogni speranza non ha prezzo, non va valutata con la logica del profitto e dei
benefici economici.

 

Cerzeto vecchio e nuovo abitato

 

New town

La posa della prima pietra nella zona industriale avviene il 7 marzo 2008. Il 5
febbraio del 2011 ha inizio la consegna degli alloggi della new town e, nel corso
dell’anno, vengono assegnate le altre abitazioni. Prima della frana, a Cavallerizzo
si contavano 105 famiglie; adesso, nella new town, su un totale di 264 case, le
famiglie presenti sono 85. La popolazione talmente presente è passata da oltre
trecento prima della frana a circa duecento di adesso. Alla fine, a quanto pare,
sono stati spesi più di settanta milioni di euro.

 

 

Franco Gabrielli durante il sopralluogo a Cavallerizzo insieme al Prefetto di Cosenza e al Sindaco di Cerzeto,
febbraio 2011

 

La comunità si è lacerata, frantumata. Una ventina di famiglie, residenti al
momento della frana ed emigrate, non hanno accettato la nuova ubicazione.



Alcuni tra i membri di queste, nell’aprile del 2007, hanno costituito l’associazione
Cavallerizzo Vive. Antonio Madotto, Massimo Figlia e altri esuli ed emigrati
inventano iniziative per prendersi cura del vecchio borgo, dove dal 2008 hanno
riportato la festa di San Giorgio. Alcuni sognano e immaginano il ritorno. La
signora Liliana Bianca vi abita con il marito e un figlio. Nella sua casa, integra, ma
senza acqua e senza luce, considerata abusiva e un pericolo per le autorità che
applicano le regole solo con i più deboli. Carmelina Bruno, la donna che anticipa e
vive nei suoi sogni il destino del paese, che vive nella nuova Cavallerizzo per
necessità, criticando le scelte compiute, sogna il ritorno. La ritrovo, affettuosa,
attiva e combattiva come dieci anni addietro. Dalla casa in cui vive, scorge
l’antico paese, lo fissa, si amareggia, si commuove, pensando alla modesta e
antica casa che almeno parlava di vita, di storie, di affetti. «Questa non è vita.
Questa è morte, sepoltura, sepolti vivi, ci hanno sepolti vivi, accanto non è stata
costruita neanche una chiesa, nessuna opera pubblica, qui non esiste un’opera
pubblica a parte queste costruzioni, questo cemento armato, queste costruzioni,
non sappiamo con quali prodotti. La chiesa non c’è perché la Protezione Civile
quando è venuta, aveva un progetto già pronto. A San Giuliano, in Africa, dove
succedeva qualcosa, portavano quel progetto. Hanno detto: cosa facciamo
adesso qua? Aggiustiamo il vecchio paese o rifacciamo il nuovo paese? Facciamo
il nuovo paese perché si guadagna di più no?». Carmelina sogna San Giorgio
imbronciato e che non vuole venire nel nuovo abitato. Carmelina è stata sempre
attenta ai sogni e ai segni, ma ha avuto sempre una lucida visione di quanto è
accaduto e accade.

 

Nel maggio del 2008, l’Associazione Cavallerizzo Vive presenta un ricorso
amministrativo contro la delocalizzazione al TAR del Lazio. Comincia un iter
giudiziario che si conclude l’11 dicembre 2013, con la sentenza definitiva del
Consiglio di Stato: il Verbale della conferenza dei Servizi, che aveva approvato il
progetto definitivo della new town, è annullato perché la richiesta di Valutazione
di Impatto Ambientale non era stata inoltrata. In altri termini, la new town
sarebbe sorta abusiva e resterà abusiva senza una sanatoria a posteriori della
Regione. Se l’abbandono di un paese era apparso come la cronaca di una morte
annunciata, la costruzione del nuovo abitato sembra la cronaca di una
ricostruzione annunciata. Che la buona fede, il bisogno di avere un sito, siano
stati in qualche modo strumentalizzati, diventa più di un sospetto dopo le vicende
avvenute a L’Aquila, che hanno scoperchiato il modo di procedere della
Protezione Civile e del gruppo Anemone. Da un punto di vista urbanistico,
architettonico, di organizzazione dello spazio, il nuovo abitato non ha nulla delle
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antiche gjitonie, non assomiglia nemmeno a una loro caricatura. Non si poteva
trapiantare un paese, ma qui è stato costruito qualcosa di informe, un non luogo,
modello sperimentale per new town successive, speranzosamente attese da
imprenditori che si fregavano le mani ad ogni scossa di terremoto. Un non luogo
deserto, chiuso, senza persone per le strade, con scritte «si vende» e «si fitta».
Carlo Calabria, geologo esperto di Cavallerizzo, scrive:

 

«Non c’è più un luogo fisico comune a tutti dove potersi rincontrare,
non c’è una fontana, un muretto e le poche panchine sono in un
anonimo spiazzo dove sarebbe dovuta sorgere la Chiesa. Ci sono
soltanto una serie di case tutte uguali, sia nella forma che nel colore.
[…] Il vecchio centro abitato è stato depredato di tutto; l’unica parte
rimasta intatta è piazza San Giorgio e le strade limitrofe, solo perché ci
vive ancora una famiglia, il resto è vera e propria vergogna».

 

Il vecchio abitato – dove è stato scoraggiato e ostacolato ogni ritorno anche
occasionale, anche per la festa di S. Giorgio, la cui statua è ancora conservata
nella chiesa del vecchio paese – giace nell’immondizia e nell’incuria e guarda
come un fantasma antico il suo doppio spettrale e postmoderno.

 

Ritorno nel vecchio abitato per la festa di San Giorgio, Cavallerizzo antica 2009

 

Nel municipio di Cerzeto ho incontrato Lucio Tudda: dopo la frana ne ho ascoltato
i racconti sui giovani che si trovavano nel suo bar per discutere e farsi coraggio.
Mi ha accolto con calore, anche se l’ho visto un po’ triste. Con don Ennio Stamile,
che continua a seguire le vicende di Cerzeto e Cavallerizzo, vengo ricevuto
dall’ing. Giuseppe Giunta e da Graziano Golemme. Li ho conosciuti indaffarati,
presenti e attivi nel Comitato, combattivi con l’allora sindaco che ostacolava,
come dicevano, la ricostruzione di Cavallerizzo. Adesso Giunta è assessore alla
ricostruzione e Graziano Golemme, che sognava di partire dopo la laurea, e dopo
aver ricostruito il paese, si occupa di raccolta differenziata ed è sempre in testa a
coloro che hanno spinto per la costruzione della nuova Cavallerizzo. Giuseppe



Giunta ricostruisce le vicende di questo decennio. Non è tenero con il Comitato
Cavallerizzo vive, con alcuni esponenti della Chiesa, con gli emigrati, che
avrebbero ostacolato la ricostruzione della comunità e avrebbero creato divisioni
e ritardi. Una versione speculare e opposta a quella di Madotto e Figlia.

 

Nella chiesa del Santo, Cavallerizzo antica 2009

 

I protagonisti della ricostruzione difendono con orgoglio la loro scelta e sono
contenti del risultato ottenuto perché sostengono che, con il loro operare, hanno
salvato la comunità, hanno impedito che si dissolvesse. Ammettono errori e
anche un risultato urbanistico, forse, deludente rispetto alle aspettative, ma
adesso pensano che esista una base per ripartire. Tutte le famiglie hanno ormai
una casa. Si tratta adesso di ricostruire la comunità, di occuparsi, finalmente, del
vecchio paese e di impegnarsi per avere una chiesa, senza la quale i giovani e le
persone soffrono, soprattutto in occasione delle feste. Ascolto e, però, lo
ammetto, non trovo risposte a tante domande, nemmeno ai tanti dubbi posti da
chi non ha accettato la delocalizzazione.

 

Ho seguito le vicende di Cavallerizzo dal giorno dopo la frana fino a oggi. L’ho
fatto con un senso di vicinanza e di partecipazione, prima che come studioso e
come osservatore. Ho raccontato storie, leggende, memorie, dolori, speranze,
sogni, attività della gente di Cavallerizzo. Ho scritto anche dei rischi possibili della
dispersione, anche in presenza di buone e sane intenzioni, e ho anche assistito
impotente alla nascita di un abitato che poteva essere costruito bene, per
accogliere tutti e senza conflitti, senza abbandonare le ragioni di chi la pensava
diversamente. Resta il dubbio che le decisioni dal basso, presentate come
democratiche, prese dalle persone e dalle famiglie di Cavallerizzo, in realtà,
fossero falsate da valutazioni mai rese note, da decisioni, presentate come
inevitabili. La democrazia, in presenza di una scienza, di una tecnica, di una
politica che non informano e corrono, è fasulla, alterata, inesistente. In questo
decennio abbiamo saputo, dopo l’Aquila, dopo le tante emergenze, le tante frane
e i terremoti che hanno devastato il Bel Paese, cosa significassero l’efficientismo,



il decisionismo, il procedere senza vincoli e senza regole. Abbiamo visto che a
quella di Cavallerizzo sono seguiti la frana di Maierato, di tanti paesi calabresi, e
poi i disastri della Sicilia e della Liguria.

 

Franco Gabrielli consegna le chiavi dei nuovi alloggi, febbraio 2011

 

Dieci anni dopo

Dopo dieci anni, un esilio senza approdo, almeno per sessanta defunti, fatiche e
generosità di tanti abitanti, conflitti e delusioni, lotte nei tribunali e sul web, la
domanda resta quella di dieci anni fa: come costruire una nuova comunità che
non smarrisca il legame col passato? Ci si può rammaricare e indignare, si può e
si deve pretendere che se qualcuno ha sbagliato renda conto e si assuma
responsabilità, ma bisogna guardare avanti, partire dall’esistente. Il nuovo
abitato, certo, adesso, non può essere demolito, la gente che lo abita e magari ne
è contenta, ha sofferto abbastanza, non saprebbe dove andare. L’antico paese
interroga e forse aspetta un qualche parziale risarcimento e riconoscimento. La
lezione che si deve trarre è che il ritorno è impossibile, ma che ascoltare chi ne
propone le ragioni è essenziale. E che la prevenzione e la cura, soltanto, possono
impedire lacerazioni, sperperi, nuovi disastri.

 

Occorre intercettare le tante nostalgie positive e creative che arrivano da chi è
rimasto e da chi è partito. La «nuova Cavallerizzo» avrebbe bisogno di nuovi
centri sociali e di aggregazione, di spazi culturali pubblici, di una nuova socialità,
di riguadagnare relazioni e legami, memorie e un rapporto vero ed autentico con
l’antico abitato. Comprendendo che il vuoto e la solitudine sono la condizione non
solo della nuova Cavallerizzo (anche il vecchio abitato aveva la metà delle case
vuote) ma dei tanti paesi e centri che conoscono una grande crisi demografica,
fenomeni di spopolamento e depauperamento delle risorse. Cavallerizzo, tutti noi,
abbiamo bisogno di una classe politica capace di darsi obiettivi, di immaginarli e
perseguirli con una sensibilità eccezionale, per tentare di mettere assieme ciò che
resta di tante schegge sparse, per avviare un processo di riconciliazione.

 



I primi passi, nel caso di Cavallerizzo – mi dispiace constatarlo – non sono
incoraggianti; a dieci anni della fine del paese, la Giunta comunale di Cerzeto, in
una Calabria che cammina e frana, non ha trovato di meglio che dare (con
delibera del 17 febbraio 2015) la cittadinanza onoraria al dott. Guido Bertolaso:

 

«in considerazione dell’opera prestata alla popolazione di Cavallerizzo a
seguito dell’evento franoso del 7 marzo 2005 fino alla completa
sistemazione della popolazione mostrando, al di là dei compiti
istituzionali previsti un volto umano e una passione civile simbolo di uno
Stato paterno e non patrigno».

 

Non c’è da commentare. Questa terra che trasforma in eroi fondatori quanti
hanno contribuito a renderla irriconoscibile a se stessa, privandola di memoria e
futuro, sembra, davvero, non avere più fiducia, né desiderio di camminare da
sola, magari cominciando a denunciare l’invadenza e la prepotenza di questo
Stato tanto paterno, troppo paterno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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