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E stato da poco ripubblicato da Laterza Pop Art di Alberto Boatto, il libro che hafatto conoscere al pubblico
italiano uno dei momenti decisivi nel panorama artistico dell’ ultimo mezzo secolo. Alla sua prima
apparizione, nel 1967 presso I’ editore Lerici, lalucida e documentata analisi di Boatto rappresento unavera
boccata d' ossigeno: nel clima culturale di quegli anni, in cui leforti riserve o I’ aperta ostilita della critica,
specie quelladi orientamento marxista, s saldavano all’ opposizione all’ imperialismo americano, la pop art
veniva spesso considerata espressione diretta del potere culturale ed economico statunitense, un sorta di
manifesto del capitalismo consumista. Lavittoria di Robert Rauschenberg alla Biennale di Venezia del 1964,
lo stesso anno del viaggio a New Y ork di Boatto, rappresento in effetti un vero spartiacque nella vicenda
culturale, non solo italiana, di quel decennio: I'inizio di un rimescolamento radicale che presto avrebbe
prodotto un paesaggio integralmente nuovo, dove alla vicenda modernista, ai suoi “ismi”, a sentimento di
continuita storica e politica, al’investimento esistenziale e formale tipico della generazione di artisti venuti
allaribataall’indomani del secondo conflitto mondiale, si sostituiva un atteggiamento spregiudicato e
ironico, unariduzione delle complesse trame pittoriche e materiche dell’ action painting e dell’informale ai
colori piatti eintensi della pubblicita e del fumetto, in cui laricercadell’ originale e dell’ autentico si
rovesciavain un’ esatazione, in apparenza senza scarti, della ripetizione e della moltiplicazione impersonale
delle merci. In atre parole I’ annuncio di quella eta del simulacro, del banale, dell’ inespressivo, dell’ allegoria
e dell’ appropriazione, che nella sua costitutiva ambivalenza, traidentificazione e distacco, sarebbe stata
chiamata “postmodernista’ dalle generazioni successive.

Latempestivitael’intelligenza della lettura di Boatto hanno non solo resistito alle critiche frettolose o
dogmatiche della pop art ma hanno avvalorato nel tempo (come dimostrano del resto anche le numerose
ristampe del volume) la giustezza delle sue scelte: raccogliere davicino, negli studi e dalla stessa voce degli
artisti, gli elementi necessari atracciare un giudizio critico a caldo ma gia ragionato, dotato di una profondita
storica che dal passato prossimo dell’ espressionismo astratto risale all’ avanguardia di inizio Novecento e si
espande aun’analisi della modernita letta attraverso Benjamin e Baudelaire. Superando, con grande lucidita
critica, ogni definizione ristretta, Boatto unisce cosi all’ analisi delle traiettorie di Warhol, Lichtenstein e di
tutta la costellazione pop |e opere fondamentali di Rauschenberg e Johns, i maestri del neodada, al tempo
stesso contemporanei e precursori, individuando di tutti con puntualitale predilezioni ei caratteri di stile,

I atteggiamento, |e connessioni culturali, come mostrano in particolare i capitoli su Rauschenberg e Warhol.

Nella sua stessa struttura, dalle scelte iconografiche, sempre di grande precisione e qualita, alle interviste con
gli artisti, sino all’ appendice (nell’ edizione 2015 arricchitasi di un nuovo saggio), Pop Art rivela nel
complesso tutta la finezza dell’ approccio di Boatto, la sua capacita di mantenere costante il confronto trala
lettura dell’ operaeil retroterra storico e culturale, e di attraversare questi territori con una scritturaal tempo
stesso tersa e problematica, dotata di quell’ urgenzaindividuale e di quella forza oggettiva che rendono
davvero memorabileil difficile esercizio dellacritica. Laristampadel suo libro piu noto € oggi il migliore
omaggio possibile aun maestro segreto della culturaitaliana.
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Jasper Johns, Target with plaster casts, 1955

Alberto Boatto, Viaggio a New York

1964 piu di mezzo secolo fa. Per tentare di superare con qual che espediente la distanza che ci separada
guesto passato abbastanza remoto, sara bene spogliarci di acune cose. Occorre fondamental mente rinunciare
aun certo numero di accessori tecnologici. Cellulare e computer: nél’uno né |’ altro esistevano nel 1964.
Anche le trasmissioni televisive erano molto ridotte rispetto a oggi; non trasmettevano in Italia ventiquattro



ore su ventiquattro ore ininterrottamente. Ci immaginiamo la nostra giornata senza telefonino, e-mail,
personal computer e senzala possibilitad’ aprire il televisore quando lo si voglia? Insomma ci possiamo
accostare al 1964 privandoci di qualcuna delle nostre comunissime e quotidiane abitudini?

Perché nell’ autunno 1964 io e Gemma, la mia giovane compagna, decidemmo d’ acquistare un biglietto,

d imbarcarci su un aereo e atterrare aNew Y ork? Laragione e che alla 23a Biennale Internazionale d’ Arte di
Venezia venivano presentati, assieme atre pittori astratti, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Claes
Oldenburg e Jim Dine, e dunque i due maggiori esponenti del new dada e due rappresentanti della pop art.
Ad accrescere |la portata della presenza americana alla Biennal e veneziana, Rauschenberg conquistavail
Premio internazionale di pittura, primo artista americano a ottenerlo: aveva 39 anni. Le opere di questi
americani e lavittoriadi Rauschenberg scatenarono una grande polemicasiain Italia che nell’ intera Europa,
con toni veramente furiosi e scandalistici.

Questa ostilita e questo clamore trovarono anche un’ espressione concreta, ben visibile. La compagnia di
danza di Merce Cunningham, con ladirezione musicale di Cage ei costumi e gli oggetti di scena dello stesso
Rauschenberg, presentavail suo spettacolo alla Fenice di Venezia, sempre nei giorni d aperturadella
Biennale. La seradella prima europea, 18 giugno 1964, mentre io, da un palco laterale del teatro in abito
scuro come era d’ obbligo in quegli anni, seguivo affascinato lo spettacolo, dalla platea affollatissima e dai
palchi si levavano grida, rumori, fischi, accuse ripetute di “fascisti” da una parte del pubblico. Dunque, uno
scandalo. Ma uno scandalo particolarissimo, diversissimo da qualunque scandalo nella storia dell’ arte
moderna e dell’ avanguardia. Chi ridevaa Salon d’ Autumne parigino nel 1863 davanti a Déeuner sur
I”herbe di Manet e chi rumoreggiava e protestava alla prima sempre pariginanel 1913 del Sacre du printemps
di Stravinskij dei Balletti russi, erano i cosiddetti benpensanti: erano questi a sbracciarsi. Mentre qui, ala
primadi Cunningham, di Cage e di Rauschenberg, erano esponenti dell’ avanguardiaitalianaagridare e a
fischiare. Ricordo, frai numerosi altri, i romani D’ Orazio e Perilli e il milanese Pomodoro, non Arnaldo ma
Gio. Dunque era un settore rappresentativo dell’ avanguardiaitaliana che si opponeva ad un altro settore
dell’avanguardia. Quelle grida segnavano una frattura al’ interno dell’ avanguardia stessal

lo gia convinto, anzi conquistato dalle opere che avevo visto a mattino nel padiglione americano della
Biennale e nell’ ex consolato americano sul Canal Grande, e conquistato dallo spettacolo della sera, laprima
europea ala Fenice, mi resi conto che eravamo ad una svoltaradicale nel percorso dell’ arte contemporanea.
Dunque le opere che avevo visto di Rauschenberg e di Johns, i passi di danza e lo stesso scandalo mi
convinsero che era opportuno raggiungere New Y ork e conoscere sul luogo stesso gli artisti e le opere della
clamorosa svolta.



Robert

Rauschenberg, Small Rebus, 1956

Tradizionalmente la linea dell’ orizzonte spartisce I'immagine in due sezioni, |’ alto e il basso, e mentre |’ alto
indicail cielo, il basso se lo contendono traloro laterraeil mare. Lalinea orizzontale ha unafunzione
dunque fondamentale nella struttura dell’immagine. Main questo combine-painting il nuovo orizzonte &
segnato da un campionario di colori industriali. E questo I’ orizzonte dell’ artista e dell’ uomo moderno. La
caduta dell’ assetto tradizionale dello spazio e |’ indicazione di una nuova unita di misurafornita dallatecnica
e dalaartificialita viene suggerita anche dalla qualita delle immagini. Quelle che indicano leggerezza sono
collegate sotto, e quelle pesantezza sopra, come per il toro. Chi piu del bellissimo toro dail senso

dell’ adesione pesante alaterra?



Merce Cunningham, Antic meet, 1964

Il ballerino & “ammobiliato” con una sedia: I'idea € di Rauschenberg. A piedi nudi esegue una serie di passi
di danza. Poi entrain scena una giovanissima ballerina, salta sulla sedia e assieme eseguono una parodia
scherzosa del classico pas de deux.

Siamo aNew York, nel settembre del 1964. Chiamiamo Leo Castelli, del tutto sconosciuti, da una cabina di
Times Square. |l gallerista ci invitaimmediatamente nella sua galleriaa numero 4 della molto sofisticata
East 71th Street. Del primo incontro ricordo due dettagli: I'impressione che ci fece Castelli. Vestito
impeccabilmente in un completo blu, con la sua estrema cortesiaun po’ forse ostentata, Castelli ci apparve
una specie di ambasciatore della decadenza dellarepubblica di Venezia o anche dellaVienna di Maria Teresa
d’ Austria. E il pavimento della galleria, un parquet di legno di colore gialiccio, piu adatto ad un soggiorno

d appartamento che ad una galeriad’ arte. Castelli ci soppesd immediatamente: eravamo giovani, senza
nessuna ufficialita né appoggio giornalistico. Volevamo conoscere I’ ambiente culturale di New York ecelo



avrebbe fatto conoscere. Ci apri immediatamente tutte le porte.

Uno dei primi incontri fu con Jim Dine, un buon artista. Lo possiamo avvicinare al nostro Schifano, con cui
ha molti punti di contatto, in particolare per lascioltezzadel colori e delle linee. Il suo studio eravuoto per la
recente personal e tenuta con successo alla Sidney Janis Gallery. Per questo Dine ci aveva invitato a casa sua,
in un edificio di mattoni di tre o quattro piani. Una abitazione un po’ piccola e buia, maviva ed accogliente,
con uno stretto ingresso e subito dopo il soggiorno. Maera proprio lacasail luogo adatto per incontrare Dine
e penetrare nella sua opera cosi fortemente e concettualmente autobiografica. Dine evidentemente si era
preparato aincontrarci come s incontrano degli avversari. Ci aspettava seduto su un divano, circondato dalla
giovane moglie incinta, con unabella pancia, e da una schieradi bambini piccoli, due o tre non ricordo bene.
Un po’ teatrale, gentile e aggressivo di voltain volta; parevarivolgersi a un prevenuto interlocutore europeo
cheio atratti impersonavo chiaramente nella suaimmaginazione. Non appena credeva di fiutare il minimo
contrasto sembrava arretrare dietro la batteria dei figli e la pancia della bella moglie protettiva. E seppure poi
comincio un poco a distendersi, non ¢ci sembrd mai convinto fino in fondo che eravamo li, non con intenti
polemici, ma proprio per conoscereil suo lavoro.

Eranel momento delle sue “vestaglie”. || domestico indumento della sala da bagno preso araffigurare se
stesso, il proprio autoritratto. Un personaggio un po’ fantomatico, come lo sconosciuto che ci pud
sorprendere di notte sulla specchiera, che rende enfatici i gesti della nostraintimitatrita. Con lo spazio del
guadro avolte spartito in riquadri come una vetrata. L’ Autoritratto simile alla nostraimmagine riflessa nello
specchio e quindi spogliata di ogni connotato strettamente personale.

Diversamente movimentato risulto il nostro incontro con Andy Warhol. Frequentammo piu volte la Factory,
nella prima versione della East 47th Street. Siamo saliti su un montacarichi e abbiamo suonato alla porta del
loft di Warhol. Si sentiva unavoce all’ interno che parlava con un tono molto alto al telefono. Abbiamo
suonato una seconda volta e finalmente laporta si € apertae ci € apparso Warhol. Aveva una parrucca
spruzzata di argento, un leggero maquillage attorno agli occhi e alle guance. Un evidente proposito di
mostrarsi piu vecchio dell’ eta che aveva. L’ anagrafe gli dava 34 anni. La stanza era completamente vuota con
le pareti ricoperte di colore argento, e una sfera luminosa fatta di specchietti ruotavaa centro della stanzae
su un lato un divano vagamente neoclassico. Spolvero con colpettini dellamano il divano e ci invitd con un
gesto cortese a sederci. Non parlava. Accese un grammofono di foggia antiquata e mise una canzone a
volume abbastanza alto. Portava un paio di occhiali da sole e seli toglieva e seli metteva di continuo. Il
silenzio della parola continuava sopraffatto dalla musica. Quando noi abbiamo accennato ad andarcene, la
scena cambio di colpo come in un film comico muto. Warhol prese a parlare dandoci informazioni di tipo
soprattutto tecnico sul modo con cui elaboravale sue immagini. Contemporaneamente un ragazzotto in t-shirt
con le maniche corte e molto attillata, spuntato non si sada dove, sfilava davanti anoi i Flowers, |’ ultima
serie di lavori che avevafatto.



Andy Warhol, Flowers, 1964

Non si tratta affatto dell’ abbandono, ma del coronamento della serie dedicata ala “morte americana’, un
tema attorno a cui ruotava da un paio di anni il suo lavoro. Oraeralavoltadei fiori finti sparsi soprale ceneri
del “caro estinto”. Incontrammo in seguito Warhol nellagaleriadi Leo Castelli e ad alcuni artist’s parties a
cui eravamo invitati. Si tenevano atarda serain qualche loft. Si incontravano molte giovani donne con gonne
molto corte di colore argento e oro. Si bevevamolto e si ballavail rock and roll. Warhol passaval’intera
serata immobile appoggiato a una parete con in mano un bicchiere colmo di qualcosa. Non I’ ho mai visto
bere. Spesso gli stavano accanto Rosenquist e Lichtenstein. Non mi dette mai I’ impressione che fosse un
buon ballerino. Oltre ai liquori circolava certo ladroga, main modo segreto. Ricordo che entrando
improvvisamente in una stanza trovai piu volte due o tre che sniffavano coca con I’ ariadi clandestini e di
cospiratori.

La mia esperienza con Warhol incontro un epilogo abbastanza curioso. Tornato in Italia, mi disponevo a
scrivere i miel incontri newyorkesi per “Marcatré’, unarivistad avanguardia di quegli anni, quando mi
capito per caso trale mani unarivistainglese dove s davanotiziadi unavisitaalla Factory di Warhol.
Ebbene contenevai dati, i gesti, i suoni del nostro incontro: divano finto neoclassico, i colpetti con lamano
per mandare vialapolvere, lamusica, il silenzio, I'improvviso scoppio delle parole. Insomma, Warhol non
replicava solo le immagini, il volto di Marylin Monroe, per esempio, divenuto quasi ormai classico, magli
piacevareplicarei gesti, le situazioni. Doveva considerare I’ esistenza sotto |” aspetto di un noioso e sempre
eguale remake. Spruzzarsi di bianco i capelli, mascherarsi, evitare qualsiasi manifestazione di pathos. Non &
stata sempre questa la classica strategia del dandy?



Il Lichtenstein che abbiamo conosciuto aveva un aspetto frail pastore protestante e il tecnico specializzato.
Niente potevafar supporre che ci trovavamo davanti a un artista. Portava una maglietta girocollo e qualsias
cosa stava dicendo o stava ascoltando |o commentava con unarisatinaironica, distaccata e nervosa. Nel suo
studio, tenuto con un disordine che non si legava né con |’ aspetto dell’ artista né con la sua opera, ci fece
vederei suoi primi quadri di monumenti dell’ antica Grecia. Si erarecato in Grecia durante |’ estate. E assieme
ci mostro immagini di paesaggi, di vedute marine e di albe sui monti.

E evidente che I artista vuole dare una prova manifestaai suoi numeros detrattori della qualita plastica,
formale del suo lavoro. Come sempre poco attento ai contenuti, semplificala strutturalineare e fa del
puntinato, che si poteva scambiare per una semplice imitazione del retino dell’immagine tipografica, un
elemento assolutamente inventivo, variandone la forma e sviluppando gli interni rapporti cromatici. Siamo di
fronte ad una forma di visivita astratta, ma estratta alla | ettera proprio da una cartolina turistica. Mentre nelle
opere di qualche anno primala prevalenza dellalinea curvarichiamavail liberty e evocavalo stesso
Gauguin, in questaimmagine, il predominio del puntinato si richiamaa Seurat e a divisionismo. Poteva
essere questo il “paesaggio” moderno, non ricavato da unatrascrizione diretta del paesaggio reale, ma dauna
cartolinaillustrata che rappresenta un paesaggio.

Il nostro incontro con Jasper Johns ha conosciuto una lunga preparazione. |l gallerista Leo Castelli fissavadi
continuo un nostro incontro con Johns, mal’ appuntamento venivadi continuo rimandato. Laragione era che
I artista non stava bene. Quando finalmente potemmo andare nello studio-abitazione di Johns, al’ ultimo
piano di un palazzo sulle acque del fiume Hudson, Johns ci apparve come un uomo molto fine, riservato,
gentilissimo, di volto piuttosto bello. Solo dei funesti piccoli brufoli sciupavano il suo volto dai lineamenti
regolari. Aveva 34 anni. Pensammo chei continui rimandi e il mal di testa rappresentassero un pretesto e un
accorgimento per tenere abadai brufoli e non darli in esibizione. L’incontro fu molto bello e quasi incantato.
Ci fece vedere una delle sue ammirevoli bandiere e una cartella di litografie. 11 soggetto di queste tavole
erano i numeri, dall’uno a nove. Johns prese la cartella da un alto mobiletto e la dispose su un lettino
ricoperto da una sovraccoperta bianca. Nella stanza ¢’ erano tre lettini allineati tutti bianchi che mi fecero
pensare ad un collegio esclusivo per soli maschi.

Mal’ opera che ho sempre ammirato di Johns |’ ho veduta nell’ abitazione di Leo Castelli, un attico che s
affacciava sul Central Park. Nel soggiorno si trovava riunito un piccolo gruppo di opere bellissime. Tra
gueste spiccava Target with plaster casts di Jasper Johns. Laricchezza di questa opera: apre ala pop art ma
apre anche ala nuova astrazione americana, in particolare a Kenneth Noland. Siamo di fronte a un semplice
0ggetto, a un bersaglio, o a unaimmagine del bersaglio? Quindi un’indagine sui rapporti fra arte e reata. Poi
una problematica del vedere. Si fa centro, con i nostri occhi quando guardano (Cio appare con evidenza
guando s adopera un binocolo e lo si mette afuoco): fare centro € un atto visivo di tipo sintetico. Main
Johns poi si deve esercitare anche una visione, uno sguardo analitico, quando percorriamo i calchi di gesso su
in alto, aquellafiladi contenitori di legno.

Fissammo definitivamente I’ incontro con Rosenquist. Al telefono ci rispose lavoce gentile, anzi dolce, di
una giovanissima donna, la moglie dell’ artista, con un tono un po’ affaticato. Venimmo a sapere piu tardi che
stava per avere un bambino. Rosenquist, sia come uomo che come artista, eral’ opposto di Johns. Rosenquist
erabiondiccio, occhi chiari, freddi, un volto pulito e senza appigli di sorta. Mi ricordava quegli americani che
avevo visto da bambino sfilare sulle strade dell’ Italia della liberazione, col fucile atracollaei pantaloni



infilati dentro gli alti scarponi. Rosenquist parlava con una certa mimica. Proveniva dal Minnesota, da una
regione di verdi praterie, di cow boy e alegre orchestrine. A intervalli regolari si sentivano i rumori della
subway sopraelevata che faceva scuotere |’ edificio. Rosenquist ci disse che gli piaceva quel fracasso: 1o
manteneva teso come un arco a contatto col ritmo congestionato di New Y ork. Fino a poco tempo prima
avevadipinto grandi cartelloni pubblicitari, di quelli sistemati in alto sulle impal cature che marginano le
grandi autostrade.

Fu molto gentile e accogliente con noi mentre aspettava da un momento all’ altro la telefonata che lo avrebbe
informato della nascita del suo bambino. Nel disordine, il suo studio batteva qualsiasi atro studio che
abbiamo visitato. Dava spiegazioni sulla sua opera e fu |’ unico americano che si ponevain una posizione
criticane confronti della societa dei consumi. Dalla pubblicita ricavava proprio la suaiconografia. Quadri di
grandi dimensioni, una delle caratteristiche piu evidenti dell’ arte americanafin dall’ action painting.
Rosenquist portava a compimento questa tendenza al gigantismo delle dimensioni. Le sue opere conservano
molte delle qualita stilistiche della cartellonistica pubblicitaria; I’ evidenza, il colore clamoroso, quasi urlato,
e laminuziadel trompe-I’ oeil. Rosenquist lavora sul montaggio, volgendolo verso il non-senso o I'incubo. Al
contrario di Lichtenstein cheisolail dettaglio e di Warhol che ripete, moltiplicala stessaimmagine.

I'n un successivo incontro con Rosenquist, arrivammo un po’ in ritardo all’ appuntamento. Ci aveva trattenuto
ed incuriosito la sfilata di un corteo tipico dei quartieri popolari abitati dagli immigrati. Un corteo frail
folcloristico eil patriottico, con labandieraamericana e I’'immagine di un santo. Arrivammo di corsaallo
studio di Rosenquist. L’ artista ci aspettava sulla soglia del suo studio e appenaci vide gridd A son, aboy is
born! Eradiventato padre di un maschietto.

Leo Castelli si presentava sempre in un impeccabile completo che dal blu poteva passare a grigio. Riuscivaa
tenere assieme precipitazione e calma, agio e prontezza. | suoi piu vicini collaboratori dicevano, hon so se per
lamentarsene, che non si arrestavamai durante le 24 ore. Dava a contrario sempre I'impressione gradevole
ed opposta di non trovarsi mai sprovvisto di tempo. Erarigoroso nell’ organizzazione che lo aveva persuaso

di dirigere unagalleria privata come si dirige un museo pubblico. La puntigliositadel rapporti umani era
spinta cosl avanti da mutarsi in una costante volonta di seduzione. Parlavain diverse lingue a limite della
ricercatezza. Insommariconfermo |I'impressione del primo incontro: un patrizio veneto trail tramonto della
Serenissimael’ Austriadi Maria Teresa, un signore della Mitteleuropa. Possedeva qualcosa del giocatore

d’ azzardo e dell’ avventuriero. Lanon comune forza di cui disponeva discendeva palesemente dalla
convinzione di dover svolgere e realizzare una precisa missione artistica. Si sosteneva che Castelli dava
I"impressione di vendere un pezzo di storia dell’ arte, nel mentre daval’ ordine di imballare il quadro cheil
collezionista era stato persuaso dallo stesso Castelli di acquistare.

Questo triestino di rango internazionale si era stabilito aNew Y ork nel 1941 e aveva fondato, assieme ala
moglie lleana Sonnabend, la sua galleria. Allora aveva 37 anni. Erariuscito ariunire attorno alla sua galleria
i nuovi artisti americani, quelli che daranno vitaa new dada e allapop art. | protagonisti dell’ action painting,
dell’ espressionismo americano si erano quasi tutti perduti. Nell’incendio del proprio atelier e nel suicidio
Gorky nel 1948, nella dilapidazione dell’ alcool ein un’auto fracassata Pollock nel 1956, in unamalattia
Kline nel 1962. Castelli avevaintuito due fatti opposti ma concomitanti che assieme stanno all’ origine della
svolta e del mutamento di rotta. Lafine dell’individualismo e del romanticismo dei padri, col loro
conseguente rifiuto della grande citta e lo slancio disperato verso un mondo “altro”. E poi figli, i nuovi,
confluiti aNew Y ork da ogni parte del continente americano, eil formarsi di una sensibilitainteressata



all’ universo popolare, ale sueimmagini, alle sue luci. Allaasces e allaromantica dedizione alla solitudine
era succeduto il consenso allavitadi tutti; nell’ arte, alla espressione individuale, era subentrata

I’ osservazione distaccata e obiettiva. L’ idealismo scomparso poteva lasciare il posto al cinismo e aun’inedita
formadi dandismo, piu segreto in Jasper Johns e piu ostentato in Warhal.

Ma la mia esperienza newyorkese, il mio viaggio possiede anche un epilogo. Se ha avuto la sua partenza da
Venezia, ha avuto la sua conclusione proprio qui, a Roma, in una abitazione di Lungotevere dei Méellini.
Posso anche datarlo con precisione, I’ 11 giugno 1965. Li abitava un mio amico, un pittore peruviano,
Rodriguez Larrain. Insieme alla suatribu: una compagna francese e figli molto piccoli e di un numero
imprecisato. Rodriguez era un gigante forte nel bere, nel ridere e nel narrare divertenti racconti conditi da
sudamericano humour noir. Mi aveva detto e ripetuto molte volte avoce e per telefono che Marcel Duchamp
stava per passare per Roma e avrebbe pranzato nella sua casa.

Era diventato amico di Duchamp e di sua moglie Teeny a Cadaques, sulla costa catalana, dove Duchamp,
dagli anni ‘50, passavai mesi estivi. Cadaques era famosa anche perché vi abitavano Dali e Gala Eluard. |1
mio amico peruviano era diventato tanto amico di Duchamp che lui aveva accettato piu di una volta di
custodire amabilmente di serai bambini di Rodriguez quando Rodriguez e la sua giovane compagna francese
desideravano trascorrere una serata libera fuori casa. Dunque Duchamp stava per passare da Roma. A me
spettava il compito di rimanere pronto. In quel decennio sessanta non esisteva artista a la page che non si
trovasse sotto I’ influenza di Duchamp. Erail maestro di unaintera generazione: massima estensione dei
linguaggi artistici, uso degli oggetti, esclusione della pittura “retinica’, centralita del cervello e delleidee
eccetera eccetera. |0 da parte mia stavo progettando la prima edizione italiana del Marchand du sel —
sarebbe uscito nel 1969 —, il libro che riunisce laquasi totalita degli scritti cifrati di Duchamp.

Tutti dunque lo imitavano, ad eccezione del mio amico Larrain, attaccato all’ astrazione e ala pittura.
Casomai era Paul Klee il suo maestro. E probabile che proprio per la sua spiccata indipendenza avesse
conquistato I’amicizia di Duchamp.

Eravamo arrivati alla seconda settimana di giugno. Faceva un gran caldo. Avevo, nel primissimo pomeriggio,
finito di pranzare e mi accingevo ad andare ariposare. Squillo il telefono. Era Larrain che mi grido “ Corri
Alberto: ¢’e Duchamp con lamoglie e il mercante Arturo Schwarz. Stiamo per metterci atavola’. Fui saggio.
Mi feci una doccia fredda, chiamai un taxi e piombai al’indirizzo di Lungotevere dei Méllini. Nel percorso
cercai di mettere un po’ in ordinele mieidee. Che cosa s pud domandare a un personaggio cosi celebre?
Temevo che avrei finito col restare in silenzio, ma assolutamente non volevo restare muto.

Si trovavano giaalafine del pranzo, sul punto di passare allafrutta: unafettadi melone e unadi cocomero.
Duchamp stava seduto dal lato dellafinestra. Vestito come un decoroso funzionario di livello direttivo. Di
eccentrico aveva solo la cravatta con dei colori che mi ricordavano Lichtenstein. Si vedeva che ci tenevaa
stare ben diritto con lafacciadi profilo. Specie quando tiro fuori un lungo sigaro che stringevatrale dita
affusolate, ostentatamente tenuto in posizione obliquaverso I’ alto.



La conversazione andava avanti molto distesa fra Duchamp, Schwarz e Larrain sul filo di ricordi molto
personali e io dovevo accettare di restarne fuori. Dunque I’ esito sarebbe stato quel silenzio che venendo in
taxi avevo gia paventato e scartato. In un momento di distrazione posai per caso gli occhi sulle stoviglie al
centro dellatavola. Una caraffa d’ acqua, una bottiglia avviata di vino bianco, un’oliera, unasaliera. La
saliera stava proprio davanti a posto di Duchamp. “Per favore signore”, mi affrettai a chiedere senzaun
attimo d’ esitazione, rivolgendomi in francese proprio a Duchamp, S'il vous plait monsieur, pourriez-vous me
passer du sel?, “per cortesia, potrebbe passarmi il sale?’.

Cosa avevo voluto dire con queste parole, al di ladell’ironia? Volevo acquistare anch’io cittadinanza nel
mondo della sapienza, nella cittadel sale, di cui il gran patriarca era Duchamp. Con questa battuta
improvvisata nel giugno 1965 si chiude il mio viaggio americano del 1964.

[Conferenzatenuta al Palazzo delle Esposizioni di Romail 22 marzo 2012 in occasione dellamostra Collezione Peggy Guggenheim qui pubblicata con
minimi adattamenti per gentile concessione dell’ autore]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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