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Si avvicina una data fatidica per la storia dei russi e dei popoli che hanno fatto
parte dell’ex Unione Sovietica, o che hanno gravitato nella sua area di influenza,
e che oggi, in forme diverse, patiscono o fruiscono per il suo crollo: il 9 maggio
2015, settantesimo anniversario della vittoria in quella che i russi hanno sempre
chiamato Grande guerra patriottica e non Seconda guerra mondiale, per
sottolineare, fin dal primo giorno di belligeranza, la natura difensiva ed eroica
della loro entrata nel conflitto. Costretti a proteggersi dall’invasione nazista, dal
bieco tradimento di un patto di reciproca non aggressione stipulato nel 1939, pur
con scopi non del tutto immacolati, tra i ministri degli esteri tedesco e sovietico,
Ribbentrop e Molotov. Attraverso un’analisi dei filmati delle parate più
significative della vittoria tenute tra il 1945 e il 2014 cercherò di preparare il
terreno alla possibilità di interpretazione che la manifestazione del 9 maggio di
quest’anno proporrà al mondo, in un momento particolarmente delicato della
gestione putiniana del potere, per i rapporti interni all’ex impero sovietico e
internazionali.

 

Il 17 luglio 1944 aveva visto le vie di Mosca colmarsi di 60.000 prigionieri
tedeschi, costretti a sfilare sotto scorta armata e sotto gli occhi dei cittadini per
subire apertamente, secondo le intenzioni del potere, l’ignominia della sconfitta
ed essere esposti al pubblico ludibrio mentre venivano trasferiti dall’ippodromo
moscovita in cui erano stati concentrati ai treni che li avrebbero condotti in
diversi campi di prigionia. Quel triste corteo fu ribattezzato “la marcia dei vinti” o
anche “il grande valzer”. Gli uomini russi erano ancora al fronte e il pubblico che
assistette alla disonorevole parata fu quasi esclusivamente costituito da donne,
anziani e bambini. I testimoni, oltre che le immagini del filmato pur ufficiale che
documentò l’evento, hanno confermato che le reazioni dei presenti furono più di
scoramento vissuto in agghiacciante silenzio che non di accanimento o ostilità nei
confronti degli ex nemici, se non addirittura di solidarietà da parte delle donne
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anziane, che ravvisavano nei giovani germanici i propri figli sperduti o caduti
chissà dove. Di ben altro tenore fu la relazione sottoscritta da Lavrentij Berja, in
cui si diede gran spazio alle umiliazioni e agli insulti di cui i tedeschi sarebbero
stati fatti oggetto. Il commento sonoro ai nove minuti di filmato insiste
retoricamente sulla superiorità dell’Armata Rossa e sul disprezzo da riservare ai
rappresentanti dell’esercito nazista, ma le immagini che scorrono male si sposano
con il magniloquente lessico di quella esposizione. Anche le scene finali che
attestano come le strade di Mosca furono prontamente lavate dalle apposite
macchine spargi acqua dopo il corteo non raccontano tutta la verità.
Teoricamente, come lo speaker dichiara, per lavare anche in chiave metaforica il
territorio della capitale dal passaggio nemico. In pratica si dovette rimediare agli
esiti devastanti che due giorni di rancio a kaša e lardo avevano avuto sugli
stomaci e sugli intestini dei prigionieri, rimpinzati a forza perché trovassero le
forze per camminare dopo mesi di quasi digiuno.

 

L’8 maggio 1945 il facente funzione di supremo comandante in capo dell’Unione
Sovietica, maresciallo Georgij Žukov, ricevette a Karlshorst (Berlino) la
capitolazione incondizionata da parte della Wehrmacht e sottoscrisse, assieme al
Feldmaresciallo tedesco Wilhelm Keitel e al maresciallo Arthur Tedder
dell’aviazione britannica, l’atto ufficiale. Il documento venne inviato in aereo a
Mosca dove tutti si preparavano a celebrare la conquista e la fine della guerra. La
voce di basso del giovane annunciatore radiofonico Jurij Levitan comunicò
all'intero Paese la grandiosa notizia:

 

Lo speaker di Radio Mosca, Jurij Levitan

 

Un decreto del soviet supremo di quello stesso giorno, pubblicato sulle
“Vedomosti Verchovnogo Soveta” (Gazzetta del Soviet Supremo) a firma di Stalin,
istituì per il 9 maggio la festa della vittoria e stabilì che la giornata diventasse
festiva. Il 22 giugno dello stesso anno Stalin sottoscrisse un ulteriore decreto in
cui dispose le regole per lo svolgimento della sfilata celebrativa e demandò
ancora una volta al suo sostituto-rappresentante Maresciallo Žukov il compito di
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prinimat’ parad (passare in rassegna le truppe) ricevendone l’incarico dalle mani
del comandante della stessa, il generale Konstantin Rokossovskij.

 

Le prove per la manifestazione erano durate un mese e mezzo. Soldati abituati a
strisciare e muoversi in condizioni di pericolo e disagio dovettero imparare a
sfilare in pompa magna rispettando la scansione di 120 passi al minuto. Sulla
piazza Rossa furono tracciate strisce guida, addirittura tese cordicelle per aiutare
i militari a sincronizzare la propria marcia. Sui loro stivali si spalmò una lacca
speciale che li facesse brillare all’inverosimile, anche se la pioggia, a momenti
scrosciante nel giorno fatidico, avrebbe rovinato l’effetto costringendo addirittura
gli aviatori a rinunciare a levarsi in volo. Il 24 giugno il maresciallo Žukov,
attraversata la piazza su un cavallo bianco tra le rituali esplosioni di “urrà” dei
drappelli, raggiunse le autorità e pronunciò il suo discorso celebrativo.
Quarantamila soldati, in rappresentanza delle varie armi e dei fronti che
combatterono in diverse postazioni, procedettero in file compatte e
perfettamente assestate, con le teste di tutti i partecipanti voltate verso destra
per rendere omaggio all’autorità del Mausoleo e di chi vi si trovava schierato,
tranne quelle dei soldati della fila più esterna, responsabili per tutta la pattuglia
dell’orientamento e del mantenimento della giusta direzione di marcia. Tutto per
e sotto gli occhi di Stalin, come sempre immobile e arroccato sulla tribuna del
mausoleo di Lenin, silenzioso e serio, quasi distratto. Il suo sguardo non tradiva
emozione di sorta, distaccato dal contesto, come se assistesse a un omaggio
dovuto ma al contempo non prendesse realmente parte a quanto succedeva
attorno a lui. Per l’occasione sulla piazza Rossa, attorno al cippo detto lobnoe
mesto, postazione da cui anticamente venivano letti gli editti, fu eretta una
fontana, i cui zampilli avrebbero sprizzato acqua per pochi giorni soltanto: la
fontana venne presto smantellata. Seguì la ben nota deposizione di duecento
vessilli nazisti ai piedi di Lenin sui gradoni del sepolcro, portati da soldati con le
mani guantate per sottolineare il disgusto nei confronti di quelle insegne. La
cronaca racconta che le bandiere nazionalsocialiste furono gettate su una
piattaforma di legno, affinché il sacro suolo della piazza Rossa non venisse
contaminato neppure da un fugace contatto. Il filmato riporta invece il lancio dei
vessilli direttamente sull’asfalto e in maniera alquanto sommaria, uno dopo l’altro
e non in blocchi compatti come la regolarità della marcia avrebbe lasciato
prevedere. Testimonianza del fatto che le riprese vennero effettuate in un
secondo tempo, vista l’improbabile possibilità per l’operatore di posizionarsi ai
piedi del mausoleo durante la solenne parata. L’atto finale della manifestazione fu
la sfilata dei mezzi motorizzati, dell’artiglieria, dei carri armati, finché l’immensa
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piazza restò vuota.

 

Tocco di scanzonata e non formale allegria fu costituito dal concerto all’aperto,
tenuto dall’orchestra jazz del pioniere sovietico di quel genere musicale Leonid
Utësov, sulla piazza Sverdlov, di fronte al Teatro Bol’šoj, in cui risuonò, in diretta
dalle esibizioni tenute al fronte per i soldati, anche Doroga na Berlin (La strada
per Berlino), spensierata e ottimistica interpretazione del lungo e tormentato
percorso che l’Armata Rossa aveva dovuto compiere per conquistare la capitale
tedesca.

 

 

Perché tanto altruismo, tanta modestia da parte di Stalin quel giorno? Nulla di
tutto questo, si intende. A dominare furono, ancora una volta, le sue fobie, la sua
paura di presentarsi in pubblico, di ricoprire in prima persona funzioni ufficiali. A
cui si aggiunsero, in quella circostanza, le tensioni per una guerra vinta ma
disastrosamente gestita, i milioni di vittime, lo stato catastrofico in cui si era
venuto a trovare il paese al termine del conflitto. Era stato proposto al
Generalissimo di coordinare la parata in prima persona: rifiutò sostenendo di non
saper cavalcare. Gli fu offerta l’occasione di sfruttare il carro armato IS –2, che
portava il suo nome, di approfittare della Mercedes confiscata a Hitler, ma declinò
anche queste varianti riservandosi la consueta e sicura postazione di osservatore
protetto dall’autorità del mausoleo e al riparo da sguardi troppo ravvicinati o
contatti indiscreti. Il dittatore insicuro stava scivolando verso la paranoia più
totale. E la gestione della vittoria fu un topos di notevole portata in questo
percorso. La gente, pur esultando ancora nel nome del suo leader e idolo
onnipotente, aveva festeggiato combinando inconsapevolmente la gioia per la
fine della guerra con il giubilo per la vittoria intesa dal punto di vista che il
discorso suggeriva.

 

Una sorta di piccola rivincita Stalin se la concesse il 12 agosto dello stesso anno,
quando sulla piazza Rossa sfilarono atleti delle varie associazioni sportive, delle
fabbriche, dei sindacati a segnalare il ritorno alla normalità dopo gli anni bui della
guerra. Al cospetto delle autorità sovietiche e internazionali, compreso il
Comandante supremo delle forze alleate in Europa, il Generale Dwight D.



Eisenhower. Stalin in questa occasione apparve più disteso, partecipe, attento,
nella sua divisa bianca da Grande Ufficiale. Figurazioni coreografiche, sfoggi di
abilità acrobatica, danze, evoluzioni, armonia, fisicità potente e assoluta,
simmetrie e coordinamenti perfetti. Tutto in quello stile decorativo-ornamentale
che gli anni Trenta avevano visto nascere e consolidarsi, che oggi a ogni costo
doveva essere ribadito, ma che, nonostante gli sforzi e la volontà del discorso
ufficiale, non avrebbe riattecchito. Il peso dei morti, i disagi subiti, le vessazioni
inenarrabili avrebbero presto iniziato a fare capolino tra le ombre gigantesche
proiettate dal padre dei popoli.

 

Il 1945 vide un’altra parata celebrativa per la vittoria degna di essere ricordata. Il
7 settembre a Berlino si svolse una manifestazione di cui, in URSS in particolare,
non si sarebbe parlato per molti anni. Il Maresciallo Žukov fu ancora una volta
protagonista assieme ai colleghi delle altre potenze d’occupazione: USA,
Inghilterra e Francia. Il filmato è grezzo, senza sonoro e non fu mai montato né
organizzato, ma testimonia di una sfilata organizzata al Tiergarten nel settore
britannico, su quella che all’epoca si chiamava Charlottenburger Chaussee (oggi
Straße des 17 Juni), tra la Porta di Brandeburgo e la Colonna della Vittoria.
Formale e semplice in ogni sua componente, dalle decorazioni alle divise dei
soldati. Particolare significativo, anche sul fronte strategico-diplomatico, fu che
dall’Unione Sovietica furono inviati per l’occasione carri armati nuovi di zecca,
non solo a scopo decorativo ma anche come monito che segnalasse la facilità con
cui mezzi militari sovietici potevano raggiungere la capitale tedesca, nel caso
Churchill e Compagni si fossero messi in testa idee strane.

 

Negli anni successivi al 1945 le titubanze di Stalin sarebbero esplose e avrebbero
portato a una serie di gesti eclatanti. Già nel 1946 lo stesso maresciallo Žukov
cadde in disgrazia. L’accusa ufficiale si riferì alla presunta appropriazione indebita
di trofei di guerra, ma Stalin rincarò la dose insinuando che si fosse attribuito
meriti per operazioni belliche in cui non aveva avuto parte alcuna. L’assenza di
Stalin a Berlino nel 1945, ricordiamo che Žukov aveva firmato l’atto di
capitolazione da parte tedesca in veste di facente funzione del supremo
comandante in capo, bruciava più che mai nelle pagine di storia e Stalin nel 1949
ricorse ai ripari affidando al regista Michail Čiaureli il compito di girare un film
sulla caduta di Berlino (La caduta di Berlino) che mettesse a posto le cose,
trasportando idealmente il leader sul luogo del trionfo sovietico e facendo
ammenda alle colpe della realtà. Nel breve discorso che lo Stalin cinematografico
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pronuncia all’atterraggio nella capitale tedesca conquistata, c’è anche un fugace
accenno al ricordo delle vittime, unica concessione alla componente più tragica
della realtà bellica quasi totalmente ignorata dal discorso ufficiale. Il 26 dicembre
1947, sempre sulle “Vedomosti” del soviet supremo, fu pubblicato un decreto che
annullava la festività del 9 maggio, facendola tornare giornata lavorativa e che
aboliva, a partire dall’anno successivo, parate e celebrazioni. La versione ufficiale
recitava “fu ordinato di dimenticare la guerra, di investire ogni forza nella
ricostruzione di quanto questa aveva distrutto e nel riassetto dell’agricoltura”.
Scarsamente verosimile visto che il discorso propagandistico mai ammise una
crisi economico-agricola e che i lavori di ricostruzione assunsero immediatamente
il vecchio tono celebrativo-enfatico che la guerra aveva fatto sospendere rispetto
alla situazione dei tardi anni Trenta. Fu addirittura inaugurata una nuova
campagna di assoluta virtualità paradossalmente impostata, in un paese che
moriva di fame, sul mitologema dell’izobilie (abbondanza). Ancora una volta
emergevano il malcelato imbarazzo di Stalin, la sua vulnerabilità, la sua
inadeguatezza. Noti sono gli eventi relativi al “caso leningradese”, al sedicente
complotto dei medici ebraici, alla recrudescenza nazionalistica che, scagliandosi
contro il cosiddetto cosmopolitismo, avrebbe portato a una nuova fase di
epurazioni, interne ed esterne al Cremlino.

 

Fu proprio nel 1965 ormai brežneviano, a furori chruščëviani spenti e accantonati,
che sulle “Vedomosti” del 28 aprile, il 9 maggio tornò a essere proclamato
giornata festiva, le parate commemorative ripresero, i veterani sopravvissuti
furono ripescati ed esibiti, i fuochi d’artificio tornarono a illuminare la notte di
maggio. Nel 1967 a Volgograd, la vecchia Stalingrado, si inaugurò il monumentale
complesso del Mamaev Kurgan a commemorare la storica e decisiva battaglia di
Stalingrado del 1942-43.

 

Il Mamaev Kurgan a Volgograd (ex Stalingrado)

 

Gli anni del cosiddetto disgelo chruščëviano videro, tra i molti significativi ma
anche contraddittori interventi relativi alla politica culturale e sociale anche nuovi



film dedicati agli anni di guerra che avrebbero riportato l’attenzione sulle
componenti umane, più che retorico-patriottiche, di quegli eventi: Letjat žuravli
(M. Kalatozov, Quando volano le cicogne), 1957,

Ballada o soldate (G. Čuchraj, La ballata di un soldato, 1959), Sud’ba čeloveka (S.
Bondarčuk, Il destino di un uomo, 1959) e Ivanovo detstvo (A. Tarkovskij,
L’infanzia di Ivan, 1962). Lontani dalle mistificazioni delle riscritture storiche
imposte da Stalin e vicini allo spirito popolare, a ciò che la gente davvero sentiva.
L’individualità dei singoli protagonisti tornava in primo piano, anche se costante
era il suo dialogo con il coro della collettività in cui era inserita. Si stava
preparando il ritorno a una rivisitazione del discorso sulla guerra che la
defenestrazione di Nikita Chruščëv del 1964 non fermò. Il filmato, e il relativo
commento alla parata moscovita del 1965, si aprì con l’accento e l’inquadratura
sullo storico vessillo della vittoria (znamja pobedy), quello che aveva sventolato
sul Reichstag di Berlino, per la prima volta riesibito sulla piazza Rossa, senza che
alcuna ulteriore chiosa da parte dello speaker sottolineasse il lungo intervallo
intercorso dalla precedente manifestazione.

 

La storia di quella bandiera, ricavata da una tovaglia rossa vista l’impossibilità di
trovare nella Berlino devastata un autentico gonfalone sovietico, e soprattutto
della memorabile fotografia che ne immortalò lo sventolio sul Reichstag
conquistato, merita una breve digressione. Il fotografo di guerra Evgenij Chaldej
la scattò dopo avere costruito la scena, a battaglia ovviamente terminata. Negli
anni successivi la fotografia dovette essere ritoccata visto che ai polsi di uno dei
soldati immortalati erano vistosamente riconoscibili due orologi, traccia delle
poco onorevoli razzie compiute dall’Armata Rossa durante la marcia verso
Berlino.
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E. Chaldej, Bandiera rossa sul Reichstag di Berlino, 1945.

 

Il protocollo fu un esatto calco della sfilata del 1945. Due automobili scoperte, in
luogo dei cavalli di vent’anni prima, con due personaggi di alto grado,
rispettivamente a prinimat’ parad (passare in rassegna le truppe) e komandavat’
paradom (presiedere la parata), uscirono dalla torre Spasskaja del Cremlino e
compirono evoluzioni sulla piazza, fermandosi a porgere ai drappelli schierati in
formazioni impeccabili le felicitazioni per il glorioso anniversario. I soldati
rispondevano con il classico e tonante triplice urrà, mentre, su modello staliniano
le autorità politiche, Brežnev compreso, restavano in impettita immobilità
schierati sulla tribuna del mausoleo di Lenin. Questi, da parte sua, fronteggiava
come di solito i propri eredi da una gigantografia installata sulla facciata dei
grandi magazzini GUM, sul lato opposto dell’immensa piazza. Senza più essere
affiancato dal compagno Stalin, caduto in disgrazia e rimosso dalla storia dopo la
celebre denuncia di Chruščëv del 1956.

 

Come venti anni prima, il responsabile della rassegna delle truppe, questa volta il
Ministro della Difesa dell’URSS Maresciallo Malinovskij, scese dall’automobile e
salì i gradini che portavano alla tribuna da dove pronunciò il discorso
commemorativo, dedicandone l’apertura al ricordo degli eroi caduti per la libertà.
A seguire, l’immancabile sfilata di macchine da guerra, di tecnologia bellica, di



soldati schierati e spettatori, i pochi ammessi sulla piazza Rossa, in festa. Le
macchine da presa inquadrarono generosamente i parecchi veterani presenti,
ancora relativamente giovani, carichi di medaglie al valore, accompagnati da
numerosi nipotini, impegnati in abbracci commossi, canti, danze e rievocazioni
con i commilitoni ritrovati a Mosca per l’occasione. Un film del 1971 avrebbe
ripreso il tema dell’incontro tra commilitoni dopo la guerra in chiave non eroica,
tanto priva di ampollosità quanto ricca di profonda e sincera umanità: Belorusskij
vokzal (La stazione di Bielorussia). Il canto finale della canzone del loro
battaglioni, eseguita nello spazio culturale più autentico di quegli anni sovietici, la
cucina di un appartamento, da parte di quattro “veterani” che si erano ritrovati
per il funerali di uno di loro, ripropone con delicatezza e franchezza il problema di
come raccontare a chi non c’era quella guerra, quei sacrifici. La figlia adolescente
della donna nella cui casa si sono ritrovati pare non capire cosa stiano provando e
combinando la madre e i suoi amici. Loro cantano e piangono. In quelle lacrime
schiette e non di circostanza sta la consapevolezza di avere combattuto e vinto
per una causa giusta, stanno i dubbi di un’intera epoca, dubbi sul leader
massimo, sulla gestione di quella guerra, sull’amor patrio, sui caduti, sui
superstiti. Le parole e la musica di Bulat Okudžava, uno dei più grandi cantautori
dell’era sovietica, avrebbero fornito il testo più adatto a queste circostanze.

 

Riflussi di stalinismo e realismo socialista si sarebbero diffusi per il paese e
avrebbero fatto etichettare quel periodo come “stagnazione”. Nel 1975, per il
trentennale della vittoria, si sarebbe composta anche una canzone per esaltare
l’anniversario. Il testo del componimento avrebbe dichiarato che si tratta di una
festa “s sedinoju na viskach” (con il grigio sulle tempie) a cui “my približalis’ kak
mogli” (ci siamo avvicinati come abbiamo potuto), come a ricordare che trenta
anni erano già passati da quel fatidico giorno. L’interprete che, più dei pur
moltissimi altri, resta legato a questa canzone fu il capo fila dei cantanti sovietici
allineati e schierati a fianco del regime, quello stesso Iosif Kobzon che oggi è
deputato della Duma, altrettanto schierato a fianco dell’attuale regime, e che ha
recentemente proposto, in un acceso impeto nazionalistico, di limitare e
controllare l’uscita dal paese di quei russi che “all’estero sono accolti a braccia
aperte, bevono whisky e sparlano della propria patria”. Qui una sua retorica e
roboante interpretazione riproposta nel 2009 proprio al concerto commemorativo
del 9 maggio.
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Analoga a quella di dieci anni prima fu la dimostrazione del 1975, con i veterani
meno numerosi e più anziani, i nipoti cresciuti, Brežnev ancora al posto di
comando ma senza l’esibizione militarizzata di forze e mezzi.

 

L’unico particolare che segnò la differenza tra la manifestazione del 1985 e le
precedenti fu la disinvolta presenza di Gorbačëv, sciolto e sorridente, che
precedeva il Comitato Centrale, ancora rigido e tetro, verso la tribuna del
Mausoleo di Lenin. Pareva che, per la prima volta dopo decenni, un Segretario
Generale del partito vedesse realmente le persone a cui rivolgeva sorrisi e gesti
di saluto con il cappello, invece di avere uno sguardo spento convenzionalmente
puntato nel vuoto.

 

Analogo atteggiamento tenne Boris El’cin nel 1995, pacioso e a capo scoperto, nel
cinquantesimo anniversario della vittoria, nonché primo a essere stato ricelebrato
in una Russia non più sovietica, ancora posizionato sui gradoni d’onore del
Mausoleo di Lenin. Classica postazione non ancora caduta in disuso e mantenuta
forse per amore di tradizione o mancanza di volontà decostruttiviste e
desacralizzanti. La manifestazione sulla piazza Rossa si concluse con la banda che
suonava una delle marce più popolari del repertorio russo, sovietico e post-
sovietico, Proščanie Slavjanki (L’addio della slava), composizione risalente al 1912
che da quell’anno restò inossidabile a segnare ogni partenza per la guerra o
separazione destinata a durare a lungo. Una delle citazioni cinematografiche di
maggior pregnanza che la riguarda è tratta dal già citato film del 1957, Quando
volano le cicogne, in cui funge da efficace colonna sonora alla scena della
partenza dei giovani per il fronte. La parata vera e propria però si tenne, e funse
da solenne inaugurazione, al neonato parco della vittoria sulla Poklonnaja Gora
(Collina degli inchini), luogo sopraelevato in cui, anticamente, chi lasciava la città
si congedava da lei con un inchino. Dal 1957 una targa testimoniava l’impegno a
edificare su quel territorio un parco memoriale dedicato ai caduti e alla vittoria.
La Mosca del 1995 di El’cin e del sindaco palazzinaro Lužkov vide anche quella
realizzazione tra le molte altre discutibili per stile, gusto e significato. E, per
l’occasione, si risfoderarono armamenti e mezzi corazzati in grande abbondanza.
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https://www.youtube.com/watch?v=quz5XWqvqz4
https://www.youtube.com/watch?v=CPJwtuk1iIc


Il parco memoriale moscovita Poklonnaja Gora

 

Sarebbe stato soltanto in occasione del sessantesimo anniversario, il 9 maggio
2005, in una Mosca ormai ufficialmente uscita dal cosiddetto “periodo di
transizione” tra la fine dalla dittatura e la ritrovata nuova democrazia, che la
morfologia della manifestazione avrebbe radicalmente cambiato i propri riti. La
ripresa televisiva aprì con panoramiche delle tribune gremite all’inverosimile di
ospiti nazionali e internazionali e installate sulla piazza Rossa a ridosso del
Mausoleo di Lenin, ormai esautorato della sua aura sacrale e politica ma pur
sempre, malgrado la volontà di molti, centrale nella sua postazione strategica. I
posti d’onore furono installati ai piedi del monumento costruttivista che tutt’ora
ospita la salma del leader comunista, mentre le sue tribune rimasero neglette.
Capi di stato e di governo già avevano preso posto alle dovute posizioni quando,
al fatidico e pluridecennale rintocco del carillon all’orologio del Cremlino, dal
fondo della piazza comparvero non già automobili solenni recanti a bordo illustri
personalità ma l’ancora grande assente dalla tribuna centrale: il Presidente Putin
in persona, a fianco della moglie, procedenti a piedi con studiata lentezza e solo
apparente basso profilo, verso la postazione centrale dove erano attesi. Un
tappeto rosso marcava il tragitto piuttosto lungo, compiuto con passo regolare e
atteggiamento distaccato, a segnalare la posizione di superiorità del Presidente
che non si era fatto trovare sul posto ad accogliere gli invitati e i colleghi stranieri
ma li aveva voluti allineati ad aspettarlo, inaugurando una strategia di esibizione
e attesa che si sarebbe ripetuta negli anni successivi anche in occasione dei suoi
insediamenti presidenziali.

 

Lo spettacolo offerto dalla parata fu una solenne e strategica messa in scena di
nostalgia sovietica. Dalla colonna sonora che ripropose tutte le canzoni legate agli
anni della guerra alle uniformi e alle bandiere, per l’occasione rimosse dalle teche
dei musei dove erano state conservate, e fatte indossare ai militari per sfilare in
pompa magna. I sempre più scarsi e più anziani veterani furono vestiti con
uniformi nuove e caricati su furgoni aperti a percorrere la piazza Rossa
sventolando macchinalmente mazzetti di garofani. Svariate postazioni di
telecamere ripresero la corsa dei camioncini da punti di osservazione diversi per
moltiplicarne la presenza e, secondo una strategia non certo unica né nuova,
riprodurne il pathos a oltranza. Nell’insieme, una ricostruzione alquanto patetica,
più degna di un parco a tema, di un diorama commemorativo che facesse leva su
emozioni facili e scontate che non di una giornata dedicata istituzionalmente alla

https://www.youtube.com/watch?v=pymXCkaklm8
https://www.youtube.com/watch?v=L3iodiPG_yM


memoria. Forse esattamente ciò che il grande pubblico si aspettava: un omaggio
alla potenza del vecchio impero, un riconoscimento a coloro che, dal crollo del
regime socialista, erano stati umiliati e offesi, accantonati, dimenticati. L’attento
occhio di Putin aveva colto malumore e acredine dilaganti. Ed ecco una specie di
operetta su tema militare, uno sventolio di rossi cromatisi da tempo dimenticati,
un tornare alla ribalta, seppure per poche ore sulla ribalta del grande
palcoscenico, ma “urbi et orbi”, di vecchi slogan, antiche melodie, figurazioni
sorpassate ma care al cuore e alla memoria dei più. La resurrezione temporanea
e non traumatica, in quanto privata dei suoi aspetti critici e temibili, della potenza
militare che aveva inorgoglito milioni di cittadini e fatto tremare milioni di nemici.
Come in una rivista teatrale in scena sul palcoscenico più prestigioso del Paese,
con musica, coreografie, emozioni. Queste ultime soprattutto. Accuratamente
valutate, dosate e prescritte, secondo una modalità che le televisioni di mezzo
mondo, pur non apertamente politicizzate, ben conoscono e applicano con
successo. Tante di quelle che Milan Kundera, nel suo L'insostenibile leggerezza
dell’essere, quando tratta del kitsch totalitario, stigmatizza come “seconde
lacrime”: provocate non tanto da un’autentica commozione ma piuttosto dal
compiacimento per l’essersi commossi e per aver condiviso l’esperienza emotiva
con tanti altri egualmente coinvolti. Non molto diverso dai tempi delle colossali
parate naziste, staliniane o fasciste o, senza efferate implicazioni politiche o
dittatoriali, da certe serate televisive dei nostri giorni. Alla base di tutto,
ovviamente, l’assoluta mancanza di distanza, di sguardo critico o indagante.
Mitologia al posto della storia, come sempre più spesso succede, e non soltanto in
Russia. In parallelo alla manifestazione ufficiale se ne svolsero parecchie
spontanee, in diverse città del Paese, contrastanti con le posizioni del governo,
impostate sostanzialmente sulla nostalgia staliniana e inneggianti al leader
scomparso: “Veterany za Stalina” (I veterani per Stalin).

 



 

Da sinistra: Veterani per Stalin; “9 maggio. Vittoria. Meno male che i morti non vedono quello che hanno fatto
del mio paese”

 

Di sobrietà quasi assoluta, specchio anche dei mutamenti sociali e politici
succedutisi nei quasi dieci anni intercorsi, è stata la parata del 2014. Un cielo
terso e un sole limpido illuminavano una piazza Rossa su cui la scomoda mole del
Mausoleo di Lenin era stata avviluppata e nascosta con pannelli che
riproducevano scene di fuochi d’artificio e ostentavano la fatidica data: 9 maggio
2014. Ingenuo e un po’ sprovveduto artificio che, se vogliamo leggere con gli
occhi dei teorici della non-monumentalità, cioè di quelle operazioni impostate non
sull’evidenziazione ostentata del scultura commemorativa, ma sulla sua
apparente o voluta dissimulazione (pensiamo a uno dei casi più
macroscopicamente noti, le impacchettature di Christo), tesa a renderlo più
“visibile” che mai, anche agli occhi di chi avesse lo sguardo offuscato dalla
consuetudine o dall’indifferenza. La voce stentorea dello speaker radio-televisivo,
ispirata sia nel timbro che nell’intonazione a quella mitica dell’annunciatore di
tutti gli eventi che avevano fatto la storia dell’Unione Sovietica Jurij Levitan, diede
inizio al collegamento pochi secondi prima che l’orologio del Cremlino battesse il
suo carillon e poi le dieci. Putin, accanto a Medvedev, questa volta si limitò a un
red carpet ridotto e abbreviato, stringendo mani sulla tribuna a ospiti e veterani,
lasciando il primo piano, e la lenta traversata della piazza in tutta la sua
lunghezza al drappello d’onore che portava la bandiera della Federazione Russa e
l’ormai leggendario vessillo della vittoria, mentre la banda scandiva le solenni
note di Svjaščennja vojna (Sacra guerra), canzone del 1941 assurta a inno della
guerra: “Levati, Paese immenso, levati per una lotta mortale”! Poche e altrettanto
sobrie le gigantografie che riproducevano il manifesto della severa e corrucciata

https://www.youtube.com/watch?v=JQPmwzMopJw


Madre Patria che chiama a raccolta i suoi figli e alcune delle più prestigiose
onorificenze per gli eroi militari.

 

Il consueto rito e le usuali battute del passaggio in rassegna delle truppe, dello
scambio di felicitazioni tra autorità e drappelli di soldati, con l’assoluta e perfetta
sincronia delle giravolte delle due automobili tra gli schieramenti, sempre targate
rispettivamente Mosca 001 e Mosca 002, avrebbero lasciato spazio al messaggio
di saluto del Presidente Putin. La sfilata avrebbe compreso truppe di ogni arma,
veicoli militari, razzi, per concludersi, tra le note intonate dalla banda e ispirate
alle canzoni di massa sovietiche, con i mezzi dell’aviazione che avrebbero offerto
ai telespettatori spettacolari panorami di una splendida Mosca soleggiata vista
dall’alto.

 

L’appuntamento del 9 maggio 2015 è stato annunciato come il più sensazionale
della storia. Le prove per la parata impegneranno giornate e nottate intere,
uomini e mezzi militari, da quelli storici ai più sofisticati contemporanei. Ai
veterani e ai loro accompagnatori in visita nella capitale è stata concessa la libera
circolazione su tutti i mezzi di trasporto dal 3 al 12 maggio. Il Presidente Putin e il
Primo Ministro Medvedev, subito dopo la parata, partiranno per la Crimea, meta
significativa e delicata viste le polemiche che l’annessione di quel territorio ha
suscitato nei mesi passati. Alcune delegazioni straniere hanno già annunciato la
propria assenza ai festeggiamenti. Ci ritroveremo su questa pagine per
commentare le immagini che arriveranno da Mosca in quel giorno di festa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



